1936年8月27日 你說(shuō)我滾回去，你想我了嗎

均：

我和房東的孩子很熟了，那孩子很可愛(ài)，黑的，好看的大眼睛，只有五歲的樣子，但能教我單字了。

這里的蚊子非常大，幾乎使我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

那回在游泳池里，我手上受的那塊小傷，到現(xiàn)在還沒(méi)有好。腫一小塊，一觸即痛?，F(xiàn)在我每日二食，早食一毛錢(qián)，晚食兩毛或一毛五，中午吃面包或餅干?；蛘咭院笪疫€要吃的好點(diǎn)，不過(guò)，我一個(gè)人連吃也不想吃，玩也不想玩，花錢(qián)也不愿花。你看，這里的任何公園我還沒(méi)有去過(guò)一個(gè)，銀座大概是漂亮的地方，我也沒(méi)有去過(guò)，等著吧，將來(lái)日語(yǔ)學(xué)好了再到處去走走。

你說(shuō)我快樂(lè)的玩吧！但那只有你，我就不行了，我只有工作、睡覺(jué)、吃飯，這樣是好的，我希望我的工作多一點(diǎn)。但也覺(jué)得不好，這并不是正常的生活，有點(diǎn)類(lèi)似放逐，有點(diǎn)類(lèi)似隱居。你說(shuō)不是嗎？若把我這種生活換給了別人，那不是天國(guó)了嗎？其實(shí)在我也和天國(guó)差不多了。

你近來(lái)怎么樣呢？信很少，海水還是那樣藍(lán)么？透明嗎？浪大嗎？勞山也倒真好？問(wèn)得太多了。

可是，六號(hào)的信，我接到即回你，怎么你還沒(méi)有接到？這文章沒(méi)有寫(xiě)出，信倒寫(xiě)了這許多。但你，除掉你剛到青鳥(niǎo)的一封信，后來(lái)十六號(hào)的一封，再就沒(méi)有了，今天已經(jīng)是二十六日。我來(lái)在這里一個(gè)月零六天了。

現(xiàn)在放下，明天想起什么來(lái)再寫(xiě)。

今天同時(shí)接到你從勞山回來(lái)的兩封信，想不到那小照像機(jī)還照得這樣好！真清楚極了，什么全看得清，就等于我也逛了勞山一樣。

說(shuō)真話，逛勞山?jīng)]有我同去，你想不到嗎？

那大張的單人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。

兩片紅葉子已經(jīng)干干的了，我記得我初認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你也是弄了兩張葉子給我，但記不得那是什么葉子了。

孟有信來(lái)，并有兩本《作家》來(lái)。他這樣好改字換句的，也真是個(gè)毛病。

“瓶子很大，是朱色，調(diào)配起來(lái)，也很新鮮，只是……”這“只是”是什么意思呢？我不懂。

花皮球走氣，這真是很可笑，你一定又是把它壓壞的。

還有可笑的，怎么你也變了主意呢？你是根據(jù)什么呢？那么說(shuō)，我把寫(xiě)作放在第一位始終是對(duì)的。

我也沒(méi)有胖也沒(méi)有瘦，在洗澡的地方天天過(guò)磅。

對(duì)了，今天整整是二十七號(hào)，一個(gè)月零七天了。

西瓜不好那樣多吃，一氣吃完是不好的，放下一會(huì)再吃。

你說(shuō)我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年。

我沒(méi)有給淑奇去信，因?yàn)槲野阉牡刂吠?，商鋪街十?hào)還是十五號(hào)？還是內(nèi)十五號(hào)呢？正想問(wèn)你，下一信里告訴我吧！

那么周走了之后，我再給你信，就不要寫(xiě)周轉(zhuǎn)了？

我本打算在二十五號(hào)之前再有一個(gè)短篇產(chǎn)生，但是沒(méi)能夠，現(xiàn)在要開(kāi)始一個(gè)三萬(wàn)字的短篇了。給《作家》十月號(hào)。完了就是童話了。我這樣童話來(lái)，童話去的，將來(lái)寫(xiě)不出，可應(yīng)該覺(jué)得不好意思了。

東亞還不開(kāi)學(xué)，只會(huì)說(shuō)幾個(gè)單字，成句的話，不會(huì)。房東還不錯(cuò)，總算比中國(guó)房東好。

你等著吧！說(shuō)不定那一個(gè)月，或那一天，我可真要滾回去的。到那時(shí)候，我就說(shuō)你讓我回來(lái)的。

不寫(xiě)了。

吟 八月廿七晚七時(shí)

祝好。

你的信封上帶一個(gè)小花我可很喜歡，起初我是用手去掀的。

東京趜町區(qū)富士見(jiàn)町，二丁目九一五中村方