小時(shí)候，我有一個(gè)近支族叔，本來有名有字，可是人們卻總是叫他“魔怔”。其實(shí)，他在當(dāng)?shù)兀愕蒙鲜亲钣袑W(xué)識(shí)、最為清醒的人，只是說話、處世和普通人不一樣，因而不為鄉(xiāng)親們所理解。正所謂“行高于人，眾必非之”。

早年，他在外面做事，由于性情骨鯁、直率，不肯屈從上司的旨意，又喜歡較真兒，凡事都要爭(zhēng)出一個(gè)理來，因而無端遭受了許多白眼。千般的苦悶全都窩在心里，沒有抒發(fā)的渠道，致使精神受到很大的刺激，多年來一直“僵臥孤村”，在家養(yǎng)病。

他那種凄苦、蒼涼的心境，留給我很深的印象，卻又找不出恰當(dāng)?shù)脑捳Z來表述。后來，讀了魯迅的作品，看到先生說的，總?cè)缫矮F一樣，受了傷，并不嚎叫，掙扎著回到林子里去，倒下來，自己慢慢地去舔那傷口，求得痊愈和平復(fù)——心中似有所感，覺得大體上很相似。當(dāng)然，這里只是就事論事，沒有涉及更為廣泛的內(nèi)容。魔怔叔作為一介凡夫，是不能同思想家與戰(zhàn)士相提并論的。

魔怔叔的面相，一如他的心境，一副又瘦又黃的臉龐，終日陰沉沉的，很難浮現(xiàn)出一絲笑容，眼睛里時(shí)時(shí)閃爍著迷茫、冷漠的光。年齡剛過四十，頭發(fā)就已經(jīng)花白，腰也有些弓了。動(dòng)作中帶著一種特有的矜持、優(yōu)雅的懶散和恓惶的凝重，有時(shí)，卻又顯得過度的敏感。幾片樹葉飄然地墜落下來，歸雁一聲凄厲的長(zhǎng)鳴，都會(huì)令他觸景生情，四顧愴然。剛說了一句“悲哉，此秋聲也”，竟然莫名其妙地流下來幾滴淚水，嗚咽著，再也說不出話來。