等待

我為什么還在等待，我不知道為何仍這樣癡情，明知輝煌過(guò)后是暗淡，仍期待著把一切從頭來(lái)過(guò)……

——歌曲《等待》

多年以后，我把對(duì)大海的眷戀拋在腦后，第一次下決心要長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)自己溫暖的小家，把對(duì)家的難舍收藏在內(nèi)心的角落，把平時(shí)自由自在的閑情和對(duì)美食的貪婪對(duì)時(shí)尚的流連對(duì)慵懶的習(xí)慣等等全部收納起來(lái)打包封存，手持錄取通知書(shū)，像一個(gè)被大學(xué)錄取的新生，帶著新奇與羞澀、憧憬和忐忑來(lái)到北京，來(lái)到了魯迅文學(xué)院。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，北京一度是我往返最頻繁的城市，如今再一次來(lái)到北京，卻有著別樣的情懷。當(dāng)我在首都機(jī)場(chǎng)上空俯瞰熟悉的北京城，當(dāng)我坐在出租車?yán)锎┬袡C(jī)場(chǎng)高速欣賞著兩側(cè)茂密的樹(shù)林和美麗的景致，當(dāng)一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的路標(biāo)在眼前掠過(guò)，當(dāng)我聽(tīng)到車載收音機(jī)里那純正的京腔，我想說(shuō)，北京我來(lái)了，這一次，我是為了文學(xué)而來(lái)。

終于在八里莊四處飛揚(yáng)著塵土的熱鬧街道和繁忙的地鐵一號(hào)線工地旁，我找到了魯院。我沒(méi)有急著走進(jìn)去，而是站在寫(xiě)有“魯迅文學(xué)院”幾個(gè)大字的牌匾前注視了許久，平復(fù)一下我激動(dòng)的心情。魯院，多少次我在夢(mèng)中與你相依，多少回想象著走近你的那一刻，今天我終于來(lái)了，沒(méi)有陌生的感覺(jué)，一切都那么親切自然。魯院很安靜，院子不大，但卻精致而神秘，靜悄悄的仿佛屏蔽了俗世的喧囂與躁動(dòng)，正是我期待的那種靜謐的感覺(jué)，不張揚(yáng)而致遠(yuǎn)。兩年前，我有一個(gè)赴國(guó)外學(xué)習(xí)一年的機(jī)會(huì)，但是我寧愿放棄這樣的機(jī)會(huì)也不愿意離開(kāi)自己的家。我從來(lái)不曾長(zhǎng)時(shí)間地離家，我是一個(gè)戀家的人，也是一個(gè)慵懶散淡的人，一個(gè)不會(huì)自己照顧自己的人，但是這一次，我離開(kāi)了家，而且要離開(kāi)很久，除了文學(xué)，沒(méi)有什么會(huì)給我這樣的力量。

我喜歡的毛姆先生說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)，人們眼前的歲月那么漫長(zhǎng)，以至于他們很難意識(shí)到，總有一天那些日子會(huì)成為過(guò)往。甚至到了中年，對(duì)生活抱有平常的期望，人們也還是容易找到借口拖延該做卻不想去做的事……對(duì)我來(lái)說(shuō)，到魯院學(xué)習(xí)是我一生中最大的夢(mèng)想。魯院是中國(guó)文學(xué)的最高殿堂，也是我向往許久的文學(xué)圣地，我的一些優(yōu)秀的作家朋友們甚至說(shuō)，對(duì)作家而言，如果沒(méi)有上過(guò)魯院，沒(méi)有經(jīng)過(guò)魯院這個(gè)“文學(xué)黃埔”的打造與浸潤(rùn)是非常遺憾的一件事。

我是20世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的，從1986年在《海燕中短篇小說(shuō)》雜志上發(fā)表第一篇小說(shuō)開(kāi)始，到1996年的十年時(shí)間里，我一直忠實(shí)地守護(hù)著自己的文學(xué)領(lǐng)地，不停地在全國(guó)各地報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等各種類型的文學(xué)作品，甚至還有許多兒童文學(xué)作品。1989年被錄取到遼寧文學(xué)院青年作家班學(xué)習(xí)，1992年從省文學(xué)院畢業(yè)后，由于我的文學(xué)專業(yè)，竟然陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入政府部門工作，而其時(shí)文學(xué)也從鼎盛時(shí)期的繁華熱鬧還原其本質(zhì)，歸于平靜。在政府工作期間，我先后擔(dān)任過(guò)大連市建委的新聞中心主任、中國(guó)建設(shè)報(bào)大連記者站站長(zhǎng)、市領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)等多種職務(wù)，雖然從事的工作離文字很近，但卻離文學(xué)很遠(yuǎn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我身不由己，每天沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議、視察、現(xiàn)場(chǎng)辦公等繁忙的工作是我的常態(tài)，也使我基本上告別了節(jié)假日，我無(wú)法選擇自己的工作，我也沒(méi)有屬于我自己的時(shí)間。我手機(jī)全部都是24小時(shí)開(kāi)機(jī)狀態(tài)，常常是手里兩部手機(jī)都接不過(guò)來(lái)，走起路來(lái)都是大步流星，風(fēng)風(fēng)火火，年三十晚上、大年初一等重要日子我都是陪同領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)和工地度過(guò)的……每天繁忙的公式化的工作，使我?guī)缀鯖](méi)有了思考的樂(lè)趣和創(chuàng)作的沖動(dòng)，時(shí)光仿佛磨滅了我的意志，消沉了我寫(xiě)作的激情，我好像失去了提筆的力氣，一開(kāi)始我還陸續(xù)發(fā)表一些作品，但是一點(diǎn)點(diǎn)地我?guī)缀跬Ｖ沽宋膶W(xué)創(chuàng)作。多年遠(yuǎn)離文學(xué)的圈子，加上職場(chǎng)的特殊和自身的倦怠，已經(jīng)遲鈍了我寫(xiě)作的神經(jīng)，文學(xué)退到了我生活的邊際。

但我的心里是痛的，像破了一個(gè)大洞，不知道何時(shí)能有時(shí)間和機(jī)會(huì)去修補(bǔ)這個(gè)大洞。我甚至不敢參加文學(xué)圈朋友們的聚會(huì)，特意屏蔽文學(xué)方面的信息，有多少老師和朋友曾經(jīng)對(duì)我滿懷期待，他們失望的目光會(huì)讓我心里隱隱作痛。我是個(gè)做什么事都特別認(rèn)真的人，在我所從事過(guò)的工作中，我?guī)缀醌@得過(guò)每個(gè)行當(dāng)里的先進(jìn)?？涩F(xiàn)在，即使有時(shí)間，我也無(wú)法從容地從繁雜的工作中提取一份寧?kù)o的心情走進(jìn)寫(xiě)作的環(huán)境。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，雖然我并沒(méi)有停止閱讀，但卻很少動(dòng)筆，只是在遠(yuǎn)處，以一顆不舍的心欣賞并打量著文學(xué)。

只有我自己知道，在我的內(nèi)心深處，從未放棄對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。

我在等待，等待回歸。

是的，我好像一直都在等待，等待傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，等待與文學(xué)熱誠(chéng)的重逢，等待著與文學(xué)激情的碰撞。因?yàn)槲抑?，無(wú)論我人在哪里，無(wú)論我從事什么工作，只有文學(xué)在我的心目中位置最高，分量也最重，文學(xué)是我生命中的根，是我生命中最美麗的花朵。我在等待中積累，在厚積中等待，而等待的心境漸漸也發(fā)生了變化，有了審視的冷靜，有了度人的尺度，有了世事的洞察，有了人生的感悟。更重要的是我已經(jīng)換了等待的心境，少了急功近利的焦灼，沒(méi)了少年成名的不甘，不再急迫，也不會(huì)驕躁，等出了淡定從容，等出了別樣的心情，仿佛天高海闊了，風(fēng)輕云淡了，開(kāi)朗了，大氣了，灑脫了，無(wú)所畏懼了。

機(jī)緣巧合，2008年年底，經(jīng)過(guò)努力，我調(diào)到了市文學(xué)藝術(shù)部門工作。放下了繁雜而忙亂的政府工作，重新走進(jìn)了文學(xué)的隊(duì)列，我仿佛找到了家的感覺(jué)，我發(fā)現(xiàn)，雖然已經(jīng)好久好久沒(méi)有正兒八經(jīng)地寫(xiě)作了，但我與文學(xué)，好比久別重逢的至愛(ài)，沒(méi)有絲毫的陌生感，我知道，我與文學(xué)有著無(wú)法割斷的血脈，就如我的生命，那是我心靈的驛站，在我的內(nèi)心深處，從來(lái)就沒(méi)有真正地離開(kāi)過(guò)文學(xué)。

而這一次與魯院的相約，是我期望已久的等待。

接到魯院錄取通知書(shū)時(shí)正是傍晚時(shí)分，下了一天的大雨突然停了下來(lái)，天幾乎是瞬間就一下子放亮了，我站在家中二十二樓陽(yáng)臺(tái)上，看到遠(yuǎn)處大海上迫不及待地噴薄而出一道道絢麗的彩虹，七彩斑斕，仿佛漫過(guò)整個(gè)天際，分外的絢爛，照耀著我喜悅的心情。畢竟我離開(kāi)文學(xué)圈時(shí)間很久了，我渴望清空我的內(nèi)存，以純凈的心情走進(jìn)文學(xué)的殿堂。我渴望一次強(qiáng)烈的沖擊，渴望重新充電。我以一個(gè)歸來(lái)者的心境重新來(lái)過(guò)，仿佛要赴一位舊時(shí)情人的約會(huì)，帶著成熟與自信，也帶著曾經(jīng)的夢(mèng)想和渴望，等待一次久違的相擁，等待一個(gè)深情的相吻，等待著肌膚相親的溫暖，不會(huì)再讓這份情感生出擦肩而過(guò)的遺憾。

有評(píng)論家指出：重返文壇是重要作家的重要現(xiàn)象。我不是重要作家，但我相信每一個(gè)有過(guò)文學(xué)夢(mèng)想的人，都不舍放下對(duì)文學(xué)的那份摯愛(ài)。也許文學(xué)就如婚姻一樣，執(zhí)著是一種狂熱，再美麗的容顏也會(huì)在時(shí)光中折損了青春，折損了自由與歡暢，但婚姻的進(jìn)程中會(huì)增長(zhǎng)智慧與閱歷。我慶幸從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橐粫r(shí)的落寂、紅塵的紛擾、職場(chǎng)的誘惑而向欲望低頭，面對(duì)文學(xué)始終保持一顆純凈的心。我想，如果沒(méi)有這種對(duì)文學(xué)的信心與執(zhí)著，最終只能在時(shí)間的長(zhǎng)河里敗下陣來(lái)。

對(duì)我而言，能夠走進(jìn)魯院是幸運(yùn)的。魯院是我心靈的溫床，是靈魂重塑的基地，是文學(xué)之路的加油站。與那些成就了得、生活底子豐厚的同學(xué)相比，我沒(méi)有值得描摹的鄉(xiāng)村景致，也沒(méi)有引以為傲的工廠車間里的歡騰經(jīng)歷，沒(méi)有與透著陽(yáng)剛的軍營(yíng)里的嘹亮歌聲相伴過(guò)，也沒(méi)有幾百萬(wàn)字的驕人成就，更沒(méi)有明星作家的榮耀，但我覺(jué)得我又是那么的幸運(yùn)。多年在政府工作雖然使我遠(yuǎn)離了文學(xué)的陣營(yíng)，但卻使我積累了豐富的人生閱歷和經(jīng)驗(yàn)，而每一份經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)都是財(cái)富，我相信，使人成熟的是豐富的經(jīng)歷而不是流淌的歲月。

常常聽(tīng)到有人說(shuō)，人生從事的工作與自己的愛(ài)好正好疊加是最最幸福的事。重新回到文學(xué)隊(duì)伍里，使我能以一個(gè)旁觀者的心態(tài)去客觀地面對(duì)文學(xué)。重新審視以往我的創(chuàng)作，放眼當(dāng)下文壇，我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有了更新的認(rèn)識(shí)，對(duì)文學(xué)依然保有純粹和執(zhí)著，媚俗的東西終將會(huì)被歷史所淘汰，堅(jiān)守靈魂的寧?kù)o依然是優(yōu)秀作家追求的品質(zhì)。我寫(xiě)作的熱情也漸漸地被點(diǎn)燃。我重新?lián)焓捌鹞襾G失許久的創(chuàng)作夢(mèng)，重新有了寫(xiě)作的沖動(dòng)：我生活的城市，我身邊的人和事等等。還有老輩人闖關(guān)東的豪情與悲涼，歷史轉(zhuǎn)型期城市人的痛苦與迷茫，海洋文化的特性與生態(tài)保護(hù)，現(xiàn)代城市的弊病，職場(chǎng)的陽(yáng)光與黯然，名利的角逐和人性的善惡等等，都成為我關(guān)注的主題。同時(shí)，百年來(lái)大連歷經(jīng)沙俄、日本長(zhǎng)達(dá)幾十年的統(tǒng)治和殖民地文化的浸透及其對(duì)城市的影響，城市的建筑文化以及大連從百年前的一個(gè)小漁村成長(zhǎng)為現(xiàn)代化都市的獨(dú)特歷史經(jīng)歷等也吸引了我的目光，不知不覺(jué)，我的文字有了新的感悟，我的文學(xué)世界越發(fā)的斑斕，我寫(xiě)作的沖動(dòng)不再停息。我連續(xù)地在報(bào)刊上發(fā)表了一系列的小說(shuō)、散文、隨筆等作品，還在報(bào)紙上開(kāi)辟了專欄，而且陸續(xù)出版了散文集和小說(shuō)集等作品集。

我喜歡那首歌：

我們既然曾經(jīng)擁有，

我的愛(ài)就不想停頓，

每個(gè)夢(mèng)里都有你的夢(mèng)，

共同期待一個(gè)永恒的春天……

從頭來(lái)過(guò)，需要足夠的自信，而這份自信我能擁有，是因?yàn)槲膶W(xué)的力量，只有文學(xué)才會(huì)給我這份等待的力量。

文學(xué)，我永遠(yuǎn)的最愛(ài)！