山下

清早起，嘉陵江邊上的風(fēng)是涼爽的，帶著甜味的朝陽(yáng)的光輝涼爽得可以摸到的微黃的紙片似的，混著朝露向這個(gè)四圍都是山而中間這三個(gè)小鎮(zhèn)蒙下來(lái)。

從重慶來(lái)的汽船，五顏六色的，好像一只大的花花綠綠的飽滿的包裹，慢慢吞吞的從水上就擁來(lái)了。林姑娘看到，其實(shí)她不用看，她一聽(tīng)到那啌啌啌響聲，就喊著她母親：“奶媽?zhuān)蟠瑏?lái)啦……”她拍著手，她的微笑是甜蜜的，充滿著溫暖和愛(ài)撫。

她是從母親旁邊單獨(dú)的接受著母親整個(gè)所有的愛(ài)而長(zhǎng)起來(lái)的，她沒(méi)有姐妹或兄弟。只有一個(gè)哥哥，是從別處討來(lái)的，所以不算是兄弟，她的父親整年不在家，就是順著這條江坐木船下去，多半天工夫可以到的那么遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上去做窯工。林姑娘偶然在過(guò)節(jié)或過(guò)年看到父親回來(lái)，還帶羞的和見(jiàn)到生人似的，躲到一邊去。母親嘴里的呼喚，從來(lái)不呼喚另外的名字，一開(kāi)口就是林姑娘，再一開(kāi)口又是林姑娘。母親的左腿，在兒時(shí)受了毛病的，所以她走起路來(lái)，永遠(yuǎn)要用一只手托著膝蓋。那怕她洗了衣裳，要想曬在竹桿上，也要喊林姑娘。因?yàn)槟赣H雖然有兩只手，其實(shí)就和一只手一樣。一只手雖然把竹桿子舉到房檐那么高，但結(jié)在房檐上的那個(gè)棕繩的圈套，若不再用一只手拿住它，那就大半天工夫套不進(jìn)去。等林姑娘一跑到跟前，那一長(zhǎng)串衣裳，立刻在房檐下曬著太陽(yáng)了。母親燒柴時(shí)是坐在一個(gè)一尺高的小板凳上，因?yàn)槭亲?，她的左腿任意可以不必管它，所以她這時(shí)候是兩只手了，左手拿柴，右手拿著火剪子，她烤的通紅的臉。小女孩用不到幫她的忙就到門(mén)前去看那從重慶開(kāi)來(lái)的汽船。

那船沉重得可怕了，歪歪著走，機(jī)器啌隆啌隆的響，而且船尾巴上冒著那么黑的煙。

“奶媽?zhuān)蟠瑏?lái)啦?！?/p>

她站在門(mén)口喊著她的母親，她甜蜜的對(duì)著那汽船微笑。她拍著手，她想要往前跑幾步?？墒悄赣H在這時(shí)候又在喊著林姑娘。

鍋里的水已經(jīng)燒得翻滾了，母親招呼她把那盛著麥粉的小泥盆遞給她。其實(shí)母親并不是絕對(duì)不能用一只手把那小盆拿到鍋臺(tái)上去，因?yàn)榱止媚锸欠浅９缘暮⒆樱赣H愛(ài)她，她也愛(ài)母親。是凡母親招呼她時(shí)，她沒(méi)有不聽(tīng)從的。雖然她沒(méi)能詳細(xì)的看一看那汽船，她仍是滿臉帶著笑容。把小泥盆交到母親手里，她還問(wèn)母親：

“要不要?jiǎng)e個(gè)啦，還要啥子呀？”

那洋船也沒(méi)有什么好看的，從城中大轟炸時(shí)起，天天還不是把洋船載得滿滿的，和胖得翻不過(guò)身來(lái)的小豬似的載了一個(gè)多月。開(kāi)初那是多么驚人呀，就連跌腿的媽媽?zhuān)袝r(shí)也左手按著那脫了筋的膝蓋，右手抓著女兒的肩膀，也一拐一拐的往江邊上跑。跑著去看那聽(tīng)說(shuō)是完全載著下江人的汽船。

傳說(shuō)那下江人（四川以東的，他們皆謂之下江）和他們不同，吃得好，穿得好，錢(qián)多得很。包裹和行李就更多，因此這船才擠得風(fēng)雨不透。又聽(tīng)說(shuō)下江人到那里，先把房子刷上石灰，黑洞洞的屋子，他們說(shuō)他們一天也不能住，若是有用人，無(wú)緣無(wú)故的，就賞錢(qián)，三角五角的。一塊八角的，都不算什么。聽(tīng)說(shuō)就隔著一道江的對(duì)面……也不是有一個(gè)姓什么的，今天給那雇來(lái)的婆婆兩角錢(qián)，說(shuō)讓她買(mǎi)一個(gè)草帽戴；明天又給一吊錢(qián)，說(shuō)讓她買(mǎi)一雙草鞋，下雨天好穿。下江人，這就是下江人哪……站在江邊上的，無(wú)管誰(shuí)，林姑娘的媽媽?zhuān)蚴橇止媚锏泥従?，若一看到汽船?lái)，就都一邊指著一邊兒喊著。

清早起林姑娘提著籃子，赤著腳走在江邊清涼的沙灘上。洋船在這么早，一只也不會(huì)來(lái)的，就連過(guò)河的板船也沒(méi)有幾只。推船的孩子睡在船板上，睡得那么香甜，還把兩只手從頭頂伸出垂到船外邊去，那手像要在水里抓點(diǎn)什么似的。而那每天在水里洗得很干凈的小腳，只在腳掌上染著點(diǎn)沙土，那腳在夢(mèng)中偶爾擦著船板一兩下。

過(guò)河的人很稀少，好久好久沒(méi)有一個(gè)，板船是左等也不開(kāi)，右等也不開(kāi)。有的人看著另外的一只也上了客人，他就跳到那只船上，他以為那只船或者會(huì)先開(kāi)，誰(shuí)知這樣一來(lái)，兩只船就都不能開(kāi)了。兩只船都弄得人數(shù)不夠。撐船的人看看老遠(yuǎn)的江堤上走下一個(gè)人來(lái)，他們對(duì)著那人大聲的喊起：

“過(guò)河……過(guò)河……”

同時(shí)每個(gè)船客也都把眼睛放在江堤上。

林姑娘就在這冷清的早晨，不是到河上來(lái)?yè)?dān)水，就是到河上來(lái)洗衣裳。她把要洗的衣裳從提兜里取出來(lái)，攤在清清涼涼的透明的水里，江水冰涼的帶著甜味舐著林姑娘的小黑手。她的衣裳鼓漲得魚(yú)泡似的浮在她的手邊，她把兩只腳也放在水里，她尋著一塊很干凈的石頭坐在下面。這江平得沒(méi)有一個(gè)波浪，林姑娘一低頭，水里還有一個(gè)林姑娘。

這江靜得除了推船的人喊著過(guò)河的聲音，就連對(duì)岸這三個(gè)市鎮(zhèn)中最大的一個(gè)也還在睡覺(jué)呢。

打鐵的聲音沒(méi)有，修房子的聲音沒(méi)有，或者一四七趕場(chǎng)的鬧嚷嚷的聲音，一切都聽(tīng)不到。在那江對(duì)面的大沙灘坡上，一漫平的是沙灰色，干凈得連一個(gè)黑點(diǎn)或一個(gè)白點(diǎn)都不存在。偶爾發(fā)現(xiàn)那沙灘上走著一個(gè)人，那就只和小螞蟻似的渺小得十分可憐了。

好像翻過(guò)這四圍的無(wú)論那一個(gè)山去，也不見(jiàn)得會(huì)有人家似的，又像除了這三個(gè)小鎮(zhèn)，而世界也沒(méi)有什么別的東西了。

這條江經(jīng)過(guò)這三鎮(zhèn)，是從西往東流，看起來(lái)沒(méi)有多遠(yuǎn)，好像十丈八丈之外（其實(shí)是四五里路之外）這江就轉(zhuǎn)彎了。

林姑娘住的這東陽(yáng)鎮(zhèn)在三個(gè)鎮(zhèn)中最沒(méi)有名氣，是和××鎮(zhèn)對(duì)面，和××× 鎮(zhèn)站在一條線上。

這江轉(zhuǎn)彎的地方黑乎乎的是兩個(gè)山的夾縫。

林姑娘順著這江，看一看上游，又看一看下游，又低頭去洗她的衣裳。她洗衣裳時(shí)不用肥皂，也不用四川土產(chǎn)的皂莢。她就和玩似的把衣裳放在水里而后用手牽著一個(gè)角，仿佛在牽著一條活的東西似的，從左邊游到右邊，又從右邊游到左邊，母親選了頂容易洗的東西才叫她到河邊來(lái)洗，所以她很悠閑。她有意把衣裳按到水底去，滿衣都擦滿了黃寧寧的沙子，她覺(jué)得這很好玩，這多有意思呵，她又微笑著趕快把那沙子洗掉了，她又把手伸到水底去，抓起一把沙子來(lái)，丟到水皮上，水上立刻起了不少的圓圈，這小圓圈一個(gè)壓著一個(gè)，彼此互相的亂七八糟的切著，很快就都抖擻著破壞了，水面又歸于原來(lái)那樣平靜。她又抬起頭來(lái)向上游看看，向下游看看。

下游江水就在兩山夾縫中轉(zhuǎn)彎了，而上游比較開(kāi)敞，白亮亮的，一看看到很遠(yuǎn)。但是就在她的旁邊有一串橫在江中好像大橋似的大石頭，水流到這石頭旁邊，就翻漿似的攪混著。在漲水時(shí)江水一流到此地就哇哇地響叫。因?yàn)槭锹淞怂?，那石頭記的水上標(biāo)尺的記號(hào)，一個(gè)白圈一個(gè)白圈的，從石頭的頂高處排到水里去，在高處的白圈白得十分漂亮，在低處的，常常受著江水的洗淹，發(fā)灰了，看不清了。

林姑娘要回去了，那筐子比提來(lái)時(shí)重了好幾倍，所以她歪著身子走，她的發(fā)辮的梢頭，一搖一搖的，跟她的筐子總是一個(gè)方向，她走過(guò)那塊大石板石，筐子里衣裳流下來(lái)的水，滴了不少水點(diǎn)在大石板上。石板的石縫里是前兩天漲水帶來(lái)的小白魚(yú)，已經(jīng)死在石縫當(dāng)中了，她放了筐子，伸手去觸它，看看是死了的，拿起筐子來(lái)她又走了。

她已走上江堤去了，而那大石板上仍舊留著林姑娘長(zhǎng)形提筐的印子，可見(jiàn)清早的風(fēng)是多么涼快，竟連個(gè)小印一時(shí)也吹掃不去。

林姑娘的腳掌，踏著冰涼的沙子走上高坡了。經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)上的一段石板路，經(jīng)過(guò)江岸邊一段包谷林。太陽(yáng)仍舊稀薄的微弱的向這山中的小鎮(zhèn)照著。

林姑娘離家門(mén)很遠(yuǎn)便喊著：

“奶媽?zhuān)瑫褚律牙??！?/p>

奶媽一拐一跌的站到門(mén)口等著她。

隔壁王家那丫頭比林姑娘高，比林姑娘大兩三歲。她招呼著她，她說(shuō)她要下河去洗被單，請(qǐng)林姑娘陪著她一道去。她問(wèn)了奶媽一聲，就跟著一道又走了。這回是那王丫頭領(lǐng)頭跑得飛快，一邊跑一邊笑，致使林姑娘的母親問(wèn)她給下江人洗被單好多錢(qián)一張，她都沒(méi)有聽(tīng)到。

河邊上有一只板船正要下水，不少的人在推著，呼喊著；而那只船在一陣大喊之后，向前走了一點(diǎn)點(diǎn)，等一接近著水，人們一陣狂喊，船就滑下水去了。連看熱鬧的人也都?xì)g喜的說(shuō)：

“下水了，下水了?！?/p>

林姑娘她們正走在河邊上，她們也拍著手笑了。她們飛跑起來(lái)，沿著那前幾天才退了水被水洗劫出來(lái)的大崖坡跑去了。一邊跑著一邊模仿著船夫用寬宏的嗓子喊起：

“過(guò)河……過(guò)河……”

王丫頭彎了腰，撿了個(gè)圓石子，拋到河心去，林姑娘也同樣拋了一個(gè)。

林姑娘悠閑的快活的，無(wú)所掛礙的在江邊上用沙子洗著腳，用淡金色的陽(yáng)光洗著頭發(fā)。呼吸著含著露珠的新鮮的空氣。遠(yuǎn)山藍(lán)綠藍(lán)綠的躺著。近處的山帶著微黃的綠色，可以看得出那一塊是種的田，那一塊長(zhǎng)的黃桷樹(shù)。

等林姑娘回到家里母親早在鍋里煮好了麥粑，在等著她。

林姑娘和她母親的生活，安閑，平靜，簡(jiǎn)單。

麥粑是用整個(gè)的麥子連皮也不去磨成粉，用水?dāng)囈粩?，就放在開(kāi)水的鍋里來(lái)煮，不用胡椒，花椒，也不用蔥，也不用姜，不用豬油或菜油，連鹽也不用。

林姑娘端起碗來(lái)吃了一口，吃到一種甜絲絲的香味。母親說(shuō)：

“你吃飽吧，盆里還有呢！”

母親拿了一個(gè)帶著缺口的藍(lán)花碗，放在灶邊上，一只手按住左腿的膝蓋，一只手拿了那已經(jīng)用了好幾年的掉了尾巴的木瓢兒為她自己裝了一碗。她的腿拐拉拐拉的向床邊走，那手上的麥粑湯順著藍(lán)花碗的缺口往下滴溜著。她剛一挨到炕沿，就告訴林姑娘：

“昨天兒王丫頭，一個(gè)下半天兒就割了隴多（那樣多）柴，那山上不曉得好多呀！等一下吃了飯啦，你也背著背兜去喊王丫頭一道……”

她們的燒柴，就燒山上的野草，買(mǎi)起來(lái)一吊錢(qián)二十五把，一個(gè)月燒兩角錢(qián)的柴，可是兩角錢(qián)也不能燒，都是林姑娘到山上去自己采，母親把它在門(mén)前曬干，打好了把子藏在屋里。她們住的是一個(gè)沒(méi)有窗子，下雨天就滴水的六尺寬一丈長(zhǎng)的黑屋子。三塊錢(qián)一年的房租，沿著壁根有一串串的老鼠的洞，地土是黑粘的，房頂露著藍(lán)天不知多少處。從親戚那里借來(lái)一個(gè)大碗櫥，這只碗櫥老得不堪再老了，橫格子，豎架子通通掉落了，但是過(guò)去這碗櫥一看就是個(gè)很結(jié)實(shí)的?，F(xiàn)在只在柜的底層擺著一個(gè)盛水盆子，林姑娘的母親連水缸也沒(méi)有買(mǎi)，水盆上也沒(méi)有蓋兒，任意著蟲(chóng)子或是蜘蛛在上邊亂爬，想用水時(shí)必得先用指甲把浮在水上淹死的小蟲(chóng)挑出去。

當(dāng)鄰居說(shuō)布匹貴得怎樣厲害，買(mǎi)不得了，林姑娘的母親也說(shuō)，她就因?yàn)辂}巴貴，也沒(méi)有買(mǎi)鹽巴。

但這都是十天以前的事了，現(xiàn)在林姑娘晚飯和中飯，都吃的是白米飯，肉絲炒雜菜，雞絲豌豆湯，雖然還有幾樣不認(rèn)識(shí)的，但那滋味是特別香。已經(jīng)有好幾天了，那跌腳的母親也沒(méi)有在灶口燒一根柴火了，自己什么也沒(méi)浪費(fèi)過(guò)，完全是現(xiàn)成的。這是多么幸福的生活，林姑娘和母親不但沒(méi)有吃過(guò)這樣的飯，就連見(jiàn)也不常見(jiàn)過(guò)。不但林姑娘和母親是這樣，就連鄰居們也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這樣經(jīng)常吃著的繁華的飯。所以都非常驚奇。

劉二妹一早起來(lái)，毛著頭就跑過(guò)來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，劉二妹的母親拿起飯勺子來(lái)就在林姑娘剛剛端過(guò)來(lái)的稀飯上攪了兩下，好像要查看一下林姑娘吃的稀飯是不是那米里還夾著沙子似的。午飯王丫頭的祖母也過(guò)來(lái)了，林姑娘的母親很客氣的讓著他們，請(qǐng)他們吃點(diǎn)，反正娘兒兩個(gè)也吃不了的。說(shuō)著她就把菜碗倒出來(lái)一個(gè)，就用碗插進(jìn)飯盆裝了一碗飯來(lái)，就往王太婆的懷里推。王太婆起初還不肯吃，過(guò)了半天才把碗接過(guò)來(lái)，她點(diǎn)著頭，她又搖著頭。她老得連眼眉都白了。她說(shuō)：“要得么！”

王丫頭也在林姑娘這邊吃過(guò)飯。有的時(shí)候，飯剩下來(lái)，林姑娘就端著飯送給王丫頭去。中飯吃不完，晚飯又來(lái)了，晚飯剩了一大碗在那里，早飯又來(lái)了。這些飯，過(guò)夜就酸了，雖然酸了，開(kāi)初幾天，母親還是可惜，也就把酸飯吃下去了。林姑娘和她的母親都是不常見(jiàn)到米粒的，大半的日子，都是吃麥粑。

林姑娘到河邊也不是從前那樣悠閑的樣子了，她慌慌張張的，腳步走得比從前快，水桶時(shí)時(shí)有水翻撒出來(lái)。王丫頭在半路上喊她，她簡(jiǎn)直不愿意搭理她了。王丫頭在門(mén)口買(mǎi)了兩個(gè)小鴨，她喊著讓林姑娘來(lái)看，林姑娘也沒(méi)有來(lái)。林姑娘并不是幫了下江人就傲慢了，誰(shuí)也不理了。其實(shí)她覺(jué)得她自己實(shí)在是忙得很。本來(lái)那下江人并沒(méi)有許多事情好作，只是掃一掃地，偶爾讓她到東陽(yáng)鎮(zhèn)上去買(mǎi)一點(diǎn)如火柴，燈油之類(lèi)，再就是每天到那小鎮(zhèn)上去取三次飯。因?yàn)槭窃陲堭^里邊包的伙食。再就是把要洗的衣裳拿給她奶媽洗了再送回來(lái)，再就是把余下的飯端到家里去。

但是過(guò)了兩個(gè)鐘頭，她就自動(dòng)的來(lái)問(wèn)問(wèn)：

“有事沒(méi)有？沒(méi)有事我回去啦?！?/p>

這生活雖然是幸福的，剛一開(kāi)初還覺(jué)得不十分固定，好像不這么生活，仍回到原來(lái)的生活也是一樣的。母親一天到晚連一根柴也不燒，還覺(jué)得沒(méi)有依靠，總覺(jué)得有些寂寞，到晚上她總是攏起火來(lái)，燒一點(diǎn)開(kāi)水，一方面也讓林姑娘洗一洗腳，一方面也留下一點(diǎn)開(kāi)水來(lái)喝，有的時(shí)候，她竟多余的把端回來(lái)的飯菜又都重?zé)嵋槐?，夏天為什么必得吃滾熱的飯呢？就是因?yàn)樯詈鋈幌胍蚕氩坏降木蛦渭兤饋?lái)，使她反而起了一種沒(méi)有依靠的感覺(jué)。

這生活一直過(guò)了半個(gè)月，林姑娘的母親才算熟悉下來(lái)。

可是在林姑娘，這時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)驕傲了。她在一群小同伴之中，只有她一個(gè)月可以拿到四塊錢(qián)。連母親也是吃她的飯。而那一群孩子，飛三小，李二牛，劉二妹……還不仍舊去到山上打柴去，就連那王丫頭，已經(jīng)十五歲了，也不過(guò)只給下江人洗一洗衣裳，一個(gè)月還不到一塊錢(qián)。還沒(méi)有飯吃。

因此林姑娘受了大家的忌妒了。

她發(fā)了瘧疾不能下河去擔(dān)水，想找王丫頭替她擔(dān)一擔(dān)。王丫頭卻堅(jiān)決的站在房檐底下，鼓著嘴無(wú)論如何她不肯。

王丫頭白眼眉的祖母，從房檐頭取下曬衣服的桿子來(lái)嚇著要打她?？墒堑降姿粨?dān)，她扯起衣襟來(lái)，抬起她的大腳就跑了。那白頭發(fā)的老太婆急得不得了，回到屋里跟她的兒媳婦說(shuō)：

“隴格多的飯，你沒(méi)吃到！二天林婆婆送過(guò)飯來(lái)，你不張嘴吃嗎？”

王丫頭順著包谷林跑下去了，一邊跑著還一邊回頭張著嘴大笑。

林姑娘睡在帳子里邊，正是冷得發(fā)抖，牙齒碰著牙齒，她喊她的奶媽?zhuān)虌寷](méi)有聽(tīng)到，只看著那連跑帶笑的王丫頭，她感到點(diǎn)羞，于是也就按著那拐腿的膝蓋，走回屋來(lái)了。

林姑娘這一病，病了五六天。她自己躺在床上十分上火。

她的媽媽東家去找藥，西家去問(wèn)藥方。她的熱度一來(lái)時(shí)，她就在床上翻滾著，她幾乎是發(fā)昏了。但奶媽一從外邊回來(lái)，她第一聲告訴她奶媽的就是：