第一卷

青蔥歲月：倫敦城里的中國(guó)少女

人生最美好的事情，就是每天早晨都能看到生活賜予我們的那一米陽(yáng)光。你只需微微抬頭，45度角仰望天空，一大片暖暖的陽(yáng)光就會(huì)直直地跌落心底。

徽音

素年如錦，時(shí)光清淺。一顆種子總是在生命最初的萌芽時(shí)，感受風(fēng)的方向和信息。

1904年6月10日，正是一個(gè)蓮花含苞初綻的日子，林徽因出生于山溫水軟的江南古城杭州陸官巷的祖父寓所，這是一座杭州宋代舊城里的青磚大宅，不遠(yuǎn)處即是西湖。夏日里的深深庭院，花木繁蔭，光影浮動(dòng)，細(xì)碎得一地斑駁。

林徽因的出生給書(shū)香門(mén)第的林氏家族帶來(lái)了喜慶和歡樂(lè)。雕花木窗里，人們笑意融融。祖父林孝恂熟讀詩(shī)書(shū)，看著長(zhǎng)孫女兒乖巧可愛(ài)的笑臉兒，悠悠吟出詩(shī)經(jīng)《大雅·思齊》里的句子：

思齊大任，文王之母。

思媚周姜，京室之?huà)D。

大姒嗣徽音，則百斯男。

大意是贊美文王祖母周姜、文王生母大任和文王妻子大姒?！按箧λ没找?，則百斯男”是說(shuō)周文王之妃繼承了端莊與美好的容止德行，澤被后世，兒孫滿(mǎn)堂。

“徽音”，意為美好的品行和聲譽(yù)。可見(jiàn)，長(zhǎng)輩們?yōu)樗鹈麨椤盎找簟保菍?duì)這個(gè)女孩子寄予了厚望，希望她能繼承上古美德，成為一代賢淑美好的女子。

當(dāng)人們“徽音徽音”叫著這個(gè)女孩子的時(shí)候，她內(nèi)心的蓮花已經(jīng)開(kāi)始了蘇醒，她一生所珍視的美好與圣潔已經(jīng)萌動(dòng)。她會(huì)用一生的時(shí)光輕輕擦亮這個(gè)美好的名字，讓它如白蓮一般綻放。

后來(lái)，這個(gè)冰雪般聰明的美妙女子走上了文壇，筆花四照，驚艷一時(shí)。為免于和當(dāng)時(shí)男性作者林微音相混，她把名字改為林徽因。有因就會(huì)有果。她輕輕一笑，說(shuō)不是怕人們誤會(huì)她的作品成了別人的作品，而是怕把別人的作品誤會(huì)成她的。

如此愛(ài)惜雪白的羽毛，如此珍視文字的品格與質(zhì)地，這便是林徽因。時(shí)光悄悄地照在她的心扉，能看見(jiàn)微塵動(dòng)起。改名為“徽因”的她，靜靜地坐在陽(yáng)光里，期待著一個(gè)浪漫的約會(huì)。等待的時(shí)候，時(shí)光的指尖撫過(guò)她的眉宇，有一種薄涼的清荷味道。

這個(gè)時(shí)候，民國(guó)時(shí)代的百媚千紅里，隱隱閃動(dòng)著名門(mén)閨秀林徽因的身影。杭州城里西子湖畔長(zhǎng)大的林徽因，就像那南宋女子李清照，就像那紅樓姑蘇女子林黛玉，注定讓自己一生在風(fēng)中走過(guò)的身影成為一段傳奇。

那一切關(guān)于歲月、關(guān)于美麗的夢(mèng)想，慢慢拉開(kāi)了她的春闈。在那個(gè)未來(lái)的故事里，她將是一個(gè)光彩照人的女主角。

深埋在血脈里的緣是綿長(zhǎng)邈遠(yuǎn)的。

林徽因有一個(gè)不同俗流的祖父，更有一個(gè)不同凡響的父親。她的祖籍是福建閩縣，也就是今天的福州。福建閩侯林氏是當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族，在當(dāng)?shù)鼐哂小暗_(kāi)風(fēng)氣”、先知先行的家風(fēng)。

祖父林孝恂，字伯穎，相貌溫藹清癯，目光睿智安詳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)端詳有幾分書(shū)卷氣息。他年輕時(shí)曾經(jīng)學(xué)習(xí)技藝，諳熟醫(yī)術(shù)，做過(guò)富戶(hù)人家的教書(shū)先生。后來(lái)他應(yīng)試科舉，為清光緒十五年進(jìn)士，與康有為同科，授翰林院編修。后外放歷任浙江海寧、石門(mén)、仁和各州縣。在任期間，他創(chuàng)辦了求是書(shū)院、養(yǎng)正書(shū)塾、蠶桑職業(yè)學(xué)堂，培養(yǎng)造就人才。

在杭州當(dāng)官時(shí)，他曾手書(shū)對(duì)聯(lián)：“書(shū)幌露寒青簡(jiǎn)濕，墨花潤(rùn)香紫毫圓?！焙熭p卷，露微寒，翰墨香，頗有流連于書(shū)香翰墨的儒雅之氣。

按照傳統(tǒng)的觀念，一個(gè)讀書(shū)人能夠應(yīng)試中舉已經(jīng)算是能夠光宗耀祖，足慰平生了，但林孝恂身處清末社會(huì)動(dòng)蕩、思想活躍的時(shí)代，完全沒(méi)有舊式官僚和文人的陳腐氣，在很多事情方面顯露出務(wù)實(shí)和開(kāi)明的胸襟。他曾出資送蔣百里等青年才俊赴日本留學(xué)。蔣百里后來(lái)成為民國(guó)時(shí)期著名的軍事教育家。辛亥革命以后，那些前清官吏紛紛回老家廣置田產(chǎn)，以保晚年衣食。林孝恂卻舉家前往新開(kāi)埠的上海，在那樣一個(gè)八面來(lái)風(fēng)、獨(dú)領(lǐng)新潮的地方投資參股于商務(wù)印書(shū)館，參與現(xiàn)代出版事業(yè)。這對(duì)于一個(gè)前清官僚而言，可謂是不同俗流，獨(dú)具眼光。

在子女教育方面，林孝恂思想極為開(kāi)明。他主張不分性別，女兒照樣隨男孩子一起啟蒙，成人后個(gè)個(gè)知書(shū)達(dá)禮。家塾課程更是國(guó)學(xué)、新學(xué)并重，既請(qǐng)國(guó)學(xué)大家林琴南講四書(shū)五經(jīng)，也延聘新派名流林白水教授天文地理等時(shí)興西學(xué)，甚至還聘加拿大籍華惠德、日籍嵯峨峙等來(lái)家教習(xí)英文、日文。

在那個(gè)新舊交替、風(fēng)云激蕩的年代，祖父林孝恂的這份見(jiàn)識(shí)與開(kāi)明殊為難得，對(duì)后世也影響深遠(yuǎn)。而祖母游氏也是位端莊賢淑的名門(mén)之女，喜好文墨，工于書(shū)法。據(jù)林家人說(shuō)，林徽因身上更多遺傳了祖父母的遺傳特點(diǎn)。她那明亮有神的雙眸極像祖父，而漂亮生動(dòng)的臉蛋則像祖母。祖母也是福州人，眉毛細(xì)而彎，非常漂亮。所以，祖母游氏極為溺愛(ài)這個(gè)孫女，不要林徽因母親照料，而是成天讓她和自己生活在一起，膝下承歡，盡享天倫。

兒時(shí)的林徽因聰明伶俐、活潑可愛(ài)，深受家人喜愛(ài)。平時(shí)，祖父林孝恂還經(jīng)常給孫女講些外面世界發(fā)生的故事，念一些淺顯有趣的詩(shī)文，帶著她做游戲。在幼小的林徽因眼中，這個(gè)清癯和善的老頭是那樣可親可愛(ài)。

在那個(gè)深深宅院里，也許黃昏來(lái)臨的一刻最是令人惆悵。夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了光線(xiàn)，穿過(guò)院墻和柵欄斑駁的花木碎影，在這個(gè)老人捧著茶盞的指尖滑落一絲暖意。而幼小的林徽因會(huì)發(fā)現(xiàn)，庭院里的花瓣飄然落入了風(fēng)里，旋轉(zhuǎn)，揚(yáng)起，又悄然落去。春天似乎是真的離去了。燕子呢喃一聲，從屋檐上掠過(guò)。這翩翩歸來(lái)的燕子還是去年在此安巢的舊相識(shí)嗎？

最初的悵惘也許會(huì)輕盈地潛入她的稚嫩心底，她敏感得像屋檐前那陽(yáng)光下似落未落的一滴水珠。

長(zhǎng)大后的林徽因著一襲素衣白裙，站在靜靜地流年里，如一朵臨風(fēng)綻放的雪白蓮花。那時(shí)，她偶爾會(huì)記起曾經(jīng)年少時(shí)杭州城里林家大宅院里的花葉繁蔭，日影浮動(dòng)，恍惚而細(xì)碎得一地斑駁。她走進(jìn)了小橋流水人家和飄著青梅氣息的庭院。那些童年往事的舊時(shí)光里，月亮缺了又圓，淡了又濃?；厥组g，總有一段回憶會(huì)在夢(mèng)想中擱淺，總有一段情感在午夜夢(mèng)回時(shí)暗送馨香。那些思念會(huì)很短，短到一個(gè)擦肩，一次回眸；那種相思又會(huì)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到青絲覆雪，天荒地老。

后來(lái)她曾經(jīng)回憶大宅院里的午后陽(yáng)光：“我望著太陽(yáng)那湛明的體質(zhì)，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動(dòng)。看它潔凈的映到書(shū)桌上時(shí)，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸，即或所謂‘窗明幾凈’，那里默守著神秘的期待，漾開(kāi)詩(shī)的氣氛。那種靜，在靜里似可聽(tīng)到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲，低訴著一個(gè)幽獨(dú)者自?shī)实囊粽{(diào)?？吹竭@同一片陽(yáng)光射到地上時(shí)，我感到地面上花影浮動(dòng)，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動(dòng)，柔諧婉轉(zhuǎn)有如無(wú)聲音樂(lè)，令人悠然輕快，不自覺(jué)地脫落傷愁。至多，在舒揚(yáng)理智的客觀里使我偶一回頭，看看過(guò)去幼年記憶步履所留的殘跡，有點(diǎn)兒惋惜時(shí)間；微微怪時(shí)間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界?！?/p>

院子里，人們看她的目光都是和善安詳?shù)摹⒘钊擞淇斓?。祖父母視為掌上明珠般的慈?ài)，給了幼年林徽因最初的遙遠(yuǎn)而朦朧的美好回憶。這個(gè)世界最初向她敞開(kāi)的，是一個(gè)人情味濃濃的溫暖懷抱。也許小小的林徽因睡夢(mèng)中會(huì)從嘴角露出一個(gè)微微的笑意。

人生最初的美麗總是這樣像夢(mèng)一般好。聽(tīng)得到花開(kāi)的聲音，心底溫暖無(wú)限。

有人說(shuō)：女兒是父親前世的情人。這話(huà)也許在某種程度上可能是有道理的。

如果說(shuō)，祖父母開(kāi)明家風(fēng)的影響是潛在的，那么父親林長(zhǎng)民則是主導(dǎo)了林徽因的個(gè)性形成和人生走向的人。林長(zhǎng)民的才學(xué)、氣度、閱歷和性格深刻地影響了女兒林徽因的一生。林徽因是那么靈透溫柔的女子，對(duì)父親的依戀與親密更是深入骨髓。

林徽因的父親林長(zhǎng)民，字宗孟，早年習(xí)科舉業(yè)，曾考中秀才。后來(lái)兩度赴東洋留學(xué)，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，通外語(yǔ)，擅詩(shī)文，工書(shū)法。吐納中西文化之精華的他，胸懷變革中國(guó)社會(huì)政治之志，思想開(kāi)放，社交活躍，與當(dāng)時(shí)中日政界名流都有廣泛交往。從日本回國(guó)后，他就投入當(dāng)時(shí)正值高潮的“君主制憲”運(yùn)動(dòng)中。宣統(tǒng)元年，他由聚在上海的各省咨議局公推為書(shū)記，組織請(qǐng)?jiān)竿緯?huì)要求清廷召開(kāi)國(guó)會(huì)；民國(guó)元年參與議訂臨時(shí)約法，先后擔(dān)任臨時(shí)參議院秘書(shū)長(zhǎng)、眾議院秘書(shū)長(zhǎng)。后來(lái)，他還擔(dān)任過(guò)北洋政府司法總長(zhǎng)。

那真是一個(gè)大潮起落、淘盡英雄的時(shí)代。從來(lái)只站在時(shí)代潮頭的林長(zhǎng)民，成為清末民初政壇上的風(fēng)云人物，史冊(cè)里注定會(huì)有他浮雕般的身影。

林長(zhǎng)民從政時(shí)，帶著熱血奔涌的激情，絕非那種只貪戀權(quán)位的政客?！鞍屠韬蜁?huì)”之際，正在巴黎的梁?jiǎn)⒊秒妶?bào)快速告知林長(zhǎng)民，日本將繼德國(guó)仍享有霸占青島的特權(quán)。林長(zhǎng)民連夜撰寫(xiě)短文《外交警報(bào)敬告國(guó)民》，發(fā)表于5月2日北京《晨報(bào)》。文中披露了這一消息警醒世人，疾呼“膠州亡矣！山東亡矣！國(guó)不國(guó)矣！”最后號(hào)召：“此皆我國(guó)民所不能承認(rèn)者也。國(guó)亡無(wú)日，愿合我四萬(wàn)萬(wàn)眾誓死圖之！”

這篇短文驟然點(diǎn)燃全國(guó)同胞愛(ài)國(guó)烈火，第三天爆發(fā)了劃時(shí)代的“五四運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)月25日，林長(zhǎng)民向大總統(tǒng)徐世昌辭去剛擔(dān)任五個(gè)月的外交委員會(huì)委員一職。

林長(zhǎng)民性情之外兼具才氣，有一種獨(dú)到的文藝氣質(zhì)和名士風(fēng)度。據(jù)時(shí)人描述，林長(zhǎng)民“軀干短小，而英發(fā)之慨呈于眉宇。貌癯而氣腴，美髯飄動(dòng)，益形其精神之健旺，言語(yǔ)則簡(jiǎn)括有力”。

章士釗也很佩服林長(zhǎng)民，說(shuō)林長(zhǎng)民“長(zhǎng)處在善于了解，萬(wàn)物萬(wàn)事，一落此君之眼，無(wú)不渙然?？偠灾?，人生之秘，吾閱人多矣，惟宗孟參得最透，故凡與宗孟計(jì)事，決不至搔不著癢，言情，尤無(wú)曲不到，真安琪兒也”。

正是這樣一位思想開(kāi)放、才華超群、風(fēng)流儒雅的父親，賦予了林徽因人生心路上最純正而強(qiáng)大的正能量。

林長(zhǎng)民曾先后三次結(jié)婚，都是舊時(shí)光中大宅門(mén)里的愛(ài)情。

在杭州讀書(shū)時(shí)曾娶妻葉氏。因系指腹為婚，兩人缺少感情。葉氏早逝，沒(méi)有生育。后由家庭包辦，林長(zhǎng)民娶了第二個(gè)妻子，也就是林徽因的母親何雪媛。后來(lái)，他又娶了一房小妾程桂林，稱(chēng)作“二娘”。

1909年，林徽因五歲，林家遷居杭州蔡宮巷一座大宅院內(nèi)。這里黛瓦粉墻，青苔遍生。院里種植著枇杷、海棠，自有一種古樸幽謐的氛圍。在這里，大姑母林澤民成為林徽因的啟蒙老師。

林澤民是清朝末年的大家閨秀，自小接受私塾教育，詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通。這位知書(shū)達(dá)禮的慈愛(ài)姑母出嫁后依然常年住在娘家，教會(huì)了林徽因和姐妹們讀書(shū)識(shí)字。幼年林徽因和一群表姐妹住在杭州祖父的大院里，一起讀書(shū)玩耍。幾個(gè)活潑的女孩子在一起嘰嘰喳喳，嬉戲玩鬧。慈愛(ài)的大姑母從不輕易干涉她們。

林徽因六歲時(shí)出了水痘。按照老家的說(shuō)法，這叫出“水珠”。這個(gè)時(shí)候，她不能到前院去讀書(shū)了。大姑母也不允許孩子們到后院落來(lái)，因?yàn)樗粫?huì)傳染。林徽因心里期盼著有人能來(lái)后院，不是她感覺(jué)到孤獨(dú)，而是希望有更多的人知道她自己出“水珠”。她竟然不像許多孩子那樣感到難忍的病痛，也不覺(jué)得這是病。她喜歡水珠這個(gè)名字，所以因?yàn)檫@個(gè)病多了幾分驕傲和神秘。后來(lái)林徽因回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺(jué)到一種神秘的驕傲。只要人過(guò)我窗口問(wèn)問(wèn)出‘水珠’嗎？我就感到一種榮耀?！?/p>

有人說(shuō)，這是林徽因?qū)Α八椤边@種稱(chēng)呼有某種詩(shī)意的敏感，是一種文學(xué)天分和藝術(shù)氣質(zhì)的顯現(xiàn)。其實(shí)也可以說(shuō)，六歲的林徽因如此快意，也許是因?yàn)樯∈艿搅舜笕藗兏裢獾年P(guān)注和疼愛(ài)，心靈感到了幾分愉快。

對(duì)一個(gè)小小的女孩子來(lái)說(shuō)，只有家世流傳的書(shū)香，才會(huì)讓如花容顏的美麗變?yōu)榻^代風(fēng)華。也許是受書(shū)香門(mén)第的家風(fēng)熏染，舊式家族中算是庶出的大小姐林徽因讀書(shū)很有天分。一起讀書(shū)的幾個(gè)姐妹中，林徽因算是最聰明的一個(gè)。她年齡最小，最貪玩，上課時(shí)候也不注意聽(tīng)講，卻總能過(guò)目不忘，出口成章，是背書(shū)背得最好的。唐詩(shī)、宋詞教她一兩遍就能很熟練地背下來(lái)。平時(shí)說(shuō)起話(huà)來(lái)也是口齒伶俐，滔滔不絕。就是在這個(gè)時(shí)候，林徽因的天賦靈性引起了族中長(zhǎng)輩們的關(guān)注和喜愛(ài)。大姑母經(jīng)?？洫?jiǎng)她聰明靈秀，也格外寵愛(ài)她。直到林徽因長(zhǎng)大后，姑母還操心她的情事和婚姻。林徽因同父異母的弟弟林暄曾回憶道：“林徽因生長(zhǎng)在這個(gè)書(shū)香家庭，受到嚴(yán)格的教育。父親不在時(shí)，由大姑母督促。大姑母比父親大三歲，為人忠厚和藹，對(duì)我們姊兄弟親勝生母?！?/p>

林徽因八歲時(shí)，父親林長(zhǎng)民居住在北京，林徽因隨其他家人由杭州移居上海，住在虹口區(qū)金益里。林徽因和四位表姐妹一起就讀于附近的愛(ài)國(guó)小學(xué)。由于父親時(shí)常在外奔波，林徽因則常年留在祖父身邊。她是個(gè)聰穎乖巧的女孩子，在孩子們中是最讓人放心的一個(gè)。六歲多就開(kāi)始為祖父代筆，給父親寫(xiě)家信。父親的來(lái)往信函全由她承轉(zhuǎn)，成為祖父與父親之間的通信員。母親、二娘的信全由她代筆，父親的來(lái)信也總是寫(xiě)給她。

徽兒：

知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書(shū)進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛(ài)汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛(ài)，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。祖父日來(lái)安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長(zhǎng)書(shū)，汝可稟告祖父母，我都安好。

父長(zhǎng)民三月廿日

徽兒：

本日寄一書(shū)當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書(shū)正是及時(shí)。蹉跎悞了，亦爹爹之過(guò)。二娘病好，我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔?jì)。春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開(kāi)過(guò)，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來(lái)耳。葛雷武女兒前在六國(guó)飯店與汝見(jiàn)后時(shí)時(shí)念汝，昨歸國(guó)我餞其父母，對(duì)我依依，為汝留，并以相告家事。兒當(dāng)學(xué)理，勿盡作孩子氣，千萬(wàn)。

桂室老人五月五日

林長(zhǎng)民在書(shū)信中的口吻，儼然已將女兒當(dāng)成了知音，可以娓娓深談，一吐心曲。

眼見(jiàn)得這小小女孩寫(xiě)起信來(lái)言辭生動(dòng)、應(yīng)答得體，父親林長(zhǎng)民格外驚異，心中不由暗喜，認(rèn)為她頗有天才。平時(shí)非常疼愛(ài)這個(gè)女兒，昵稱(chēng)她“徽徽”，經(jīng)常從外地寄些吃的和玩的給這個(gè)寶貝女兒，遇到一些事情時(shí)還會(huì)與她商量。父女關(guān)系格外親密。就連二娘也承認(rèn)，林徽因是父親最喜歡、最疼愛(ài)的孩子。

有道是：“小荷才露尖尖角。”閑時(shí)的小徽因可以握一卷詩(shī)書(shū)，秋來(lái)惜花，冬來(lái)看雪。那遙遠(yuǎn)的風(fēng)從遠(yuǎn)古吹來(lái)，傾訴凄艷的傳說(shuō)。她于文字間細(xì)品那些唐風(fēng)宋雨，燕瘦環(huán)肥，梅花三弄，落英滿(mǎn)地。小小心兒，細(xì)挽住那時(shí)光深處的一縷詩(shī)心琴韻。