三島由紀(jì)夫和貓

世間的美，達到極致，往往毀滅，譬如絢爛的櫻花、柔軟的貓，以及像貓一樣的三島。

都說真正有男子漢氣概的男人和貓是不相稱的。如果高倉健^[2]懷中抱著貓，總讓人感覺不倫不類。

三島由紀(jì)夫雖然以陽剛之氣聞名于世，但他的性格中帶有女性傾向。他幼時的一張照片或許可以作為證明。沒記錯的話，照片中的三島穿著校服，抱著一只表情略顯呆滯的貓，他正握著小貓的爪子讓它跟相機打招呼。

我從書房里翻出昭和46年——三島自殺的翌年，即1971年（三島與昭和同歲，比起西歷紀(jì)年，似乎還是年號更適合他）11月的《三島由紀(jì)夫讀本》。讀本已然沒了封皮，破爛不堪。我翻到卷首，果然找到了那張照片。

在昭和17年正月的那張照片上，三島正和弟弟（千之）、妹妹（美津子）、母親（倭文重）、父親（梓）一起，在日式住宅的外廊上曬太陽。照片中，弟弟抱一只小狗，而三島抱著一只小貓。

懷抱小貓的三島面帶微笑。

誰也沒有想到，這樣一個孩子后來會成為憂國志士，以致最后切腹自殺。如果三島能和村上春樹一樣，始終與貓為伴該有多好！那樣不知又會產(chǎn)生多少優(yōu)秀的小說。

同一頁的下方還有一張照片，也有小貓，不過這次小貓是坐在妹妹腿上的。照片里的三島穿著立領(lǐng)式校服。那時，他已從學(xué)習(xí)院高等科畢業(yè)，英姿凜凜。他可能是覺得抱著小貓?zhí)锬锴?，所以才把貓托付給妹妹的吧？

另有一張照片是三島執(zhí)筆《沉沒的瀑布》期間土門拳^[3]為他拍攝的。

在日式的書齋里，三島背對書架，坐在桌前，桌上的書本雜亂地堆放著。他拿著一支煙，對面坐著一只大貓。從照片上只能看到貓的后背，而三島的眼睛里似乎有靈感在閃爍。