編著者說(shuō)

人類發(fā)展的關(guān)鍵性瞬間是持續(xù)不斷的

“人類發(fā)展的關(guān)鍵性瞬間是持續(xù)不斷的?！边@是卡夫卡箴言第六條的第一句，這也是我寫這篇序時(shí)想到的第一句話。

還是五年前吧，我們這一群語(yǔ)文老師就想到要編這樣一套叢書——“著名中學(xué)師生推薦書系?西方文化”，最初的念頭就是要將西方文化中“人的發(fā)展”這一線索，用中學(xué)生能較好接受的方式介紹給中學(xué)生?，F(xiàn)在，這套叢書的第一輯即將出版，在這里借這句話對(duì)這套叢書的編注作幾點(diǎn)說(shuō)明。

切入的角度——“文化”。

大家都清楚，人有兩性：自然性與文化性。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，兩者密不可分。但與其他動(dòng)物比，人因?yàn)槲幕远@出了他的卓爾不群。或者說(shuō)，人因?yàn)橛形幕鴧^(qū)別于動(dòng)物，由此也可以說(shuō)文化性即人性，人性即人的文化性。正是從文化與人性關(guān)系的角度出發(fā)，人們看到了文化對(duì)人性發(fā)展的意義。也因此，我們?cè)诰幾⑦@套叢書時(shí)，期待從文化的角度來(lái)看待人類的經(jīng)典，述說(shuō)這些經(jīng)典對(duì)人性發(fā)展的影響，進(jìn)而述說(shuō)對(duì)人類文明進(jìn)程的影響。

選編的線索——“人的發(fā)現(xiàn)史”。

人們?cè)谡務(wù)摉|西方文化的不同時(shí)，總會(huì)談到兩種文化中有關(guān)“人的發(fā)現(xiàn)”問(wèn)題。在東方，“人”一開始就被發(fā)現(xiàn)了，如“人本”思想，如“博愛”思想，如西方現(xiàn)代性精神的三個(gè)重要支點(diǎn)——“開放、自省、反叛”，都是中華傳統(tǒng)文化的重要基因，只是因?yàn)榉饨▽Ｖ频膹?qiáng)大的壓制力，這些精神因素不斷地被擠壓，以至于我們的傳統(tǒng)文化在這一方面顯得很孱弱。

而在西方，“人的發(fā)現(xiàn)”卻經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程：

古希臘時(shí)期，人與神是模糊不清的，所以無(wú)論是神話故事，還是英雄傳奇，塑造的神或人都是神人混合或曰人神一體的，像宙斯、阿波羅、雅典娜，像阿喀琉斯、俄底修斯、俄狄浦斯……無(wú)不如此。

古羅馬時(shí)期，人得到了肯定。朗加納斯在《論崇高》中說(shuō)：“做庸俗卑陋的生物并不是大自然為我們?nèi)祟愃ǖ挠?jì)劃；它生了我們，把我們生在這宇宙間，猶如將我們放在某種偉大的競(jìng)賽場(chǎng)中，要我們既做它的豐功偉績(jī)的觀眾，又做它的雄心勃勃、力爭(zhēng)上游的競(jìng)賽者；它一開始就在我們的靈魂中植有一種所向無(wú)敵的，對(duì)一切偉大事物、一切比我們自己更神圣的事物的熱愛。因此，即使整個(gè)世界，作為人類思維的飛翔領(lǐng)域，還是不夠?qū)拸V，人的心靈還常常超過(guò)整個(gè)空間的邊緣?！边@是西方第一次將“人”提到神的高度，對(duì)“人”的尊嚴(yán)給予了肯定與歌頌。

但隨著476年西羅馬帝國(guó)的滅亡，東羅馬帝國(guó)的建立，那個(gè)漫長(zhǎng)的中世紀(jì)來(lái)到了，神開始全面統(tǒng)治世界。馬克思說(shuō)，在中世紀(jì)，政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等等都從屬于神學(xué)。此時(shí)，世間一切，都成了上帝的詞典。人匍匐在神的腳下，成了上帝的奴婢。

14—16世紀(jì)，文藝復(fù)興從意大利開始逐步蔓延到整個(gè)歐洲，“人”逐步向中世紀(jì)告別，向神告別。特別是在但丁唱響《神曲》100年之后的1453年，土耳其人攻陷了拜占庭，東羅馬帝國(guó)覆滅，一大批學(xué)者攜帶著古希臘的文獻(xiàn)與學(xué)術(shù)資料來(lái)到意大利，同時(shí)人們?cè)诹_馬廢墟中發(fā)現(xiàn)了大量的古希臘與羅馬時(shí)期的藝術(shù)珍品。所有這些一下子打開了人們的眼界，如恩格斯所說(shuō)：“在它的光輝形象面前，中世紀(jì)的幽靈消逝了。”于是，達(dá)?芬奇、卜伽丘、塞萬(wàn)提斯、培根、莎士比亞……一大批英雄一路高唱“人”的贊歌，終于使“人”作為“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”站立起來(lái)了。

18世紀(jì)，繼文藝復(fù)興之后歐洲發(fā)生了一次重要的資產(chǎn)階級(jí)思想文化運(yùn)動(dòng)——啟蒙運(yùn)動(dòng)。“啟蒙”即“照亮”，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”即“光明觀念”的運(yùn)動(dòng)，即以資產(chǎn)階級(jí)倡導(dǎo)的以個(gè)人為目的的“自由、平等、博愛”的理性原則，反對(duì)封建專制、宗教蒙昧，使“人”的個(gè)性得到充分的解放。伏爾泰、狄德羅、盧梭，是這一運(yùn)動(dòng)的杰出代表。

18世紀(jì)末—19世紀(jì)中葉發(fā)生的浪漫主義思潮，是西方中世紀(jì)與現(xiàn)代意識(shí)對(duì)話的結(jié)束。浪漫主義主張自我表現(xiàn)，崇尚理想主義、想象力和崇高美。雪萊說(shuō)：“詩(shī)是一柄閃著電光的劍，永遠(yuǎn)沒(méi)有劍鞘，因?yàn)殡姽鈺?huì)把劍鞘焚毀?！痹谶@一文藝思潮中，人徹底戰(zhàn)勝了神，人成了人的最高本質(zhì)。此后，神再回到人間時(shí)，不再是束縛人的力量，不再是救世主，而是人的朋友、親人、戀人。毫無(wú)疑問(wèn)，雨果是浪漫主義最偉大的代表。

19世紀(jì)30年代開始的現(xiàn)實(shí)主義思潮，是浪漫主義之后西方又一次重要的文藝思潮。它關(guān)注人與人的分離，上層與下層、貧與富的矛盾對(duì)立，以強(qiáng)烈的主體性觀照現(xiàn)實(shí)：由個(gè)人到社會(huì)，為全社會(huì)人尋求發(fā)展個(gè)性、實(shí)現(xiàn)個(gè)性的途徑；由個(gè)性到人道，重視對(duì)不同個(gè)性的理解與同情，帶著魔性（批判性）重新尋找神性（人道）。在這一思潮中，巴爾扎克、托爾斯泰將“人”引向了人道主義的高峰。

1853年波德萊爾出版《惡之花》之后，西方發(fā)生了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，至今已歷160余年的風(fēng)雨。現(xiàn)代主義通過(guò)不懈的努力，將文學(xué)表達(dá)由人的情感發(fā)展到人的意識(shí)、人的全部精神活動(dòng)，使作品內(nèi)涵得到了很大的拓展、深化；現(xiàn)代主義從重視對(duì)客觀世界的主觀體驗(yàn)，到把這種體驗(yàn)發(fā)展成為作品的“唯一現(xiàn)實(shí)”，由此發(fā)現(xiàn)人的真正聲音往往被歷史的聲音掩蓋、壓抑，甚至為歷史的聲音所吞沒(méi)。于是，在現(xiàn)代主義作品中，人的意識(shí)與人的內(nèi)心活動(dòng)的原貌、最真實(shí)的原始狀態(tài)得到了真實(shí)、生動(dòng)的表現(xiàn)。在這樣的探索中，現(xiàn)代主義發(fā)現(xiàn)了“人”與世界的分離，發(fā)現(xiàn)了“人”與“人”的交流與理解的不可能實(shí)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了“人”的不可能完美及其荒誕的絕對(duì)真實(shí)性，發(fā)現(xiàn)了“存在”與“虛無(wú)”的統(tǒng)一是“人”的唯一現(xiàn)實(shí)。在這樣的發(fā)現(xiàn)面前，卡夫卡只能感嘆：“目標(biāo)雖有，卻無(wú)路可循；我們謂之路者，不過(guò)是彷徨而已?！薄盁o(wú)論我轉(zhuǎn)向何方，都有黑浪向我撲來(lái)?！笨ǚ蚩ǖ母袊@幾乎影響著此后所有的現(xiàn)代主義作家。

正是在“人的發(fā)現(xiàn)史”這一線索上，“著名中學(xué)師生推薦書系?西方文化”第一輯選取了“希臘神話”、《圣經(jīng)》、“莎士比亞”、“托爾斯泰”、“卡夫卡”這幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，以期呈現(xiàn)西方文化中“人神不分→神統(tǒng)治人→人告別神→人與人分離→人與世界分離、人與自身分離”這樣的文化景觀。

推介的期待——“讓讀者成為一個(gè)‘完整’人”。

隨著現(xiàn)代商品文化對(duì)人的控制和西方后現(xiàn)代理論對(duì)人性的解構(gòu)，現(xiàn)在的許多人也包括不少中學(xué)生，對(duì)人類幾千年建立起來(lái)的基本信條、價(jià)值、秩序表現(xiàn)出厭倦、懷疑，甚至嘲笑，以多元消解中心，以他者消解主體，以相對(duì)消解絕對(duì)，以變動(dòng)不居消解永恒，以隨心所欲、紛亂無(wú)序的生活來(lái)消解人性中的美麗，如崇高感、悲劇意識(shí)、拼搏精神等。最終，人就在不同意義的碎片中生存，虛無(wú)而荒誕，就像洛夫的《解構(gòu)》所言一樣虛無(wú)：“昨日／我偶然穿上這一襲華美的袍／我脫去昨日，留下了袍／／今日／我被迫穿上這一襲華美的袍／我脫去今日，留下袍／／明日／我無(wú)意中又穿上這一襲華美的袍／我脫去明日，留下了袍／／留下了袍子／便留下了虱子／留下了虱子／便留下了歷史和／癢?！痹谶@樣的“解構(gòu)”中，生活充滿著“偶然”、“被迫”和“無(wú)意”，“袍子”美與不美都一個(gè)樣，“穿上”與“脫下”都無(wú)所謂，因?yàn)椤芭圩印迸c“虱子”同體，“虱子”和“歷史”同體，“歷史”和“癢”同體。這樣虛無(wú)的人生，正是現(xiàn)代人“碎片化人生”表征。

當(dāng)人類幾千年建立起來(lái)的那些永恒的意義被消解，歷史就不再有它可“究”的“天人之際”，不再有它可“通”的“古今之變”，更不會(huì)有它可“成”的“一家之言”；現(xiàn)實(shí)人生也就不再需要去追問(wèn)“我為何而活”之類的本質(zhì)意義，更不需要去思索“我自哪里來(lái)”、“我到哪里去”這些“白癡”式的永無(wú)解答的終極之問(wèn)，只需要“即時(shí)”性的“酷”、“爽”、“超贊”，說(shuō)“過(guò)把癮就死”還是低端，最高級(jí)的是“無(wú)可無(wú)不可”“生即是死，死即是生”，一副“悠然人世中，瀟然人世外”的模樣。

不難看出，“碎片化人生”與“無(wú)信仰”有極深的關(guān)聯(lián)。信仰是有中心的，信仰是一元的，信仰有歷史建構(gòu)的，信仰是有絕對(duì)價(jià)值的，信仰最終托起人生的整體性意義。若無(wú)信仰，生命就一定是此一時(shí)彼一時(shí)的“即時(shí)”揮霍，人就會(huì)變?yōu)橐活^為覓食而東奔西突的獸，就會(huì)成為與社會(huì)失去必然關(guān)聯(lián)的“失憶人”。

當(dāng)我們看到了這樣的“時(shí)代病癥”之后，作為語(yǔ)文教師，我們不愿意我們的學(xué)生沉溺其中。我們期待，通過(guò)積極而有效的引導(dǎo)，使學(xué)生有較為完整的閱讀，并在閱讀中拾回失落的信仰，拾回人生的整體性意義，“成為一個(gè)‘完整’的人”。

我們認(rèn)為，作為一名現(xiàn)代中學(xué)生，要“成為一個(gè)‘完整’人”，就一定要將“現(xiàn)代”看作人類文明大河的入?？?，然后“溯洄從之”，一直抵達(dá)大河的發(fā)祥地。這樣，才可能完整地感受、體察、認(rèn)識(shí)、理解這條大河，真正地感受、體察、認(rèn)識(shí)、理解這條大河的偉大之處、輝煌之所，以及與自己人生的契合之命，從而嘆之服之贊之，獻(xiàn)身之，皈依之。反之，如果只是站在“現(xiàn)代”這個(gè)入海口，沒(méi)有完整地?fù)肀拿鞔蠛拥脑竿c行動(dòng)，那將永遠(yuǎn)不可能欣賞到大河的真正的生命偉力，也就永遠(yuǎn)不可能真正獲得這種生命偉力，充盈自己的人生，“完滿”自己的人生。

流淌到“現(xiàn)代”的人類文明大河由兩大支流匯合而成，一大支流是中華文明，一大支流是外國(guó)文明?！爸袑W(xué)師生推薦書系?西方文化”正是要引導(dǎo)讀者在外國(guó)文明支流上“溯洄從之”，形成較為完整的外國(guó)文明概念，成為他們從“碎片化人生”走向“完整人”的構(gòu)建的一種推力。也許這種推力極其微小，但我們也樂(lè)在其中。

卡夫卡說(shuō)“人類發(fā)展的關(guān)鍵性瞬間是持續(xù)不斷的”。我們也要說(shuō)：一個(gè)人的發(fā)展的關(guān)鍵性瞬間也是持續(xù)不斷的。當(dāng)沉浸于一本好書，為這本好書所激動(dòng)時(shí)，一個(gè)人的發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵性瞬間也就出現(xiàn)了。倘若“著名中學(xué)師生推薦書系?西方文化”能給讀者帶來(lái)這種“關(guān)鍵性瞬間”，我們將感到非常幸福！

黃榮華

2013年6月6日