我與青年（代序）⁽¹⁾

青年對(duì)我的意義

我的第一本隨筆集的題目是《人之患》，這是陳平原先生為我命名的，意思是我的最大特點(diǎn)，就是“好為人師”。這是確實(shí)如此的：作為“教師”的錢(qián)理群，比作為“學(xué)者”的錢(qián)理群更為重要；也有人評(píng)價(jià)說(shuō)，錢(qián)理群的講課比錢(qián)理群的文章更吸引人。其實(shí)，我的文章與講課，都是以青年為對(duì)象的。我的第一本學(xué)術(shù)專著《心靈的探尋》，扉頁(yè)上就寫(xiě)著一行字：“本書(shū)獻(xiàn)給致力于中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)改造的青年人?！辈顒e僅在于寫(xiě)書(shū)時(shí)，青年是預(yù)設(shè)讀者；講課時(shí)就直接面對(duì)青年人，自然更容易激發(fā)熱情，也就更動(dòng)人了。

青年不僅是我的學(xué)術(shù)研究與教學(xué)的對(duì)象，更是參與者。很多熟悉我的學(xué)生與朋友都知道，我的寫(xiě)作是開(kāi)放式的：我每有一個(gè)新的寫(xiě)作計(jì)劃與構(gòu)想，就喜歡和年輕人交流。每一個(gè)來(lái)訪者，一坐下來(lái)，我就滔滔不絕地談我的這些新想法——順便說(shuō)一點(diǎn)，我和任何人的談話，談的都是精神性的話題，在這個(gè)意義上，我更是一個(gè)精神的存在，這構(gòu)成了一個(gè)特色，但也是一種片面性。這樣的和青年人的無(wú)拘無(wú)束的交談，其實(shí)也是對(duì)我的思考的一個(gè)整理與提升過(guò)程，而年輕人也總會(huì)對(duì)我的設(shè)想提出種種問(wèn)題與意見(jiàn)，這也就深化了我的思考，他們也在無(wú)意中參與了我的思想與學(xué)術(shù)的創(chuàng)造。這樣一次又一次地與來(lái)訪者交談，我的思考也就越來(lái)越成形，這才著手寫(xiě)成講稿。這又是一個(gè)更為系統(tǒng)、自覺(jué)的交流，通過(guò)課堂討論與課后作業(yè)，學(xué)生就更有深度地參與了我的學(xué)術(shù)研究。最后根據(jù)講稿整理成書(shū)時(shí)，我總是大量地引述學(xué)生的觀點(diǎn)，有人在看我的第一部學(xué)術(shù)著作《心靈的探尋》時(shí)，就發(fā)現(xiàn)我很少引用學(xué)術(shù)名家、大家的論述，卻不斷引述學(xué)生作業(yè)里的一些創(chuàng)見(jiàn)。我始終認(rèn)為年輕人（包括本科學(xué)生）對(duì)于文學(xué)常有新鮮的感悟，盡管僅是思想的閃光，但卻極具啟發(fā)性；我把他們的零星發(fā)現(xiàn)引入自己的論證體系，就不但給我的著作增添活力，而且對(duì)他們的思考也是一種提升：這是真正的共同創(chuàng)造。這幾乎成了我的研究方法與習(xí)慣，我的每一本學(xué)術(shù)著作都盡量吸收青年學(xué)者的研究成果，并鄭重說(shuō)明。我可以說(shuō)時(shí)刻在關(guān)注學(xué)術(shù)的新發(fā)展，每一次發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)新著、新人都興奮不已，總是忍不住要引述他們的新創(chuàng)造，以引起學(xué)術(shù)界的注意，同時(shí)也使自己的思考與研究處于學(xué)術(shù)前沿。我希望自己的重要研究，都具有集大成的意義；當(dāng)然，這都是建立在個(gè)人的獨(dú)立研究基礎(chǔ)上的，引用時(shí)的選擇也是出于自己的眼光與判斷，并且有所改造與發(fā)揮。

這樣的兩大特點(diǎn)——以青年人為對(duì)象，以及青年人對(duì)我的學(xué)術(shù)研究的參與，也決定了我的學(xué)術(shù)的敘述方式與語(yǔ)言風(fēng)格。我因此自覺(jué)采用“演講體”和“談話風(fēng)”的學(xué)術(shù)文體，追求表達(dá)的真誠(chéng)、坦率，語(yǔ)言的暢達(dá)，情感的強(qiáng)度與生命的溫度，力戒艱深與糾纏、晦澀。我始終期待自己的學(xué)術(shù)，能夠走出學(xué)院，不局限于學(xué)術(shù)界，而能走向青年，走向普通讀者。

青年對(duì)我的影響，當(dāng)然不限于學(xué)術(shù)研究與教學(xué)，更是滲透到了我的生命本體。很多人都對(duì)我的身體與精神始終保持著某種青春活力感到驚奇，這或許和我的某些氣質(zhì)有關(guān)，但其中最重要的奧秘還在我始終保持著與青年的密切聯(lián)系。特別是到了晚年，我已經(jīng)不可能深入了解社會(huì)，就只能借助于青年志愿者這樣的群體的幫助。我在一篇文章里回顧我們之間的交往歷史時(shí)，這樣寫(xiě)道：“我心里只存感恩之心，仿佛命運(yùn)特意眷顧我，讓我晚年能夠接觸到這么多的好人，青年朋友。他們都給了我無(wú)盡的生命力量。我這個(gè)‘老宅男’正是通過(guò)他們，才與現(xiàn)實(shí)世界、底層社會(huì)保持了或一程度的精神聯(lián)系；也正是他們不斷吹送來(lái)的新鮮的生命氣息，讓我不停地思考，保持了思想的活力。”這里提到了“感恩之心”，這是確實(shí)的；更準(zhǔn)確地說(shuō)，我與青年的交往，是一種雙向的需要與支援，從不是單向的給予。用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)生命共同體，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)；但同時(shí)又保持著各自的獨(dú)立性，誰(shuí)也不依附于誰(shuí)。這樣的平等與互助，是我所向往的。

講魯迅：我和青年聯(lián)系的精神紐帶

有學(xué)生回憶說(shuō)，“在北大，如果你問(wèn)錢(qián)理群是誰(shuí)，可能得到的一個(gè)最簡(jiǎn)潔的答復(fù)就是‘那個(gè)講魯迅的’”。⁽²⁾我確實(shí)幾十年如一日地向青年人講魯迅，不管外界圍繞魯迅有多少爭(zhēng)論，無(wú)論有多少人總想把魯迅和青年隔開(kāi)，趕出課堂，我始終如一地以充當(dāng)“魯迅與青年之間的橋梁”為天職，樂(lè)此不疲，老而彌堅(jiān)。這是基于我的兩個(gè)堅(jiān)定不移的信念。其一，“魯迅的心永遠(yuǎn)和青年相通”。主要理由有二：第一，“魯迅是一個(gè)‘真的人’”，這也有兩層意思：首先，“他敢于公開(kāi)說(shuō)出別人不敢說(shuō)、不愿說(shuō)、不能說(shuō)的一切真實(shí)；魯迅恰恰是在人們因?yàn)槿狈τ職夂椭腔鄱Ｖ顾伎?，滿足于似是而非以自欺欺人時(shí)，把思想的探索進(jìn)行到底，從不顧慮將會(huì)引出什么‘可怕’的結(jié)論，這里所表現(xiàn)出的正是年輕人所向往的大智大勇的大丈夫氣概”。再者，“魯迅追求真的徹底性，更表現(xiàn)在，他從不向讀者（包括年輕人）隱瞞自己內(nèi)心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足與失誤。第二，他敢于面對(duì)自身的局限，更無(wú)情地批判自己，他從不以真理的化身自居，更拒絕充當(dāng)‘導(dǎo)師’，他將真實(shí)的自我袒露在年輕人面前，和他們一起探討和尋路，青年可以向他傾訴一切，討論、爭(zhēng)論一切，你可以毫不顧忌地批評(píng)他，甚至拒絕他：他是青年的朋友。在年輕時(shí)候，能夠結(jié)識(shí)這樣一位‘真’的成年人，應(yīng)該是人生之一大幸”。其二，“魯迅是現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言的大師。他的語(yǔ)言以口語(yǔ)為基礎(chǔ)，又融入古語(yǔ)、外來(lái)語(yǔ)、方言，將漢語(yǔ)的表意、抒情功能發(fā)揮到極致，又極富個(gè)性與創(chuàng)造性。閱讀魯迅作品，不僅能夠得到精神的啟迪以至震撼，還能得到語(yǔ)言的熏陶與美的享受。盡管初讀時(shí)會(huì)有些困難，但堅(jiān)持讀下去，自會(huì)有自己的發(fā)現(xiàn)與感悟，而且常讀常新。流連于魯迅所構(gòu)建的漢語(yǔ)精神家園，也是人生的一大樂(lè)事”（《〈魯迅入門(mén)讀本〉后記》）。后來(lái)我還說(shuō)過(guò)這樣的意思：“人在春風(fēng)得意、自我感覺(jué)良好的時(shí)候，大概是很難接近魯迅的。人倒霉了，陷入了生命的困境，充滿了困惑，或者說(shuō)，對(duì)自己聽(tīng)?wèi)T了的話，習(xí)慣了的常理、常態(tài)、定論，產(chǎn)生了懷疑，對(duì)自己現(xiàn)有的生存狀態(tài)，產(chǎn)生了不滿，希望有新的選擇、新的突破，這時(shí)就是接近魯迅的最佳時(shí)刻。這就是魯迅對(duì)我們的意義：他是另一種存在，另一種聲音，另一種思維，因而也就是另一種可能性。”我因此而深信，只要具備兩個(gè)條件——有一定的文化，又喜歡思考，這樣的人，特別是年輕人，遲早是要與魯迅相遇的。我就接觸過(guò)許多青年朋友，他們?cè)趯W(xué)校里讀魯迅作品，沒(méi)有什么感覺(jué)，甚至有些排斥；但進(jìn)入社會(huì)，有了閱歷，感受到人生的酸甜苦辣以后，再回想起學(xué)校讀過(guò)的魯迅作品，就有了感覺(jué)，進(jìn)而自覺(jué)地讀魯迅作品了。而我所要做的，就是和有這樣的要求的年輕人一起讀魯迅，在這一過(guò)程中達(dá)到心靈的溝通。

我首先是在北大講，連續(xù)十七年，先后和二十一屆的北大學(xué)生一起讀魯迅。我在《我與北大》一文里，已經(jīng)有過(guò)詳盡的回憶。在退休以后，我就到全國(guó)各地的大學(xué)，到中學(xué)，到工廠，到社會(huì)上，到處講魯迅，和不同年齡、不同文化、不同身份的年輕朋友一起讀魯迅。這也是出于我的兩個(gè)信念：一是魯迅活在當(dāng)下中國(guó)，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在，而不僅僅是歷史的存在，因此，我們讀魯迅，就是在思考現(xiàn)實(shí)中國(guó)社會(huì)人生；二是魯迅作品是要讀一輩子的，每個(gè)人在生命歷程的不同階段，都會(huì)以不同的方式與魯迅相遇，我的任務(wù)是幫助讀者找到這樣的方式。我因此編選了不同的魯迅讀本和研究讀物：《小學(xué)生魯迅讀本》、《錢(qián)理群中學(xué)講魯迅》，供大學(xué)生讀的《魯迅作品十五講》，給研究生讀的《與魯迅相遇》，以及提供給社會(huì)青年和中老年人的《魯迅九講》。而我自己也活躍在其中，我追求的是“魯迅——我——青年讀者”之間的生命的交融。

我和六代青年的交往

我出生于1939年，按今天流行的說(shuō)法，應(yīng)屬于“30后”那一代。我最感自豪的是，我與以后的六代青年，都有生命的交集。六代人又可以分為三個(gè)階段，即“40后”、“50后”，“60后”、“70后”與“80后”、“90后”。

我于1960年大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過(guò)一番曲折，最后被分配到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校教語(yǔ)文。那年我正二十一歲，我的學(xué)生年齡和我差別不大，都屬于“40后”。我出生在一個(gè)上層社會(huì)的舊式大家族，在南京、北京等大城市長(zhǎng)大，小學(xué)、中學(xué)與大學(xué)讀的都是名牌學(xué)校，自己也是以當(dāng)作家、學(xué)者為追求。因此，一下子到了最邊遠(yuǎn)，也最底層的中等?？茖W(xué)校教書(shū)，這樣的反差實(shí)在太大，可以說(shuō)，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾以最尖銳的形式突然呈現(xiàn)在我面前，要如此年輕的我獨(dú)自直接應(yīng)對(duì)：如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)？還要不要堅(jiān)持自己的理想？又如何堅(jiān)持？開(kāi)始我有不知所措之感，但冷靜下來(lái)，就作出了此后決定我的一生的選擇：對(duì)于我這樣的天生的理想主義者，放棄自己的追求是不可能的；但是，面對(duì)嚴(yán)厲的現(xiàn)實(shí)，我又必須作出某種調(diào)整。我一到貴州，當(dāng)?shù)厝耸虏块T(mén)就宣告：進(jìn)入貴州大山，就別想出山。我曾經(jīng)想考研究生，但由于家庭出身，學(xué)校明確表示不準(zhǔn)報(bào)考。這樣，我就必須作好長(zhǎng)期（甚至一輩子）待在貴州的準(zhǔn)備。那么，我又如何堅(jiān)持理想呢？情急之中，我突然想起了“狡兔三窟”的成語(yǔ)：是不是也應(yīng)該將自己的理想分為兩個(gè)層面。首先是“現(xiàn)實(shí)的理想”，即客觀條件已經(jīng)具備，只要我努力，就可以實(shí)現(xiàn)的理想。于是，我冷靜地分析了自己的處境：盡管受我的家庭出身的影響，學(xué)校對(duì)我多有防范，連班主任都不讓我當(dāng)；但總還是給了我一個(gè)課堂，一個(gè)和青年人接觸的機(jī)會(huì)。于是，我決定就以“成為受學(xué)生歡迎的教師”作為自己的現(xiàn)實(shí)理想，由此而開(kāi)始了我自覺(jué)地充當(dāng)青年的朋友的人生之路。我不僅全身心地投入教學(xué)中，而且搬到學(xué)生宿舍里，與學(xué)生同吃，同住，同學(xué)習(xí)，同勞動(dòng)。由于我和學(xué)生年齡差別不大，因此很快就打成一片，我們一起學(xué)習(xí)，逛街，踢球，爬山，演戲，辦壁報(bào)，我的周圍很快就聚集了一大批學(xué)生，我真的成了最受歡迎的老師。幾十年后，當(dāng)年的學(xué)生每次聚會(huì)，回憶學(xué)生時(shí)代的生活，首先想到的就是我，前幾年我到貴陽(yáng)，還有學(xué)生從幾百里外趕來(lái)看我。更重要的是，我自己從與學(xué)生的交往，特別是學(xué)生的成長(zhǎng)中，感到了生命的意義，獲得成功感，享受著教師的快樂(lè)，從而獲得了堅(jiān)持理想的力量。也就是說(shuō)，我并沒(méi)有放棄自己的學(xué)者夢(mèng)，只是把它作為一個(gè)“現(xiàn)實(shí)條件不具備，需要耐心等待，作長(zhǎng)期準(zhǔn)備”的“未來(lái)的理想”。因此，在學(xué)生睡覺(jué)以后，我又挑燈夜讀，主要是繼續(xù)我的魯迅閱讀與研究，現(xiàn)在我還保留著當(dāng)年所寫(xiě)的數(shù)十萬(wàn)字的《魯迅研究札記》，并且有了更為明確的“回到北大講魯迅”的夢(mèng)。這是一段漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備與等待，一直等到1978年文化大革命結(jié)束，我才獲得報(bào)考研究生的最后機(jī)會(huì)，最終回到北大講臺(tái)，這一等就是整整十八年?；仡欉@段歷史，我總要感激我的貴州的“40后”的學(xué)生，如果沒(méi)有和他們休戚與共的生命交織，我早就被現(xiàn)實(shí)壓垮或變形了，根本不可能堅(jiān)持十八年的理想，保持生命的本色不變。

但我與“40后”青年學(xué)生的交往，我們彼此都付出了難以想象的代價(jià)：文化大革命一開(kāi)始，我就被打成了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，許多在我身邊的學(xué)生都被打成“以錢(qián)理群為首的三家村”里的“小牛鬼蛇神”。而尤其讓我震驚的是，一個(gè)學(xué)生竟為我付出了生命！那是一位護(hù)士班的叫陳某某的女學(xué)生，她其實(shí)并不是我的圈子里的學(xué)生，只是隨著其他同學(xué)到我那間小屋坐過(guò)一兩次，因此連她的面貌我都記不清楚。“文革”開(kāi)始在批斗我時(shí)，她僅是出于年輕人的正義感，在小組會(huì)上針對(duì)批判我時(shí)橫加的某一具體罪名，說(shuō)了一句“上綱上線太高，不符合實(shí)際”，就被打成“公開(kāi)跳出來(lái)為反革命錢(qián)理群鳴冤叫屈”的“現(xiàn)行反革命”，她想不通，再加上家庭出身不好，壓力更大，就投湖自殺了。我為此感到萬(wàn)分恐懼，而且不斷進(jìn)行自我拷問(wèn)：“即使我真的罪孽深重，與生俱來(lái)，也應(yīng)由自己一人默默承受；為什么偏不甘寂寞，要用青年的熱情慰藉一顆孤寂的心，結(jié)果卻讓他們付出了如此巨大的代價(jià)！這豈不是用青年的生命之重?fù)Q取了自己的茍活之輕？！——我終于發(fā)現(xiàn)，并承認(rèn)：在無(wú)辜的青年面前，我有罪！從此，這年輕人的尸體，這有罪感，便如夢(mèng)魘陰影般永遠(yuǎn)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)?！痹谖遗c青年之間，永遠(yuǎn)橫亙著一座“壓在心上的墳”。

或許正是因?yàn)檫@具沉重的尸體的存在，我后來(lái)義不容辭地參加了“文革”“造反”隊(duì)伍，因此走出學(xué)校大門(mén)，走向工廠、農(nóng)村，以至兵營(yíng)，接觸到了更廣大的社會(huì)人群和青年人，我的影響也逐漸擴(kuò)大。于是，大概在1974年左右，我的周圍就聚集起了一批愛(ài)讀書(shū)的年輕人，有學(xué)生、知青、工人，還有社會(huì)青年，年齡在二十歲上下，都是“50后”了。我們這個(gè)小群體，大概類似于今天的讀書(shū)會(huì)，“文革”后期是相當(dāng)盛行的，研究者將其命名為“民間思想村落”。這樣的民間聚集，有兩個(gè)背景與推動(dòng)力。一是大家都陷入了精神的困境：我們這些人大都有造反的經(jīng)歷，但最終卻發(fā)現(xiàn)，“文革”并沒(méi)有解決我們期待解決的“官僚主義者階級(jí)”的問(wèn)題，“文革”中產(chǎn)生的以“四人幫”為代表的“新貴”很壞，面對(duì)“文革”進(jìn)入絕境的現(xiàn)實(shí)，我們就面臨著“中國(guó)向何處去，我們（我）向何處去”的問(wèn)題。我和我的“40后”、“50后”的學(xué)生這三代人，都是把中國(guó)的選擇和命運(yùn)與自己的選擇和命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起的；而在我們的觀念中，中國(guó)的問(wèn)題又是和世界的問(wèn)題聯(lián)結(jié)在一起的，因此，提出的問(wèn)題是：“中國(guó)——世界”與“我們”向何處去？與此同時(shí)，我們又意識(shí)到，當(dāng)“文革”陷入危機(jī)，也是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)：中國(guó)正面臨一個(gè)巨大變革的前夕；當(dāng)然，我們并不能預(yù)知以后中國(guó)的改革開(kāi)放，但卻自覺(jué)地意識(shí)到自己的使命，就是要為這樣的不知何時(shí)、以什么方式到來(lái)，卻必然要到來(lái)的社會(huì)變革作理論的準(zhǔn)備。而要作理論準(zhǔn)備的第一步就是讀書(shū)。這就意味著，我們當(dāng)時(shí)是為了一個(gè)宏大高遠(yuǎn)的目標(biāo)聚集起來(lái)讀書(shū)的；這和我們當(dāng)時(shí)的身份、地位——邊遠(yuǎn)地區(qū)、社會(huì)底層的、文化程度很低的年輕人（除了我這個(gè)大學(xué)生之外，都是十幾歲、二十幾歲的只讀過(guò)小學(xué)和中學(xué)的“半大孩子”），形成了巨大的反差。我們連最起碼的書(shū)都沒(méi)有，就只能偷；能夠讀的就是馬列主義、魯迅的書(shū)；而且讀書(shū)，特別聚集起來(lái)讀書(shū)本身，就有風(fēng)險(xiǎn)：后來(lái)我們才知道，這群人從聚集起來(lái)開(kāi)始，就受到當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)的特別關(guān)注，而且“文革”后期也確實(shí)有人因組織讀書(shū)會(huì)而被捕，甚至被處以極刑的。對(duì)此，我們都是有充分思想準(zhǔn)備的：夸大一點(diǎn)說(shuō)，我們是為追求真理而讀書(shū)，并且準(zhǔn)備作出犧牲的。當(dāng)然，我們一起讀書(shū)，也不全是如此嚴(yán)肅，畢竟都是年輕人，大家經(jīng)常在一起唱歌、朗誦、爬山、游泳、做游戲，甚至談戀愛(ài)。后來(lái)，一位朋友曾賦詩(shī)一首，描述我們當(dāng)年的生活：“更難忘，婁山湖畔（這是我所住的地方），登吟《井岡》（指一個(gè)雪天的早晨，我們一伙人爬上附近的山崗，齊聲朗誦毛澤東的《井岡山》）；陋室聚首，魯迅文章；朝來(lái)暮往，笑語(yǔ)喧堂。遙望共產(chǎn)主義理想，眼前燒餅和清湯?！笨梢哉f(shuō)，我和“40后”、“50后”兩代青年的交往，是真正的理想之交、生死之交。

1978年，我考上北大研究生，離開(kāi)了這批患難與共的朋友。但我們依然保持密切的聯(lián)系，直到今天。這本身就構(gòu)成了我最寶貴的精神財(cái)富。我到了北大，閉門(mén)讀了七年書(shū)，到1985年正式開(kāi)課講《我之魯迅觀》（在此之前曾代一位老師給81級(jí)學(xué)生講現(xiàn)代文學(xué)史），接觸的就是“60后”、“70后”的青年了。他們或多或少有“文革”經(jīng)驗(yàn)與記憶，因此和80年代的啟蒙主義思潮有著先天的契合。在《我與北大》一文里，我談到80年代和“60后”、“70后”的青年一起讀魯迅，課堂上就形成一股“魯迅——我——學(xué)生”心心相印、聲氣相通的氣場(chǎng)，那幾乎是以后時(shí)代很難重現(xiàn)的。后來(lái)這些學(xué)生紛紛投入社會(huì)，當(dāng)然不是偶然的。我也因此陷入了和前述“40后”、“50后”一代交往時(shí)同樣的矛盾心境中：既理所當(dāng)然站在學(xué)生這一邊，又為他們可能付出的代價(jià)而擔(dān)憂，更為自己無(wú)力和學(xué)生一起承擔(dān)后果而痛苦地自責(zé)。這里所暗示的我與青年交往中的有罪感，是延續(xù)至今的。我總覺(jué)得，我們成年人沒(méi)有把國(guó)家搞好，卻要讓本應(yīng)該只是學(xué)習(xí)的青年學(xué)生來(lái)?yè)?dān)負(fù)社會(huì)的責(zé)任，付出代價(jià)，這過(guò)于殘酷，我們成年人更具有不可推卸的責(zé)任。

在2002年退休以前，我在北大的最后一批學(xué)生，是80年代上半期，也即1980—1983年出生的，我也就有了機(jī)會(huì)接觸“80后”的青年。但我真正關(guān)注與思考這一代人，卻要到退休以后。記得是2006年，我應(yīng)邀到北大演講，題目就是《如何看待“80后”這一代》。為什么會(huì)提出這樣的話題？原因是我看到了《中國(guó)青年報(bào)》的一個(gè)“青年調(diào)查”，其中有兩點(diǎn)引起了我的注意。一是報(bào)告透露，我國(guó)“80后”的青年有將近兩億人，而且他們將要或者已經(jīng)開(kāi)始接班，這就不能不讓人刮目相看了。二是談到圍繞如何看待這一代人，社會(huì)的評(píng)價(jià)與“80后”的自我評(píng)價(jià)出現(xiàn)了巨大反差。許多人以“生活離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)”，“重視外表，講究穿著”來(lái)概括這一代人，這也是“80后”可以認(rèn)可的；但他們又批評(píng)“80后”“永遠(yuǎn)以自己為中心”，“道德觀念、是非觀念、責(zé)任感普遍不強(qiáng)”，“總是高估自己的能力”等等，這引起了“80后”的不滿，因此發(fā)出了“請(qǐng)別誤讀這兩億青年”的呼吁。我的演講就是響應(yīng)“80后”，為他們辯護(hù)的。我的想法和說(shuō)法很簡(jiǎn)單：“我在研究近百年歷史時(shí)，早就發(fā)現(xiàn)，幾乎每一代人都不滿意于下一代，而且批評(píng)的言辭都差不多?！蔽遗e出來(lái)的例子是，作為五四那一代人的代表的劉半農(nóng)，曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《老實(shí)說(shuō)了吧》。他的“老實(shí)話”就是看不慣30年代的青年人，批評(píng)他們“不認(rèn)真讀書(shū)，又喜歡亂罵人”。我是“30后”，也應(yīng)該是挨罵的對(duì)象；但我讀了劉半農(nóng)的文章就笑了：今天“30后”、“40后”、“50后”，以至“60后”、“70后”某些人不是也在責(zé)罵“80后”“不認(rèn)真讀書(shū)”嗎？連罵的理由也差不多啊！但“歷史照樣前進(jìn)：每一代人都被上代人所不滿，最后還是接了上一代的班，完成了歷史賦予的使命，以至有資格再來(lái)批評(píng)下一代人”。我由此得出一個(gè)結(jié)論：“為下一代人，特別是年輕人擔(dān)憂，實(shí)在是杞人之憂。每代人都會(huì)有他自己的問(wèn)題，但既不能看得太重，最終也得靠他們自己來(lái)解決問(wèn)題。一是要相信青年，二是要相信時(shí)間：這大概也是我的兩個(gè)基本信念。”現(xiàn)在，距離我講話的2006年已經(jīng)有八年了，“80后”開(kāi)始成為社會(huì)中堅(jiān)力量，人們對(duì)他們的評(píng)價(jià)也完全不一樣了。而“80后”的某些人又開(kāi)始對(duì)“90后”指手畫(huà)腳了。這樣的歷史循環(huán)，是非常有意思的。

我也大概從2002年退休以后，和“80后”，后來(lái)又和“90后”的青年有了不同程度的聯(lián)系。應(yīng)該承認(rèn)，“80后”、“90后”和我熟悉的前幾代青年，已經(jīng)有了很大的不同。如果說(shuō)，“40后”、“50后”，是“文革的一代”，他們關(guān)心的主要是政治問(wèn)題；“60后”、“70后”，是“改革的一代”，關(guān)心的主要是思想、文化問(wèn)題；那么，“80后”、“90后”，就成長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，他們最為關(guān)心的，是個(gè)人生存、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，首先是個(gè)人物質(zhì)欲望的滿足。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最為重要的是我和幾代人關(guān)系的變化：如果說(shuō)，“40后”、“50后”和我的年齡與精神氣質(zhì)都比較接近，我可以說(shuō)是他們中間的人，我是把那些貴州青年朋友視為“精神上的兄弟姐妹”的；在“60后”、“70后”青年面前，我扮演的是名副其實(shí)的老師、父輩的啟蒙主義者的角色，但我們之間的交往，還是少有距離的，就像一位當(dāng)年的學(xué)生回憶所說(shuō)，他們是隨時(shí)可以闖門(mén)而入，和我神聊到深更半夜的。對(duì)“80后”、“90后”來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)是爺爺輩的人了，我的年紀(jì)越來(lái)越老，已經(jīng)沒(méi)有精力和他們過(guò)于密切地交往，他們接近我的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，我們之間的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。更重要的是，我已經(jīng)無(wú)法和所有的“80后”的青年作心心相印的交流了。我經(jīng)常想起魯迅的話：青年是不一樣的，有睡著的、玩著的，也有醒著的。對(duì)“80后”睡著、玩著的青年，我尊重他們的選擇，但已經(jīng)無(wú)法和他們對(duì)話，他們對(duì)我也毫無(wú)興趣，至多保留一點(diǎn)有禮貌的尊敬，這也屬于正常。我能夠交流的，是魯迅說(shuō)的，覺(jué)醒的，或要覺(jué)醒的青年；所謂“覺(jué)醒”，就是在堅(jiān)持自己時(shí)代對(duì)個(gè)人物質(zhì)利益的合理追求的同時(shí)，又有所質(zhì)疑，希望有新的突破，尋找在物質(zhì)、精神兩個(gè)方面更為健全的發(fā)展。我因此把他們稱為新一代的理想主義者，既在根本上和我這樣的老理想主義者有相通之處，又有自己的時(shí)代特色。就在這樣的意義上，我這個(gè)“30后”就與“80后”的部分青年相遇了。

我們共同的話題是什么呢？這也是我和“80后”青年對(duì)話時(shí)，談到的對(duì)“80后”的看法的第二個(gè)方面。年輕人問(wèn)我：你認(rèn)為我們這一代存在什么問(wèn)題？我的回答是：“你們這一代人是在應(yīng)試教育下成長(zhǎng)起來(lái)的，從小就以考大學(xué)，特別是名牌大學(xué)作為自己人生的全部目的；現(xiàn)在如愿以償，進(jìn)了大學(xué)，在最初的興奮過(guò)去以后，就突然失去了目標(biāo)與方向。這背后其實(shí)是一個(gè)信仰的缺失的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，我們也有，‘上帝死了’，是一個(gè)全球性的問(wèn)題。我們這一代曾經(jīng)以‘革命’為自己的信仰，現(xiàn)在我們卻發(fā)現(xiàn)革命也有許多問(wèn)題，需要反思、反省，也就有一種失落感。不過(guò)，我們已經(jīng)老了，可以按照原先的慣性生活，而諸位不行，一切都這樣糊糊涂涂地過(guò)下去，于是就有了許多苦悶與煩惱?！?sup>(3)這樣，如何在新的歷史條件下，重建我們的理想、信念，以至信仰，就成為我和“80后”的新理想主義者進(jìn)行精神交往的聚合點(diǎn)。如前文所說(shuō)，我需要通過(guò)與生活在社會(huì)底層、具有活力的年輕人，主要是兩個(gè)群體——青年志愿者與青年讀書(shū)會(huì)的朋友的聯(lián)系，借助他們的思想力與行動(dòng)力，給自己不斷補(bǔ)充生命力量；我也可以把我及我們幾代人的人生經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以及我自己對(duì)中國(guó)問(wèn)題的研究、觀察與思考，告訴年輕人，為他們選擇自己的人生道路提供參考。

我對(duì)年輕人的建議，通常有兩條：一是要抓緊年輕時(shí)代的大好時(shí)光，自由讀書(shū)，盡可能廣泛地吸收古今中外的精神資源，為建立自己的信念與理想，打下知識(shí)與精神的底子。二是在可能范圍內(nèi)，適當(dāng)參加社會(huì)實(shí)踐，特別是到底層、到農(nóng)村去，了解中國(guó)國(guó)情，與中國(guó)老百姓建立不同程度的精神聯(lián)系，這是建立信念與理想之根。在某種程度上，這也是我自己，我們這幾代人的成長(zhǎng)之路，人生基本經(jīng)驗(yàn)；在我看來(lái)，這對(duì)今天的中國(guó)青年，也還是有意義的。

現(xiàn)在，回想起來(lái)，退休后的十二年來(lái)，我和“80后”、“90后”的青年，主要討論了以下五個(gè)思想與精神命題，也可以看作是前述意見(jiàn)的一個(gè)深化和展開(kāi)。

（一）“沉潛十年”

“真正有志氣的青年，應(yīng)該把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要迷惑于眼前的一時(shí)一地之利，更應(yīng)該擺脫浮躁之氣。真正有力量、有自信的人是不會(huì)追求那些表面的炫目的浮光的”，“要沉潛十年”，“沉潛到民間、底層，沉潛到生活的深處，生命的深處，歷史的深處”，“沉潛十年，必然是苦痛的沉默的十年，而‘新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽’（魯迅語(yǔ)）。無(wú)論個(gè)人，還是國(guó)家、民族，都是如此。”⁽⁴⁾

（二）“認(rèn)識(shí)腳下的土地”

“我們現(xiàn)在面臨‘釜底抽薪’的危險(xiǎn)：當(dāng)人們，特別是年輕的一代，對(duì)生養(yǎng)、培育自己的這塊土地一無(wú)所知，對(duì)其所蘊(yùn)含的深厚的文化，廝守其上的人民，在認(rèn)識(shí)、情感上產(chǎn)生疏離感、陌生感時(shí)，就在實(shí)際上失落了不僅是物質(zhì)的，更是精神的家園”，“這不僅可能導(dǎo)致民族精神的危機(jī)，更是自身的存在危機(jī)：一旦從養(yǎng)育自己的泥土中拔出，人就失去了自我存在的基本依據(jù)，成為無(wú)根的人”，“正是出于這樣的可以說(shuō)是根本性的憂慮，因此想發(fā)出一個(gè)呼吁：認(rèn)識(shí)我們腳下的土地！”⁽⁵⁾

（三）“想大問(wèn)題，做小事情”

“這是將思想的天馬行空與做事的腳踏實(shí)地結(jié)合起來(lái)，將由于對(duì)自己的信念的堅(jiān)守而表現(xiàn)出來(lái)的思想的徹底、激進(jìn)，與現(xiàn)實(shí)操作中的低調(diào)行事結(jié)合起來(lái)，在兩者之間形成一種張力”，“這樣做，既可以使自己的日常生活為理想之光所照耀，于是所做的小事也就被賦予了一種詩(shī)意；同時(shí)這樣的理想的追求又可以落實(shí)到日常具體生活中，具有很強(qiáng)的可操作性，從而避免了空談與無(wú)所事事。而在內(nèi)心世界里，又可以在總體的焦慮中獲得每一個(gè)生命瞬間的踏實(shí)感。”⁽⁶⁾這正是所謂的“低調(diào)的現(xiàn)實(shí)的理想主義”：“想大問(wèn)題”，即是堅(jiān)持大的社會(huì)關(guān)懷、人文關(guān)懷、底層關(guān)懷，這是對(duì)前輩理想主義的繼承；但“堅(jiān)持和平、漸進(jìn)的改革，著重點(diǎn)滴的力量，從小事做起”，這又顯示了新時(shí)代的理想主義的特色。⁽⁷⁾

（四）“靜悄悄的存在變革”

當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，特別是年輕一代，普遍存在焦躁、牢騷和怨憤的情緒，又不甘于無(wú)所事事，怎樣擺脫這樣的困境？“從改變自己的生活開(kāi)始，從改變自己的存在開(kāi)始。以建設(shè)你自己，作為建設(shè)社會(huì)的開(kāi)始”，我們“就按照自己認(rèn)定的新的價(jià)值觀念、道德觀念，自己行動(dòng)起來(lái)。在這個(gè)追逐物質(zhì)享受的消費(fèi)社會(huì)里，我們這一群人嘗試物質(zhì)簡(jiǎn)單、精神豐富的生活方式；在許多人奉行極端利己主義，拒絕任何社會(huì)責(zé)任和承擔(dān)時(shí)，我們這一群人嘗試?yán)豪⒆灾男聜惱?；?dāng)許多人奉行將他人視為敵人的叢林法則，進(jìn)行殘酷的你死我活的生存競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，我們這群人嘗試著把他人當(dāng)作兄弟姐妹的志愿服務(wù)；在充斥著謊言的社會(huì)里，我們這一群人則反其道而行之，努力生活在真實(shí)里”。這本身就是一種獨(dú)立意志的表現(xiàn)?！拔覀兯龅囊磺?，都是符合人性發(fā)展的要求的，它就具有內(nèi)在的力量，現(xiàn)在我們又組織起來(lái)，形成集體力量。只要我們做得好，就會(huì)對(duì)周圍的人產(chǎn)生影響力，就會(huì)像滾雪球那樣，不斷擴(kuò)大。從改變自己的存在，到改變周圍人的存在?！?sup>(8)

（五）“健康地、快樂(lè)地、有意義地活著”

“我們正在經(jīng)歷一個(gè)由‘物質(zhì)主義’的時(shí)代向‘后物質(zhì)主義’的時(shí)代過(guò)渡的歷史轉(zhuǎn)折期，也許現(xiàn)在許多人還是延續(xù)著物質(zhì)主義時(shí)代的思維與習(xí)慣，沉迷于物質(zhì)與欲望的‘小時(shí)代’，但有思想、有覺(jué)悟的青年，應(yīng)該看到時(shí)代發(fā)展的新趨向，及時(shí)調(diào)整自己的生活目標(biāo)，更自覺(jué)地追求健康、快樂(lè)、有意義的新生活?！薄棒斞高€有一個(gè)說(shuō)法，就是‘幸福地度日，合理地做人’”，“健康地快樂(lè)地活著，幸福地度日，背后有一個(gè)幸福觀的問(wèn)題，核心是如何處理精神與物質(zhì)的關(guān)系”，“有意義地活著，合理地做人，背后是一個(gè)價(jià)值觀的問(wèn)題，核心是如何處理個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，群體的關(guān)系”?！敖】档?、快樂(lè)地、有意義地活著，講起來(lái)容易，實(shí)際上內(nèi)涵很豐富，需要我們?nèi)パ芯俊⒆聊?，更需要我們?nèi)?shí)踐?！?sup>(9)

不難看出，這些命題既關(guān)系青年的成長(zhǎng)，也關(guān)乎我自己的生命存在方式的選擇。這是我這個(gè)“30后”與“80后”、“90后”的共同話題，我們都從相互探討中獲益。好多青年朋友都對(duì)我說(shuō)，這些命題都成了他們的座右銘，我聽(tīng)了也很高興。

還要說(shuō)說(shuō)我和臺(tái)灣青年的交往：2009年我有機(jī)會(huì)到臺(tái)灣“清華大學(xué)”和交通大學(xué)講學(xué)，我開(kāi)了兩門(mén)課，系統(tǒng)地向臺(tái)灣青年介紹魯迅與毛澤東。我上課一開(kāi)始就宣布，希望能夠和臺(tái)灣青年進(jìn)行心靈的溝通。因此，我除了每周兩次講課，每次都在三小時(shí)以上，還留下一個(gè)晚上和學(xué)生聊天。我接觸的這些臺(tái)灣學(xué)生，以“80后”為主，也有“90后”、“70后”、“60后”的。他們開(kāi)始和我交流，還有些拘謹(jǐn)，但很快距離就越來(lái)越近了。我發(fā)現(xiàn)，海峽兩岸各代人其實(shí)還是有相通之處的。比如上一世紀(jì)六七十年代我和“40后”、“50后”青年一起在貴州山城夜讀禁書(shū)時(shí)，臺(tái)灣大學(xué)的同齡人也在偷偷地讀國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)禁閱讀的左翼書(shū)刊。而兩岸的“80后”、“90后”，就都成長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)期和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，相近處就更多。當(dāng)然區(qū)別也是明顯的，我的感覺(jué)是臺(tái)灣青年相對(duì)單純，用不著提防，可以比較輕松地相處。因此，我在課程結(jié)束后的《感言》里，相當(dāng)動(dòng)情地這樣說(shuō)道：“相信這短短的三個(gè)月，在我的心中，在大家心里，都會(huì)留下一個(gè)不會(huì)磨滅的美好的記憶：曾經(jīng)在這么一個(gè)地方，這么一段時(shí)間里，我們這么一群人，以美好的心靈相互交流，互相觸動(dòng)，使彼此的生命得到一種升華。因此，我們應(yīng)該相互感謝。”

和青年交往中的困惑與反省

不妨從一件小事說(shuō)起：我上課是很受學(xué)生歡迎的。同學(xué)們聽(tīng)課的熱情，以至迷戀，既讓我感動(dòng)，又使我擔(dān)心，并總是引起我的反省。一次課后，一位學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“錢(qián)老師，我太喜歡聽(tīng)您講課了。聽(tīng)完課，一個(gè)星期里我們宿舍里大家都在議論您講的話，充滿了您的聲音。”我一聽(tīng)，嚇了一跳：全是我的聲音，沒(méi)有了學(xué)生自己的聲音，那就完了。還有一位研究生則這樣說(shuō)：“我聽(tīng)錢(qián)老師的課，開(kāi)始總坐在第一排，后來(lái)就覺(jué)得不對(duì)勁：我被他控制了，就有了一種恐懼感。既想聽(tīng)，又要抗拒，于是我就躲到了一個(gè)角落里，遠(yuǎn)距離地聽(tīng)?！边@就對(duì)了。

這說(shuō)明了啟蒙主義言說(shuō)的兩面性：既要啟蒙，就希望有吸引力，震撼力，但發(fā)展到極端，就變成征服力，這就帶有了一定的專制性。問(wèn)題更在于，啟蒙主義者一旦成為思想與學(xué)術(shù)的權(quán)威，掌握了學(xué)術(shù)權(quán)力，就有可能自覺(jué)不自覺(jué)地使用你的話語(yǔ)霸權(quán)，成為新的壓迫者。我在好幾個(gè)地方都談到了自己的一個(gè)反省與懺悔：多年前，我主持博士生面試，自然有決定學(xué)生命運(yùn)的生殺大權(quán)。一位學(xué)生沒(méi)有什么材料依據(jù)，也不加論證，就得出一個(gè)很大的結(jié)論。我突然憤怒起來(lái)，就利用我的知識(shí)優(yōu)勢(shì)，連續(xù)向他提出四五個(gè)問(wèn)題，并且非常嚴(yán)厲地訓(xùn)斥他。最初我很得意，但他驚恐而又不以為然的神態(tài)讓我一震。應(yīng)該說(shuō)，指出學(xué)生錯(cuò)誤，提出質(zhì)問(wèn)，這本身并不錯(cuò)；問(wèn)題是我的權(quán)威心態(tài)，我的訓(xùn)斥中的不平等態(tài)度與霸氣，這就形成了利用知識(shí)權(quán)力對(duì)學(xué)生的壓抑。這是我終生難忘的一個(gè)教訓(xùn)：從此，我都十分謹(jǐn)慎地運(yùn)用自己的學(xué)術(shù)權(quán)力。這里，實(shí)際上是存在著兩種啟蒙。一種啟蒙，是自居真理的掌握者，甚至化身，啟蒙變成自以為的“真理”的強(qiáng)制灌輸，并借以征服、控制被啟蒙者，所謂“服從真理”其實(shí)就是服從自己的意志，這樣的啟蒙必然變成專制。而真正的啟蒙，是老師與學(xué)生彼此處于平等的地位：大家都是真理的探討者。啟蒙的目的是要建立自我與對(duì)象的雙重主體獨(dú)立性。啟蒙是一個(gè)對(duì)人性揚(yáng)善抑惡的過(guò)程，就是要把每一個(gè)生命個(gè)體中被遮蔽的和被壓抑的美好的東西激發(fā)出來(lái)，用知識(shí)來(lái)培育、提高、升華，使人成為自由、獨(dú)立的生命主體。老師、啟蒙者自身的真、善、美的因素，也被喚起，它是一個(gè)雙向的激發(fā)，達(dá)到相互的生命成長(zhǎng)，相互的良性發(fā)展。這正是我所追求的啟蒙境界：每次上課，我不僅向?qū)W生講我“知道什么”，更講“我不知道什么”；不僅講我的道理可能解決什么問(wèn)題，更講我的這種說(shuō)法、道理的限度在哪里，有什么問(wèn)題解釋不了，可能會(huì)遮蔽什么。這就是我通常所說(shuō)的，要“理直氣不壯”，首先是“理直”，我向?qū)W生講的“理”，都是我獨(dú)立思考的結(jié)果，因此，我必須堅(jiān)持；但我同時(shí)自覺(jué)意識(shí)到，我認(rèn)識(shí)的“理”，也可能存在問(wèn)題、缺陷，而且即使正確，實(shí)施起來(lái)，也會(huì)受到許多限制，因此，我不能過(guò)分“氣壯”，要留有學(xué)生提出質(zhì)疑和自我調(diào)整以至糾錯(cuò)的余地。

啟蒙主義者還會(huì)經(jīng)常遇到魯迅說(shuō)的“喚醒了鐵屋子里的人，卻不能給他們指明出路，反而增加了被喚醒者的痛苦”的尷尬和顧慮，魯迅甚至懷疑自己是否成了吃人筵席上的“幫兇”。這又是我的一個(gè)終生難忘的隱痛：有一年除夕前夜，我突然接到一個(gè)年輕人的電話，說(shuō)他是出自農(nóng)村的山東青年，他在讀中學(xué)時(shí)，受到我對(duì)中學(xué)教育的批評(píng)的影響，中途退學(xué)，依靠自學(xué)考上了北大醫(yī)學(xué)院。但他很快就發(fā)現(xiàn)了大學(xué)教育的許多問(wèn)題，于是，又開(kāi)始了反抗：不斷寫(xiě)信給校方，提出種種批評(píng)，并且一再逃課，自己讀書(shū)。校方就以他違反學(xué)校紀(jì)律為名，將他開(kāi)除。家長(zhǎng)趕來(lái)求情，學(xué)校提出要他承認(rèn)錯(cuò)誤，他拒絕了，最后就真的把他開(kāi)除了。父親在一怒之下，打了他，他就打電話找我了。我一聽(tīng)，連忙對(duì)他說(shuō)，要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，趕緊回到父親身邊，等等。這孩子只說(shuō)了一句：“這些話，你早為什么不說(shuō)？”就把電話掛上了。而且以后我也找不到他了。這件事引起了我至今也沒(méi)有平息的自責(zé)與反省。一個(gè)啟蒙學(xué)者，他的任何認(rèn)識(shí)、言說(shuō)上的片面、偏差（比如我長(zhǎng)期只談獨(dú)立思考、反抗現(xiàn)實(shí)，而不說(shuō)自我保護(hù)、生存策略），都有可能造成相信我的年輕人的災(zāi)難。魯迅早就說(shuō)過(guò)，他生怕自己未必成熟的果實(shí)，貽害了青年。他還說(shuō)，自己無(wú)論選擇什么，后果都自己承擔(dān)，決不去引導(dǎo)青年和自己一起冒險(xiǎn)；自己不去犧牲，就絕對(duì)沒(méi)有權(quán)力鼓勵(lì)別人，特別是年輕人去犧牲。剛才我提到自己在與臺(tái)灣青年相處時(shí)，特別輕松，原因就在我對(duì)臺(tái)灣青年沒(méi)有什么影響，我就可以隨便說(shuō)；但在大陸青年面前，我就有點(diǎn)緊張，生怕影響了、貽害了年輕人。因此，我經(jīng)常說(shuō)，自己在大陸講課、演講時(shí)，都是戴了面具，有所保留、遮蔽的，并沒(méi)有將自己心里想講的話全部說(shuō)盡，也包括此刻的講話，我不會(huì)將自己內(nèi)心最尖銳的思考，公開(kāi)出來(lái)，實(shí)在是害怕連累了諸位。這樣的欲說(shuō)還休的言說(shuō)，其實(shí)是很無(wú)奈的。很多人都贊揚(yáng)我說(shuō)真話，其實(shí)，我只是說(shuō)了“較真的話”，更多的時(shí)間和場(chǎng)合，在更多的問(wèn)題上，是沉默的。

我和青年的交往，最容易受到批評(píng)的，是說(shuō)我有“崇拜青年”的傾向?？赡苁沁@樣吧。我的心靈最軟弱的一面，就是容易被青年人利用。我不想回避這一點(diǎn)。我當(dāng)然清楚，青年人是多種多樣的，有人會(huì)利用我。但是我覺(jué)得與其被那些成年混蛋利用，還不如被青年利用。

我知道我的弱點(diǎn)，就是輕信。但是我又記得馬克思說(shuō)過(guò)，一個(gè)人最可原諒的弱點(diǎn)就是輕信。我就是這樣，只要是年輕人，對(duì)我提出什么要求，我就覺(jué)得很難拒絕，看到年輕人受難，我就覺(jué)得受不了。這就不免要上當(dāng)受騙。但又是魯迅說(shuō)的，我不能因?yàn)樯线^(guò)一次、若干次當(dāng)，就把一切前來(lái)求助的年輕人都看作是騙子。當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙時(shí)，是非常痛苦的，有一種美好的感情被玷污的感覺(jué)。但獨(dú)自舔干凈受傷的血跡以后，又忘了，遇到什么事，又免不了繼續(xù)上當(dāng)受騙，這幾乎成了宿命。講到宿命，我還要談?wù)剢⒚烧叩囊粋€(gè)基本宿命，就是“播下的是龍種，收獲的是跳蚤”。原因是復(fù)雜的。青年本來(lái)就是多變的。而社會(huì)的力量往往比教育的力量更加強(qiáng)大。這個(gè)學(xué)生在學(xué)校跟著你讀書(shū)，你希望他將來(lái)成為“龍種”；可是他到了社會(huì)，社會(huì)很可能就把他改造成了“跳蚤”。當(dāng)然，最根本的還在內(nèi)因。能不能成為龍種，關(guān)鍵在是不是具有真正堅(jiān)定的理想、信念、信仰。你看中的那些未來(lái)的“龍種”，從表面上，他也信誓旦旦地大談理想、信念、信仰，因此獲得了你的信任；但時(shí)間一久，就會(huì)暴露出他真正追求的是個(gè)人的名和利，大談理想、信念也是獲得社會(huì)地位與影響的一時(shí)之手段，他真正迷戀的是個(gè)人的權(quán)勢(shì)和金錢(qián)，這就露出了“跳蚤”的本相。這也是“精致的，高智商的利己主義者”：因?yàn)椤熬拢咧巧獭本秃苋菀妆灰暈椤褒埛N”，但最終還是利己主義的“跳蚤”。據(jù)說(shuō)我談“高智商的利己主義者”，引起了社會(huì)的強(qiáng)烈反響；其實(shí)是包含了我自己非常深刻的隱痛與無(wú)奈的。

最后，要說(shuō)的是，最近這一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己能夠?yàn)榍嗄曜龅氖虑?，都已?jīng)做得差不多了；再往下，我就無(wú)能為力了。這里有兩個(gè)原因。首先，是我越來(lái)越不懂得當(dāng)代青年了。大體上可以這樣說(shuō)，我和“40后”、“50后”是最接近的；和“60后”、“70后”，有心心相印的一面；和“80后”、“90后”的部分人還有某些共同語(yǔ)言；對(duì)“90后”的許多人和“00后”就不大理解了，對(duì)他們的思想、心理、情感、行為方式，更是相當(dāng)隔膜了。這本屬正常。就像你們和爺爺一樣，盡管彼此相愛(ài)，但要作交流，特別是深度交流，就很困難，也沒(méi)有必要了。面對(duì)不理解或不完全理解的新一代青少年，我既不能用我自己的信念和人生哲學(xué)、處世哲學(xué)對(duì)他們指手畫(huà)腳，那會(huì)妨礙他們獨(dú)立自主地成長(zhǎng)；更不能去一味迎合，那會(huì)失去我自己的獨(dú)立自主性。最好的辦法，是退居一旁，默默觀察，同時(shí)給予老人的祝福。老實(shí)說(shuō)，我作為一個(gè)七十五歲的“30后”，直到今天，還能在這里和諸位（好像各代人都有）作如此深談，已經(jīng)很不容易，我也很滿足了。但什么事情都應(yīng)該適可而止，如果還要沒(méi)有自知之明地?fù)胶拖氯?，就沒(méi)有意思，甚至顯得可笑了。或許更為重要的，是我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，當(dāng)下與未來(lái)的中國(guó)與世界，越來(lái)越復(fù)雜，對(duì)于我，也越來(lái)越陌生了。所面臨的問(wèn)題，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們這一代或幾代人經(jīng)驗(yàn)的范圍。年輕人自會(huì)用自己的方式，去應(yīng)對(duì)他們所面臨的新問(wèn)題，我們的老經(jīng)驗(yàn)，雖然不能說(shuō)毫無(wú)價(jià)值，但作用確實(shí)有限了。這樣，我和青年的交流，雖然也還有一定空間，但已經(jīng)不大了，這是至少我自己必須正視的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

于是，我就利用尚還存在的空間，為青年提供了兩次服務(wù)，寫(xiě)了兩篇文章。一篇是今年寫(xiě)的《和韓國(guó)朋友談我所知道的部分青年的新動(dòng)向》，聽(tīng)說(shuō)這篇文章正在網(wǎng)上傳，有興趣的朋友可以去看全文，這里只能說(shuō)個(gè)大概。文章不僅是向外國(guó)朋友，更是向國(guó)內(nèi)的知識(shí)界，發(fā)出一個(gè)信息。主要介紹了兩個(gè)“新動(dòng)向”：一是人民大學(xué)的青年教師與上海大學(xué)、北京大學(xué)等校的部分博士生開(kāi)展的“‘80后’怎么辦”和“我們是誰(shuí)”的兩次討論，這表明年輕一代已經(jīng)開(kāi)始自己認(rèn)識(shí)、反思自己，自覺(jué)尋找自己的發(fā)展道路。而且他們已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)，像人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心與西南大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院發(fā)動(dòng)的“愛(ài)鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村之美”的活動(dòng)，反思中國(guó)的工業(yè)化、城市化的發(fā)展道路，重新認(rèn)識(shí)腳下的土地，發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”。還有些廣東、香港、臺(tái)灣的青年，則聯(lián)合起來(lái)探討：在高速城市化的當(dāng)代社會(huì)，生活在城市里的青年，如何回應(yīng)這樣的發(fā)展，尋找更理想、更可持續(xù)的生活方式，一個(gè)“新生活運(yùn)動(dòng)”正在悄然興起。我的結(jié)論是：中國(guó)部分青年正在突破體制的限制和成年人給他們的設(shè)計(jì)，“以他們自己的方式，在成長(zhǎng)著”。我從這里看到了中國(guó)未來(lái)的希望。同時(shí)也為中國(guó)知識(shí)界對(duì)此毫不關(guān)心，甚至茫然不知，還在那里一味居高臨下地訓(xùn)斥青年，感到不安。我覺(jué)得自己有責(zé)任提醒社會(huì)和學(xué)界、教育界的朋友：請(qǐng)俯下身子，看看魯迅說(shuō)的“地底下”的中國(guó)“筋骨與脊梁”。我愿意為正在“走自己的路：自己選擇，自己承擔(dān)”的青年，竭盡吶喊之力。

我的另一篇文章寫(xiě)于去年，題目是：《青年朋友，你們準(zhǔn)備好了嗎？》。這里不妨再大略說(shuō)說(shuō)，其實(shí)就是對(duì)在座的二十、三十、四十、五十歲的朋友，提出一個(gè)問(wèn)題：“你們距離我的年齡，還有五十年、四十年、三十年、二十年的時(shí)間，這正是你們?nèi)松闹饕A段；你們將面臨一個(gè)什么樣的世界，將面臨時(shí)代所提出的什么問(wèn)題？”你們想過(guò)沒(méi)有，準(zhǔn)備好了嗎？我倒是想了，想到了三點(diǎn)。其一，人和自然的關(guān)系，將成為人類第一大問(wèn)題。如果說(shuō)我們和我們以后幾代人都在那里搞征服大自然的蠢事，你們將面臨大自然的報(bào)復(fù)。人與自然之間的不斷較量與協(xié)調(diào)，將成為你們的時(shí)代的主要內(nèi)容，主題詞。由此引發(fā)的發(fā)展模式、政治、倫理等等問(wèn)題，都需要你們?nèi)?yīng)對(duì)。其二，你們還要面對(duì)的是“全世界都病了”的現(xiàn)實(shí)，也就是說(shuō)，現(xiàn)行的所有的社會(huì)制度（資本主義制度、社會(huì)主義制度），發(fā)展模式（美國(guó)模式、中國(guó)模式、北歐模式等等），文明形態(tài)（西方文明、伊斯蘭文明、中國(guó)文明、印度文明等等）都出現(xiàn)了危機(jī)和轉(zhuǎn)機(jī)。這就進(jìn)入了一個(gè)全面反省、反思的時(shí)代。如果說(shuō)我們那一代面臨的是一個(gè)文明沖突的時(shí)代，諸位所要面對(duì)的，是由文明危機(jī)引發(fā)的改革、調(diào)整，最后達(dá)到文明交融的時(shí)代。這就意味著，對(duì)我們既定的認(rèn)識(shí)世界的觀念、方法的全面挑戰(zhàn)。我們今天與今后面對(duì)的，是前所未有的新的現(xiàn)實(shí)，新的社會(huì)問(wèn)題、危機(jī)與變革，我們就不能簡(jiǎn)單地固守于原有的價(jià)值立場(chǎng)、知識(shí)觀念，以不變應(yīng)萬(wàn)變，將變化了的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)行納入我們已有和固有的理論框架（無(wú)論是今天盛行的自由主義，還是“新左派”）內(nèi)，而需要從新的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，進(jìn)行新的理論創(chuàng)造。其三，你們還要面臨的是科學(xué)技術(shù)的新發(fā)展、新變革所帶來(lái)的層出不窮的新問(wèn)題、新挑戰(zhàn)。即使是你們比我熟悉得多的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，將對(duì)我們?nèi)祟惖纳?，產(chǎn)生什么影響，恐怕至今還沒(méi)有完全看清楚。還有基因技術(shù)的發(fā)展，對(duì)人自身產(chǎn)生的影響，由此帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題、倫理問(wèn)題，都是難以估計(jì)的。這就是我想到的未來(lái)三大問(wèn)題。但我也只能提出問(wèn)題，如何面對(duì)，我完全無(wú)能為力，都得靠諸位去準(zhǔn)備、去面對(duì)了。

這樣，我能夠貢獻(xiàn)給諸位的，都貢獻(xiàn)了。我今年完成，明年大概可以出版的，是兩本（套）書(shū)，一本是將由上海中華書(shū)局出版的《和青年朋友一起讀魯迅》，另一套是三聯(lián)書(shū)店出版的《志愿者文化叢書(shū)》，共六本，其中一本是我寫(xiě)的《論志愿者文化》，收集了我多年來(lái)為青年志愿者寫(xiě)的文章。這兩本（套）書(shū)大概就是我為青年朋友的集中服務(wù)了。以后，當(dāng)然我還會(huì)關(guān)心青年，也還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作，主要以書(shū)的形式和諸位相會(huì)。這些書(shū)，你們想看就看，不想看就不看，這樣我們之間的關(guān)系就更自然，更自由。你們盡管放開(kāi)步伐，走自己的路。有一點(diǎn)可以相信，無(wú)論你們遇到什么，都會(huì)有一位老人，在默默注視你們，給你們以老朋友的祝福。

我的講話完了，謝謝大家。

2014年12月20日講，21日整理完稿。

(1)　2014年12月20日在生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店舉辦的讀者見(jiàn)面會(huì)上的講話。

(2)　邵燕君：《赤子佛心錢(qián)理群》。

(3)　參看本書(shū)《承擔(dān)，獨(dú)立，自由，創(chuàng)造——漫談〈民國(guó)那些人〉》一文。

(4)　參看本書(shū)《我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們——中國(guó)知識(shí)分子“到農(nóng)村去”運(yùn)動(dòng)的歷史回顧與現(xiàn)實(shí)思考》一文。

(5)　《〈貴州讀本〉前言》，見(jiàn)《貴州讀本》，貴州教育出版社2003年版。

(6)　《面對(duì)21世紀(jì)：焦慮、困惑與掙扎》，2003年。

(7)　參看本書(shū)《一百塊錢(qián)，有多輕，又有多重？——雪災(zāi)救助活動(dòng)的啟示》一文。

(8)　參看本書(shū)《為生命給出意義——談“靜悄悄的存在變革”》一文。

(9)　參看本書(shū)《讀書(shū)，為了健康地、快樂(lè)地、有意義地活著》一文。