政治失意與但丁的“離騷”

關于但丁，我們知道的卻并不多。從只比他晚出生幾十年的薄伽丘起就有人為他作傳，但材料很少，有些還不可靠。我們只是大概知道，他出生在意大利佛羅倫薩一個沒落貴族家庭，可能并未受過正規(guī)教育，但他有一撥很有學識的朋友，他從他們那里學到豐富的知識，包括拉丁語、普羅旺斯語和音樂。他年輕時曾經是一名騎士，參加過幾次戰(zhàn)爭。十二歲訂婚，二十歲結婚，有六個孩子，其中有二人夭折。

但丁一生中，有兩件事，一實一虛，于他的實際人生和創(chuàng)作，關系實在太大，都應一提?！皩崱敝傅氖钦?。但丁有很高的政治熱情——不是想當官，作威作?！菂⑴c公眾事務的熱情。當時佛羅倫薩分為兩派，效忠神圣羅馬帝國皇帝的是吉伯林派，效忠教皇的叫圭爾弗派。圭爾弗派得勢后，希望城市獨立的一部分富裕市民不愿受制于教皇，分化成“白黨”，想借教皇勢力翻身的沒落戶成為“黑黨”，形成新的對壘雙方。1266年后，教皇勢力強盛，圭爾弗派取得勝利，將吉伯林派放逐。但丁的家族原來屬于圭爾弗派，但丁熱烈主張獨立自由，因此成為“白黨”的中堅，并被選為最高權力機關執(zhí)行委員會的六位委員之一。在后來的政治斗爭中，“白黨”又失勢了，教皇勢力控制了佛羅倫薩，宣布放逐但丁，如果他進入城市，任何佛羅倫薩士兵都可以處決他。

被放逐的但丁沒有停止政治活動，他曾經寄希望于新當選為羅馬帝國皇帝的亨利七世，亨利七世有意入侵佛羅倫薩，但丁寫信給他，指點進攻方向，這就把“白黨”也得罪了，后來亨利七世死了，他的希望徹底破滅。佛羅倫薩的當政者后來曾帶話給他，宣布如果但丁肯付罰金，并于頭上撒灰，頸下掛刀，游街一周就可免罪返國。但丁是個高傲的人，雖然思鄉(xiāng)心切，這種羞辱他是萬萬不能接受的。他回信說：“這種方法不是我返國的路！要是損害了我但丁的名譽，那么我決不再踏上佛羅倫薩的土地！難道我在別處就不能享受日月星辰的光明嗎？難道我不向佛羅倫薩市民卑躬屈膝，我就不能接觸寶貴的真理嗎？可以確定的是，我不愁沒有面包吃！”的確有很多城市接納了他。在放逐中他以寫作來排解鄉(xiāng)愁。1321年，但丁客死他鄉(xiāng)，在維羅納去世。維羅納離佛羅倫薩并不遠，但對但丁而言，后者是一個回不去的地方。

政治上的失意與但丁的寫作有因果關系，一是政治抱負不能施展，從此他專注于寫作，他年輕時即從事創(chuàng)作，但在后半生，寫作成了他生活的重心；二是他從政的經歷不僅提供了寫作的素材，而且給了他強烈的寫作沖動。有個說法是“憤怒出詩人”——當然是不可一概而論的，卻也不乏其例，中國人最熟悉的例子是屈原，“屈原放逐，乃賦《離騷》”。離騷，用大白話說，就是發(fā)牢騷。但丁的情況與屈原有點類似，也是被放逐，也是滿腹牢騷，《神曲》雖然上天入地，建立了一個神學宇宙，卻有很多他人生歷練的投影，如果不是心懷憂憤，他也不會將他的政敵一一放到地獄里受折磨。從這上面說，《神曲》也是他的一曲《離騷》吧，雖然因為他的基督教背景和剛烈傲岸的性情，顯現(xiàn)出來的情緒，與屈原“香草美人”的幽怨，完全兩樣。

多雷插圖《煉獄篇》