秋

英國文學(xué)中稱秋天為中年，他青春的魅力尚未完全衰退，前方死神卻對他舉起了召喚的手；他未失落他的一切，不過已開始凋謝了。

英國一位現(xiàn)代詩人這樣描寫秋天：“你畏懼冬天寒冷的樹木，此時(shí)望去像魑魅；唉，你舉行聚會的花園冷冷清清，說明潮濕的樹葉正斷絕塵緣！逝去的和將至的，他們凄涼的婚床由你張羅。你傾吐垂死者的心聲，你是為死滅傷感的神明。”

秋這不是孟加拉的秋天。孟加拉秋天黛色的眼瞼從未讓落拓的青春的淚水濡濕。他以稚童的面貌出現(xiàn)在我們身邊。他是新生兒，從雨季之腹出生后，躺在大地這位乳母的懷里，露出甜甜的笑意。

他的肌膚細(xì)嫩，早晨素馨花的清香似他身上溢散的氣味。我們看到的天空、陽光和樹木的色彩，是他生命的色彩，非常新鮮。他生命的色彩，不是從彩虹竊得的紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫中的某一種。那是溫柔之色。我們在草葉和人體上看到這樣的色彩。生命的色彩透射不出動物粗硬的表皮，自然以各種亮澤的濃毛掩飾其羞慚。但自然喜愛輕吻脫去衣衫的赤裸的人體。

凡是生長的，都不太堅(jiān)硬，因而生命是柔軟的。生命是不完美之中的完美的蘊(yùn)藉，一旦這樣的蘊(yùn)藉枯竭，換句話說，當(dāng)只有外在的形狀，沒有任何吉兆，死亡便使一切變得粗糙，雖然仍有紅、黃、綠等顏色，生命的色彩卻沒有了。

秋天的色彩是生命的色彩，極其鮮麗，極其柔和。秋陽是熔化的金子，秋天的綠色清新，藍(lán)色瑩潤。因此秋天搖撼我們的生命，如同雨天搖撼我們的心靈，春天搖撼我們的青春。

我曾經(jīng)說過，秋天有孩童的天性——想笑就笑，想哭就哭。啼笑中沒有神秘的因果關(guān)系，它輕盈地來，輕盈地去，不留下淺淺的足印，如同水波上兄妹般的光影嬉鬧，不留痕跡。

孩子的啼笑發(fā)自生命，而不是發(fā)自心靈。生命像快艇，不載雜貨。生命飛馳，啼笑的分量極輕。心靈是貨船，承載貨物——它的啼笑不在航行的過程中散落，如同清溪因流動而閃光，其間沒有光影的憩息和居室，但當(dāng)溪水墜入山谷的深潭，光束就想潛入水底，暗影與水相擁。那兒有“幽寂”冥想的蒲團(tuán)。

然而，任何地方?jīng)]有生命的座椅，生命一刻不停地運(yùn)動著，秋天的啼笑只在我們的生命之流上熠熠閃爍，那兒我們的長嘆之巢不會沉沒，卡在水底的石頭之間。因而仰望秋陽，心神馳騁，那不是雨季赴情人的約會時(shí)的怯怯的邁步，而是豪邁的前行。

雨天仰望暗空的眼睛，在秋天注視大地。天堂花園里聚會的彩棚被拆除，帷幕已經(jīng)被卷捆，聚會轉(zhuǎn)移到了原野上。原野的這一端到另一端，綿延著的蔥綠，迷醉著遠(yuǎn)眺的目光。

秋天這幼兒偎依著大地母親的胸脯，眷戀地望著母親的臉。大地母親的懷里今日充滿新生命的光彩。秋天不是一行行大樹的季節(jié)，而是農(nóng)田的季節(jié)。農(nóng)田是大地懷里的碧玉，沉浸于洋溢的慈愛之中，當(dāng)兄長的樹木矗立著靜靜地觀看。

這水稻，這甘蔗，相對而言是纖小的，存活的時(shí)間不長，它們的艷麗和歡樂必須在數(shù)日內(nèi)濃烈起來。陽光仿佛是路邊供桌上的一壇甘露，它們急急忙忙掬飲幾口，便踏上旅程。它們不像樹木能從水中、從空氣中、從土壤中得到定額的養(yǎng)分。它們在世上受到款待，但得不到永久的居留權(quán)。秋天是這些纖小的壽命不長的植物歡度短暫節(jié)日的季節(jié)。它們來時(shí)懷里裝滿禮品，離去時(shí)空曠的田野在長空下哀鳴。它們是地球的綠云，突然間凝聚在一起，傾灑沛然甘霖，不一會兒就離去，不留下索取回報(bào)的書信。

我們不禁喟嘆：哦，秋天，露珠——你的眼淚，撲簌簌滾落，是你為逝者和來者安置重逢之榻。你吻了在門口等候抬今時(shí)和往昔的轎夫，看見你面帶微笑，淚水溢出他們的眼眶。

那天演奏了歡迎大地的女兒的樂曲。云彩的“南迪”和“波林吉”吹響法螺，讓柯麗在大地母親的懷里居住數(shù)日。送別她的樂曲不久也要奏響，在焚尸場居住的瘋子卻說，無法將她送回。歡笑的一鉤彎月仍是她額上的飾物，像她的發(fā)髻中傾瀉淚水的恒河。

最終我們看到，在同一個(gè)地點(diǎn)，西方和東方的秋天在那初十夜里送別杜爾迦女神的樂曲中隱逝。西方的詩人望著秋天吟道：“春天枉然地身著節(jié)日的盛裝，在你無聲的示意下，樹葉颯颯飄落。今日，金色的歲月融入泥土！”他接著唱道，“早春渴望相會的激情已經(jīng)平息，五六月間，被滾燙的呼吸攪煩的脈動也已停止。發(fā)瘋的風(fēng)暴攪亂的森林的歌會上，你的一陣陣颶風(fēng)，為鬼怪的憤怒之琴系上弦兒，以便為你的死亡奏上一曲哀樂。你毀滅的壯麗、你美的痛楚，慢慢地?zé)肓移饋?。啊，消隱著的豐饒的形象！”

盡管如此，西方的秋天年年戴著霧的面紗走來，而孟加拉的秋天撩開云的面紗，笑臉面對世界。兩者的形象和情感大不相同。在我們的秋季，光臨之曲反復(fù)吟唱，一遍遍唱的送神曲也有節(jié)日的樂調(diào)。我們秋天的離愁的寓意是：一次次離去是一次次歸返的前奏，所以大地的花苑里歡迎的歌曲永遠(yuǎn)唱不完，帶走的歌曲總又送回來。所有節(jié)日之中，最大的節(jié)日是失而復(fù)得的節(jié)日。

但在西方的秋曲中，我們只品味到得而復(fù)失的惆悵。西方的詩人悲嘆道：“你的顯現(xiàn)是你的絕跡，作別和起程是你的復(fù)唱詞，你的生命是死亡的慶典，在你繁榮的完滿之中，你仍是幻影，仍是迷夢。”

1. 南迪，系濕婆的侍從。
2. 波林吉，系濕婆的侍從
3. 這里指濕婆。