2.馬斯克為什么要辦學(xué)校？

被殘酷考驗(yàn)的少年

無論你是想了解Ad Astra的由來，還是馬斯克的傳奇創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，都需要先了解一下他的年少經(jīng)歷。

校園暴力受害者

馬斯克出生于1971年的南非，那是南非種族隔離嚴(yán)重、人矛盾激化，社會秩序混沌，流血沖突頻頻爆發(fā)的野蠻年代。

一位年長的南非白人告訴我們：

“在20世紀(jì)80年代的南非，你要是進(jìn)入一個(gè)以前沒去過的酒吧，不小心看了別人一眼（如果你蠢到誤入一個(gè)你不曾去過的酒吧），那你有可能被打到要進(jìn)ICU（重癥急救病房）至少三天；如果你有意地、不友善地看別人一眼，那就進(jìn)ICU三個(gè)月吧。”

當(dāng)然，如果你是一名女性，就無需有上述擔(dān)心—因?yàn)槟莻€(gè)年代的南非，性別歧視特別嚴(yán)重，酒吧根本不允許女性進(jìn)入。

在這樣一個(gè)相當(dāng)不文明的社會環(huán)境里，一個(gè)人的性別、性取向、身材、膚色等如果不同于“所謂主流價(jià)值觀”，就可能會遭遇歧視。這個(gè)社會對“什么是好”“什么是正常”抱有非常狹隘的定義，對“異樣人士”的接納度極低。這對天賦異稟的小馬斯克—換句話說，和其他孩子不一樣的的小馬斯克來說，絕非幸事。在很長一段時(shí)間內(nèi)，小馬斯克都是學(xué)校里最矮小和最獨(dú)特的孩子。矮小是因?yàn)樗纳談偤泌s上了接受入學(xué)的最后一天（6月28曰），他是同年級最小的孩子，發(fā)育也偏晚；獨(dú)特是因?yàn)樗麖男⌒愿駜?nèi)向、經(jīng)常發(fā)呆、不善交流?，F(xiàn)在我們都知道了，聰慧過人的馬斯克，太容易深度沉浸在自己的內(nèi)心世界里。我們每個(gè)人回憶起少年時(shí)代，班里總有一兩個(gè)“倒霉蛋兒”是被大家欺負(fù)得最慘的——很遺憾，馬斯克當(dāng)年就扮演了這樣的角色。

我們理解的小孩子程度的“欺負(fù)”，無非是一些惡作劇和語言調(diào)侃，但在那個(gè)時(shí)代的南非，這些孩子們可是沒輕沒重的，即校園暴力，被調(diào)戲和挨揍都是家常便飯。馬斯克經(jīng)歷的最嚴(yán)重的一次校園暴力是被打到住院，檢查出了輕微腦震蕩和鼻中隔軟骨斷。時(shí)隔30年后，這段經(jīng)歷的后遺癥仍然困擾著馬斯克。直到2013年做過鼻部手術(shù)后，才解決了呼吸不暢的后遺癥。如今看起來不可理喻的校園暴力，在二十世紀(jì)八九十年代的南非屢見不鮮。馬斯克說起當(dāng)初經(jīng)歷，眼眶還會泛紅。馬斯克的親人和他自己都在采訪中提到過，正是因?yàn)樵谀戏墙?jīng)歷的童年，造就了他對抗外界殘暴打擊的忍耐力。馬斯克的弟弟金博爾曾半開玩笑地說：“你認(rèn)為創(chuàng)業(yè)初期被所有人否認(rèn)、誤解、打擊很慘嗎？那都沒法與馬斯克小時(shí)候被同學(xué)暴打相比。在那時(shí)的南非，校園欺凌很正常。更糟糕的是，人家10對1欺負(fù)完你，你第二天還要接著上學(xué)，生活還要繼續(xù)……”轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在十六歲時(shí)，馬斯克突然開始鍛煉體魄：練習(xí)了柔道、摔跤和空手道，再加上突然生長到1.83米的身高，給了他不少自信。最后一次被校園霸凌時(shí)，馬斯克一拳將對方打翻在地。在那以后，校園里再也沒有人來找他麻煩。這件事給了他一個(gè)啟示：與仗勢欺人者對抗，絕不能心慈手軟。這種不妥協(xié)、強(qiáng)硬抗?fàn)幍男膽B(tài)一路延續(xù)到了馬斯克的創(chuàng)業(yè)之路中。

“雙面”父親

馬斯克的父親叫Errol，盡管如今兩個(gè)人徹底鬧翻，他們倆之間到底發(fā)生了什么，是一個(gè)謎。但不能否認(rèn)的是，在“硅谷鋼鐵俠”的養(yǎng)成過程里，Errol起到了不小的作用：不光是遺傳因素，他還在很多方面影響了馬斯克。

工程師天賦

Errol是一名非常出色的機(jī)械工程師，開了一家公司承接大型工程項(xiàng)目，如建造商場、寫字樓及空軍基地。馬斯克小時(shí)候常跟著父親到建筑工地，學(xué)習(xí)安裝電線和管道。

馬斯克曾提起他的父親是位天才工程師，知道每一種物理現(xiàn)象背后的原理。馬斯克稱他之所以天生擅長工程學(xué)，是從父親那里繼承的天賦，對別人來說很難的事，對他而言輕而易舉。曾有一段時(shí)間，他以為如此簡單明了的原理，每個(gè)人肯定都知道，如房子里的電線是怎么工作的、斷路器的工作原理，以及通過混合燃料和氧化劑來制造炸藥。

冒險(xiǎn)精神

Errol不光有工程師的才華，還極具冒險(xiǎn)精神。他敢接一些公認(rèn)很危險(xiǎn)的建造項(xiàng)目和綠寶石采礦業(yè)的工作。很顯然，這種冒險(xiǎn)精神通過言傳身教，已經(jīng)繼承在了馬斯克身上。年紀(jì)輕輕就在硅谷通過互聯(lián)網(wǎng)金融領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)成為億萬富翁之后，馬斯克把錢投向了一般人不看好的太陽能電池、一般人非常不看好的電動車和一般人想都不敢想的太空領(lǐng)域（馬斯克家族素有冒險(xiǎn)家的光榮傳統(tǒng)，他的外袓父約叔華曾經(jīng)是知名的冒險(xiǎn)家，打破過飛行紀(jì)錄，深入過原始叢林）。

這可能不完全是一種巧合：SpaceX的天才CTO TomMueller、特斯拉的天才CTO JBStraubel、伊隆·馬斯克，這三位的父親都是DIY達(dá)人，有極強(qiáng)的動手能力。

在家風(fēng)的耳濡目染下，三個(gè)人都繼承了DIY的超強(qiáng)能力和勇敢精神——想要一個(gè)東西？那就自己造出來。

馬斯克從小就喜歡把書上讀到的有趣的科技理論應(yīng)用到DIY制作當(dāng)中。

上中學(xué)時(shí)，馬斯克接觸了火箭的知識。只要準(zhǔn)備好硝石、硫磺、木炭—火藥的基本組成物，然后再把強(qiáng)酸和強(qiáng)堿混進(jìn)去，就能釋放巨大能量。如果再加上氯粒和制動液，引爆效果就一流了。南非當(dāng)時(shí)還沒有給小男孩玩的那種火箭套裝玩具，于是他決定自制一套。在一本關(guān)于馬斯克的傳記中提到過，馬斯克高中時(shí)把自制火箭模型帶進(jìn)學(xué)校，在課間點(diǎn)火發(fā)射……

天才和瘋狂有時(shí)只是一念之間。我們應(yīng)該慶幸，這位又聰明又有冒險(xiǎn)精神的DIY天才，后來沒有演變成“哥譚市的小丑”。

大量閱讀

不是每個(gè)家庭里都有大量的書籍。

Errol家有。

據(jù)Errol回憶，他帶年幼的馬斯克去參加朋友的生曰派對，其他的小孩都在玩，但馬斯克肯定會找本書待在某個(gè)角落里看。他從小就是個(gè)非常內(nèi)向的孩子。

他讀書的速度如同碎紙機(jī)。從8、9歲起，他每天閱讀10小時(shí)，有時(shí)一天就“吃掉”兩本書。如此“胃口”，不僅家里，周邊圖書館的書也很快被看光。

接下來，馬斯克開始讀《大英百科全書》——這是在數(shù)字時(shí)代前最權(quán)威、最全面的工具書，介紹了當(dāng)時(shí)西方社會掌握的各種知識。整套叢書共32640頁，超過四千萬字?！拔野l(fā)現(xiàn)，自己不知道的東西太多了，而所有秘密都在其中”，馬斯克熱愛讀書，他在采訪中說：“我是靠書本撫養(yǎng)成人的。首先是書，然后才是我的父母?！?/p>

在12歲之前，他把《大英百科全書》看了兩遍，儼然一個(gè)“行走的維基百科”。

物質(zhì)基礎(chǔ)

出色的工程天賦結(jié)合大膽的冒險(xiǎn)精神，讓Errol賺了不少錢。

對于年幼的馬斯克來說，有個(gè)富爸爸最大的好處就是—不用隔著櫥窗玻璃觀察自己喜歡的東西。

馬斯克9歲那年，第一次見到計(jì)算機(jī)，他迅速被這個(gè)神奇的機(jī)器吸引—它能通過編程程序，高速執(zhí)行人類設(shè)置的任務(wù)，創(chuàng)造出虛擬世界—這就像哈利波特第一次看見了魔法，梅西第一次見到了足球。

就收到了一份夢幻玩具——CommodoreVIC-20型家用計(jì)算機(jī)，當(dāng)時(shí)售價(jià)三百美金，也許是一個(gè)孩子能收到的最責(zé)的禮物之一。

在1980年，計(jì)算機(jī)的普及程度就像今天的私人飛機(jī)—事實(shí)上，它比私人飛機(jī)還稀奇，普通人根本不知道這是什么。在那個(gè)年代，沒幾個(gè)爸爸能有這樣的經(jīng)濟(jì)能力和意愿，花三百美金巨款給兒子買一個(gè)沒人懂的笨重貨色。

富爸爸的另一個(gè)好處是，從小就有機(jī)會周游世界。

馬斯克6歲時(shí)就跟著父親跨越大半個(gè)地球，從南非去歐洲旅行。這樣的旅行讓他很早就看到了更大的世界，不把視野僅僅局限在“煉獄”一般的南非。他明白外面有更廣闊的天地，有美好的世界值得去探索。

這種潛意識在多年以后產(chǎn)生的結(jié)果就是，剛剛17歲的馬斯克就逃離了南非，前往北美洲大陸求學(xué)、闖蕩。

如果富爸爸有機(jī)會讓自己的孩子贏在起跑線上，上面就是最佳案例。

父親的另一面

如果關(guān)于馬斯克和Errol親子關(guān)系的描述，在這里就結(jié)束了。那么我們將收獲一個(gè)圓滿溫馨、值得每個(gè)男孩羨慕的家庭故事。然而事實(shí)并非如此。盡管馬斯克實(shí)際上從父親身上獲益良多，但今天的馬斯克極度討厭父親，甚至禁止自己的孩子們和爺爺見面。

馬斯克在接受采訪時(shí)說過：

“我父親會精心設(shè)計(jì)一個(gè)邪惡計(jì)劃?！?/p>

“他是一個(gè)恐怖的人，他是一個(gè)怪人，一個(gè)十足的瘋子?！?/p>

“你難以想象他有多壞。你所能想到的幾乎每一樁罪行，他都做過?！?/p>

“我的童年時(shí)期聽起來很不錯(cuò)，其中當(dāng)然也有好的方面，但絕不是一個(gè)快樂的童年。實(shí)際上，我的童年很慘。他總是把生活搞得一塌糊涂……無論多好的情況，都會被他搞得很糟糕。”[1]

但當(dāng)采訪人想具體了解關(guān)于他老爸的更多“邪惡”細(xì)節(jié)時(shí)，馬斯克總是欲言又止。也許是因?yàn)樗幌雮ψ约簝蓚€(gè)同父異母的妹妹。

究竟發(fā)生了什么？

馬斯克不到10歲的時(shí)候，父母就離異了。本來他和弟弟妹妹都跟媽媽一起生活，但過了幾年，馬斯克認(rèn)為父親很孤獨(dú)，便決定搬回去與父親一起生活。他回憶說：“我為父親感到難過，因?yàn)槿齻€(gè)孩子都留在我母親身邊。他看上去很悲傷、很孤獨(dú)，所以我想自己可以陪陪他。但我當(dāng)時(shí)并不真正了解他是什么樣的人?！焙髞硎虑榈陌l(fā)展超出了馬斯克的控制和想象。

作為工程師的Errol很有天賦，敢于冒險(xiǎn)，但他在生活中遠(yuǎn)非謙謙君子。任何官方犯罪記錄都不曾與他的名字有過瓜葛，但根據(jù)我們采訪到的信息，他可能確實(shí)干過不少“壞事”。我們必須對這個(gè)詞加上引號，同時(shí)讓預(yù)期委婉一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兗炔皇欠ü僖膊皇巧系邸?/p>

他承認(rèn)自己曾經(jīng)對五六名闖入家里的人開槍，造成三人死亡—法院后來判他“正當(dāng)防衛(wèi)”，免除一切指控。至于那幾些人為何闖入他家，無人知曉。他的私生活非常混亂，堪稱極品渣男；他對女性缺乏尊重，把她們按照等級排列。2017年，72歲高齡的Errol證實(shí)了自己讓繼女懷孕并生下一個(gè)孩子，讓全家族都?xì)鈮牧恕?span >[2]

中國有句古話，虎毒不食子。Errol確實(shí)對馬斯克有過很多引導(dǎo)和照顧，但由于個(gè)性使然，他也做了很多傷害孩子的事情。馬斯克曾經(jīng)說過，父親對他們哥倆施加過很嚴(yán)重的精神折磨。比起身體上的直接攻擊，心理攻擊因其主觀性和隱蔽性，容易被人們忽視，可它對人產(chǎn)生的負(fù)面影響卻是很深遠(yuǎn)的。精神分析家瑪麗·佛朗斯·伊里戈揚(yáng)在《冷暴力》一書中指出，受虐者（特別是兒童）對于施虐者的精神虐待在起初渾然不覺，其間經(jīng)歷煎熬和內(nèi)心痛苦直至情緒完全被對方掌控，往往在關(guān)系結(jié)束后（或是長大成人后）才意識到自己其實(shí)是對方冷暴力的對象，但心靈創(chuàng)傷已形成。

幼年的馬斯克在學(xué)校被欺凌，Errol不幫著解決問題、不去安慰孩子，反而直接說他沒用，被人欺負(fù)全都是他自身的原因。Errol習(xí)慣對至親施加殘酷的言語，直至對方感覺自己一文不值。中學(xué)時(shí)代的馬斯克對北美洲無限向往，多次試圖說服父親帶他去美國，他相信美國是個(gè)能把“不可能變?yōu)榭赡堋钡牡胤健８赣H對他的回應(yīng)是百般挖苦，然后辭掉管家，讓馬斯克承擔(dān)所有的家務(wù)，從早干到晚。Errol因?yàn)橐粋€(gè)孩子擁有夢想而狠狠地懲罰他，并告訴他：這就是你向往的生活。

當(dāng)時(shí)的北美洲對于少年馬斯克，不是一個(gè)旅行目的地，是生命中的燈塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散發(fā)著光。但Errol不僅不愿意提供任何幫助，反而千方百計(jì)地毀滅孩子心里的希望之光—沒人知道他出于什么心態(tài)這樣做，仿佛馬斯克心中的“好男兒志在四方”是一種大逆不道。

Errol威脅馬斯克，無論任何原因，只要離開南非到別國上學(xué)，一切學(xué)費(fèi)、生活開支一律不管，任其自生自滅。馬斯克沒有被嚇倒。他知道，要逃離“地獄般的南非和家庭”，只能靠他自己了。他17歲孤身去往北美洲的機(jī)票，是靠自學(xué)炒股賺到的錢購買的。在那個(gè)年代炒股，比如今買比特幣還復(fù)雜。馬斯克通過當(dāng)?shù)貓?bào)紙觀察股市行情，長期跟蹤了幾只股票，最終投進(jìn)自己存了很久的幾百美金零花錢，賺取了四倍的收益。到了北美以后，失去一切經(jīng)濟(jì)援助的馬斯克，通過打各種散工賺錢：在農(nóng)場種地、在糧倉打掃、在木材廠的鍋爐房做清潔工。鍋爐房是最困難的工作，30位清潔工很快走得只剩下2個(gè)人，而馬斯克選擇留下，因?yàn)檫@里的時(shí)薪最高——每小時(shí)18美金。在南非時(shí)，馬斯克衣食無憂；但到了北美洲，他的生活很艱難。靠著獎金學(xué)、貸款和雙份兼職，馬斯克和弟弟才完成了學(xué)業(yè)。

讓馬斯克憤怒的是，當(dāng)他和弟弟靠自己的雙手努力拼搏，取得了成就之后，Errol以不實(shí)之詞向外界邀功。1995年，馬斯克年僅24歲，就和弟弟一起創(chuàng)辦了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，開發(fā)了一個(gè)類似“谷歌地圖+大眾點(diǎn)評”的軟件。這次創(chuàng)業(yè)的結(jié)果非常驚人：在不到4年的時(shí)間里，公司以3.7億美元的價(jià)值被康柏收購，28歲的馬斯克的個(gè)人財(cái)富迅速上漲到2200萬美元。當(dāng)馬斯克成功之后，Errol對各路媒體吹噓，說是他給了兩個(gè)兒子2.8萬美元作為啟動基金——這種說法被書籍和媒體引用，流傳甚廣，馬斯克在一次采訪中不留情面地否認(rèn)了。

他說他最初并不太看好這個(gè)創(chuàng)業(yè)想法，但為了讓倆兒子得到創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，有助于他們長遠(yuǎn)的商業(yè)生涯，他果斷掏錢了。這碗假雞湯看上去非常可口，但事實(shí)被很多人忽略了。馬斯克在一次采訪中不留情面地說辟謠：“我們?yōu)榈谝患夜净I到的資金來自硅谷的幾位天使投資人，和他（Errol）沒有半點(diǎn)關(guān)系?！?/p>

要創(chuàng)造而非毀滅

功成名就之后，馬斯克嘗試過與父親重歸于好。他抱著樂觀的心態(tài)，像童年時(shí)搬到父親家一起生活那樣，把父親、他第二任妻子和他們的孩子接到了加州的馬里布，還給他們買了房子、車和船。但他的父親并沒有改變，還是原來那樣—冷暴力、變態(tài)無情、難以相處。馬斯克最終選擇了放棄，他說他吸取了教訓(xùn)，那就是他的父親永遠(yuǎn)都不會改變，“什么都沒有變，完全沒有。我曾希望過。我試過所有方法。我試過威脅、獎勵(lì)、智力上的辯論、情感上的辯論，所有。想要讓我的父親改變哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，但他—沒辦法，情況只會更糟”。于是，馬斯克毅然斷絕了與Errol的父子關(guān)系。

對于馬斯克來說，學(xué)校和家庭是他少年時(shí)最主要的兩個(gè)生活場景，不幸的是，他卻在這兩個(gè)地方遍體鱗傷。經(jīng)歷過這一切，他沒有憤世嫉俗、沒想過要報(bào)復(fù)任何人，他只想做一個(gè)和父親完全不一樣的人：他要為這個(gè)“千瘡百孔的世界”有所貢獻(xiàn)。在《滾石》對馬斯克的一篇知名報(bào)道中，有這么一句話：“這條創(chuàng)傷紐帶中的某一環(huán)是塑造馬斯克世界觀的關(guān)鍵——要創(chuàng)造而非毀滅、有用而非有害、保衛(wèi)世界而非制造邪惡?！?015年在清華大學(xué)，馬斯克與錢穎一教授進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)的公開對話，這是我第一次近距離看到馬斯克。在被問到自己克服一切困難的動力時(shí)，他反復(fù)說自己“就是想做一個(gè)有用的人”。

注釋

[1]https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/elon-musk-the-architect-of-tomorrow-20850/amp/

[2]https://www.sohu.com/a/643933_158909