［一節(jié)開(kāi)往馬拉喀什的二等包廂］

2015年6月18日，我和團(tuán)團(tuán)在卡薩布蘭卡的Voyageurs車站轉(zhuǎn)車，前往南部城市馬拉喀什。

這是我們?cè)谀β甯绲牡谝惶?，白色之城的形象還未在腦海中鮮活起來(lái)，便匆匆趕往紅色之城。下午4點(diǎn)50分，列車準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站，乘客們扛起大包小包蜂擁而上，將疲憊不堪的異鄉(xiāng)人擠到了最后。

這是一節(jié)二等車廂，上晚了，就沒(méi)座兒了。

列車被分隔成一個(gè)個(gè)小包廂，我們拖著行李站在包廂外的走道上，正猶豫要不要一屁股坐在地上的時(shí)候，包廂的門開(kāi)了，一個(gè)年近八旬的老奶奶對(duì)身邊的男青年低語(yǔ)了幾句，男青年起身，擺出一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，老奶奶拍了拍身旁的座位，對(duì)我露出了一個(gè)慈祥的笑容。

包廂內(nèi)能容納8個(gè)人，大家分成兩排面對(duì)面坐著，靠近車窗的位置有張小桌板，頭頂上有行李架，空間狹窄，空氣好像是凝結(jié)住了，紋絲不動(dòng)。我低頭看著手機(jī)，不時(shí)有人向我投來(lái)了好奇的目光。

大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，列車不再頻繁?？浚噹镆膊辉贀頂D，團(tuán)團(tuán)坐在了我的身邊，我抬起頭，發(fā)現(xiàn)包廂里只剩下剛才那個(gè)老奶奶、她的老伴兒、一個(gè)正襟危坐的中年男子，和一個(gè)百無(wú)聊賴、不停扭動(dòng)著身體的小男孩。大家都不說(shuō)話，小心翼翼地蜷縮在自己的地盤里，偶爾打量一下對(duì)方，隨即將目光移向窗外。窗外是一片昏黃的，一望無(wú)際的田野。

過(guò)了一會(huì)兒，小男孩開(kāi)始低聲唱歌，歌聲婉轉(zhuǎn)而憂郁，我再也無(wú)法集中精神，心中開(kāi)始揣度這幾位陌生的旅伴，他們是什么人，去馬拉喀什干什么，又因何而心事重重？

終于，一個(gè)送水的乘務(wù)員打破了包廂內(nèi)的僵局。中年男子將水遞給我，用英文解釋說(shuō)這是免費(fèi)的，我謙讓了一番，說(shuō)還是先給兩個(gè)老人吧，老奶奶接過(guò)水，用阿拉伯語(yǔ)說(shuō)了句“謝謝”。

得知彼此都會(huì)說(shuō)英文之后，中年男子開(kāi)始詢問(wèn)我們的國(guó)籍，來(lái)摩洛哥旅行的原因，以及在馬拉喀什的計(jì)劃等等。我反問(wèn)他：“what's your story？”（你是什么情況？）中年男子落寞地聳了聳肩，說(shuō)：“我的面試又失敗了。”

原來(lái)他是個(gè)馬拉喀什人，一直想跳槽到卡薩布蘭卡的一家國(guó)際公司上班，白色之城卡薩布蘭卡是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心、金融中心，素有“摩洛哥肺葉”之稱，他申請(qǐng)過(guò)很多次也失敗過(guò)很多次，如今總算得到一個(gè)面試的機(jī)會(huì)，卻因?yàn)榫o張而發(fā)揮得不好，“也許我注定去不了卡薩布蘭卡……”男子無(wú)可奈何地說(shuō)。

小男孩一直在旁聽(tīng)我們的談話，此時(shí)終于忍不住用阿拉伯語(yǔ)抱怨起來(lái)，語(yǔ)氣頗為激動(dòng)，中年男子和老夫妻邊聽(tīng)邊問(wèn)，同情之色溢于言表。我正在好奇，中年男子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不好意思地說(shuō)：“男孩的英語(yǔ)不好，我來(lái)翻譯?！?/p>

原來(lái)男孩的父母在馬拉喀什經(jīng)營(yíng)一家民宿酒店，生意很忙，無(wú)暇照看眾多子女，于是將13歲的長(zhǎng)子，也就是這個(gè)男孩送到了卡薩布蘭卡的叔叔家，讓他就讀于一所很有名氣的學(xué)校。“他們說(shuō)卡薩布蘭卡什么都好，可我就是不喜歡，我每天都想回馬拉喀什，和父母弟妹們一起生活，他們太無(wú)情了……”男孩委屈地說(shuō)。

為了緩和氣氛，一直很沉默的老爺爺也開(kāi)始講起故事來(lái)，他半邊身子朝向我，邊講邊示意中年男子，叫他幫忙翻譯。這是一對(duì)在卡薩布蘭卡居住了超過(guò)40年的老夫妻，他們年輕的時(shí)候都分別在馬拉喀什生活和工作過(guò)，紅色之城馬拉喀什對(duì)他們來(lái)說(shuō)充滿了回憶。“我們打算趁著還能走得動(dòng)，再回馬拉喀什看看，這大概真的是最后一次了……”老爺爺頗有些傷感地說(shuō)。

聊到這里，話茬像是突然斷了，誰(shuí)都不知道如何說(shuō)下去，于是大家繼續(xù)將目光移向窗外，此時(shí)已是夕陽(yáng)西下，田野上泛起了點(diǎn)點(diǎn)金光。

我不知道旅伴們有沒(méi)有意識(shí)到，這節(jié)包廂里的6個(gè)人正在上演一出雙城記：向往著白城的中年男子注定要回到紅城；思念著紅城的少年卻享盡了白城的繁華；紅城之旅是老年夫妻的最后一次，卻是我們的第一次；一段生活歸于回憶，而另一段生活正蓄勢(shì)待發(fā)。

這是一個(gè)神秘而唯心的世界，總有人代我活著，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們的夢(mèng)想永不消亡。

8點(diǎn)，列車駛?cè)腭R拉喀什近郊，中年男子和老婆婆同時(shí)開(kāi)始祈禱，他們一次次將雙手平放在大腿上，模擬跪拜的姿勢(shì)，口中念念有詞；男孩和老爺爺卻沒(méi)有任何舉動(dòng)，只是直勾勾地看著遠(yuǎn)方。

我們都將在午夜之前抵達(dá)馬拉喀什，不論它是可怕的牢籠，甜蜜的故鄉(xiāng)，回憶的終點(diǎn)，還是旅途的開(kāi)端。華燈初上的紅城美艷不可方物，我們彼此道別，然后擦身而過(guò)，你的還是你的，我?guī)Р蛔?，只有這節(jié)包廂把我們聯(lián)結(jié)在一起。

只有在這節(jié)包廂里，我們交換過(guò)人生。