在親近與疏離間——關(guān)于蘇雪林與廬隱、馮沅君關(guān)系的一個(gè)考察
陳思廣 李靈
蘇雪林（1897—1999）與廬隱（1898—1934）、馮沅君（1900—1974）三人是五四時(shí)期就讀北京女子高等師范三奇女，因才力超群而名震京都。三人既為同班同學(xué)，又同時(shí)起步于文壇，情緣相會(huì)，堪稱傳奇。蘇雪林在《戲贈(zèng)本級(jí)諸同學(xué)》長(zhǎng)歌一首中，形容黃英即廬隱“亞洲俠少氣更雄，巨刃直欲摩蒼穹。夜雨春雷茁新筍，霜天秋準(zhǔn)摶長(zhǎng)風(fēng)”，狀寫馮沅君是“馮衍才氣眾所攝，顯志賦成修名立”，夸贊之情溢于言表。不過，蘇雪林也在其文里批評(píng)廬隱、馮沅君作品的瑕疵，這使她們之間的關(guān)系變得微妙起來(lái)。那么，蘇雪林與廬隱、馮沅君的關(guān)系到底如何？其中的原因是什么？這就是本文予以考察并回答的問題。
一
蘇雪林與廬隱的相識(shí)可追溯到1917—1918年間。這年兩人同在安慶實(shí)驗(yàn)小學(xué)任教，經(jīng)舒畹蓀女士（時(shí)任安慶實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)）介紹后相識(shí)。當(dāng)時(shí)廬隱是體操教員，蘇雪林在此校兼課。蘇雪林在《關(guān)于廬隱的回憶》一文中寫道：“后來(lái)蜚聲文壇的廬隱第一次給我的印象，似乎不怎樣動(dòng)人，身材短小，臉孔瘦而且黃，而且身在客中，常有抑郁無(wú)歡之色，與我們（指自己與舒畹蓀）談話時(shí)態(tài)度也很拘束?！?sup>
當(dāng)時(shí)，因?yàn)閮扇绥婞c(diǎn)不同，同事半年中也只相見過兩三次，談不上深交。直至1919年秋季，蘇雪林經(jīng)安徽省立第一女子師范附小校長(zhǎng)徐皋甫以學(xué)校的名義推薦入北京女子高等師范，與廬隱一同北上共為女高師旁聽生后，兩人交往才多了起來(lái)。學(xué)期考試后，兩人國(guó)文成績(jī)拔尖，時(shí)任北京女高師國(guó)文系主任陳鐘凡先生將此事言之校長(zhǎng)，使兩人轉(zhuǎn)為正班生。
蘇雪林與馮沅君也為女高師同班同學(xué)，但入學(xué)比馮沅君晚兩年。同學(xué)中馮沅君與蘇雪林最為用功，兩人不事穿著，“之乎者也”常掛在嘴邊，泡圖書館時(shí)間也最長(zhǎng)。蘇雪林致力于韓柳體與桐城派古文研究，自稱“桐城遺孽”；而蘇雪林因馮沅君勤于《文選》笑其為“選學(xué)謬種”。兩人在女高師刻苦學(xué)習(xí)古文學(xué)，為日后從事古典文學(xué)研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
1919年正值五四新思想吹拂華夏之際，三奇女如沐春風(fēng)般地感受著這股思潮的浸潤(rùn)。蘇雪林在《我的學(xué)生時(shí)代》中坦言，當(dāng)時(shí)所有學(xué)生心靈已整個(gè)卷入那奔騰澎湃的新文化怒潮；廬隱在《廬隱自傳》里也表述同學(xué)們對(duì)新學(xué)說(shuō)都畏如洪水猛獸，她卻最感興趣；而馮沅君更是身體力行——1919年五四運(yùn)動(dòng)第二天，陳鐘凡先生神情凝重地和女高師同學(xué)們宣布“巴黎和會(huì)”上曹汝霖、章宗祥等賣國(guó)求榮之事，馮沅君第一個(gè)站起來(lái)要求停課支援五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)天被捕的學(xué)生。1919年5月25日，女高師成立演講團(tuán)，團(tuán)員共五人，馮沅君是其一。6月4日，馮沅君走在要求釋放幽禁學(xué)生的游行隊(duì)伍最前面，高呼愛國(guó)口號(hào)。不僅如此，三人更是以高昂的創(chuàng)作熱情響應(yīng)五四進(jìn)步思想。當(dāng)時(shí)北京女子高等師范有《文藝會(huì)刊》、《益世報(bào)·女子周刊》等刊物供學(xué)生們施展才華。馮沅君作《今后吾國(guó)女子之道德》一文后即發(fā)表在《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》上，控訴女子仰仗男子養(yǎng)活是舊道德束縛的惡果，呼吁女子應(yīng)建立起婦女道德規(guī)范，自食其力，不為金錢所惑，不受勢(shì)力迫害，既能做賢妻良母，也能成為堂堂正正的社會(huì)人。蘇雪林借《益世報(bào)·女子周刊》做編輯之便，先后于1920年10月30日及1921年1月—3月間在《益世報(bào)·女子周刊》發(fā)表詩(shī)歌《京漢火車中所見》，雜文《節(jié)孝坊》、《一封海巖邊的信》等，反映底層民眾的屈辱生活，揭露女性處于舊禮教水生火熱之中的黑暗現(xiàn)實(shí)。廬隱則在1921年第12卷第11號(hào)《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表小說(shuō)《靈魂可以賣嗎？》，提出資本家剝奪女工靈魂自由的問題。可以說(shuō)，五四的精神已深深蕩滌著她們的靈魂。
1921年9月，蘇雪林赴法留學(xué)，1922年7月，廬隱與馮沅君也從女高師畢業(yè)，但京師三奇女的佳話仍在。
二
蘇雪林與廬隱、馮沅君同為五四文化浸潤(rùn)中綻放的輝煌曙色，蘇雪林與廬隱同事半年、同學(xué)兩年；與馮沅君同學(xué)兩年，1930年，蘇雪林又與馮沅君共同執(zhí)教安徽大學(xué)半年，因?qū)W潮起及長(zhǎng)江流域水災(zāi)波及安徽等原因，陸侃如與馮沅君夫婦離開安大，蘇雪林也在1931年下半年去武漢大學(xué)。蘇、馮都曾留學(xué)法國(guó)，蘇雪林1921年9月、1950年夏兩度赴法，馮沅君1932年6月考取法國(guó)巴黎大學(xué)文學(xué)院博士生，留法三年。兩人都對(duì)古典文學(xué)興趣濃厚，熱衷學(xué)術(shù)，亦執(zhí)教杏壇。這一切為她們?nèi)说挠H和帶來(lái)了機(jī)緣。
我們先看蘇雪林與廬隱。蘇雪林早年是非常喜愛廬隱的，這在北京女高師時(shí)期表現(xiàn)得最為真切。當(dāng)時(shí)蘇雪林眼中的廬隱與安慶實(shí)驗(yàn)小學(xué)初次見面截然不同，廬隱儼然已變成天真爛漫、直率、熱衷社會(huì)運(yùn)動(dòng)、豪放灑脫、敏捷、胸?zé)o城府、光明磊落、具有演說(shuō)天賦和寫得顏體大字的才女，博得蘇雪林極大好感。她說(shuō)：“廬隱到了北京以后好像換了一個(gè)人，走路時(shí)跳跳蹦蹦永遠(yuǎn)帶著孩子的高興。談笑時(shí)氣高聲朗，隔了幾間屋子，還可以聽見?！?sup>而且“說(shuō)也奇怪，我平生最瞧不起鋒芒外露或浮而不實(shí)的人，對(duì)于廬隱不僅不討厭，竟反十分歡喜”。這樣由衷的愛慕既是蘇雪林愛才的表現(xiàn)，也是蘇雪林補(bǔ)償心理的反映。蘇雪林自言口才澀訥便愛廬隱詞鋒的銳利；自認(rèn)舉動(dòng)沾滯，便喜廬隱的縱橫利落，一往無(wú)前。蘇、廬女高師分別后，蘇雪林于1932年暑假主動(dòng)拜訪時(shí)已與李唯建結(jié)婚住在上海英租界愚園路的廬隱，與廬隱談別后一切以及文壇諸問題。廬隱也頗為贊賞老同學(xué)的才華。因此，蘇雪林假滿赴鄂，廬隱便去信要蘇雪林為中華書局中學(xué)教科書撰一篇《云》的教材，但蘇雪林因懶于做文章未回復(fù)，想待1934年暑假返滬時(shí)，再作拜訪，豈知廬隱已經(jīng)香消玉殞。聞此噩耗，蘇雪林即發(fā)表《關(guān)于廬隱的回憶》，深切地表達(dá)了自己的悲惜之情。直到廬隱去世44年后，蘇雪林對(duì)這位友人依然甚為關(guān)心，她在1978年1月26日的日記里寫道：“今日看吳女士寄來(lái)廬隱東京小品，文筆比之《海濱故人》洗練多多，又有一小文，知其夫婦間生活，廬隱對(duì)李唯建并不客氣?！?sup>對(duì)于廬隱之死，蘇雪林甚為惋惜，耳聞廬隱與李唯建婚后的一些不幸，日記中便同步記載，只是覺得“像廬隱在文壇上已算有了相當(dāng)?shù)匚?，生活也可以自己維持，實(shí)在沒有再行結(jié)婚的必要”。蘇雪林認(rèn)為廬隱小說(shuō)氣極流暢，筆致爽利，“做小說(shuō)也像窗課一般從不起草，一枝自來(lái)水筆在紙上颼颼寫去，兩小時(shí)內(nèi)可以寫二三千字”。后廬隱因《海濱故人》而成名，蘇雪林在其文學(xué)史著作《中國(guó)二三十年代作家》第三十三章中詳盡分析小說(shuō)主人公露沙的性格、成長(zhǎng)環(huán)境并與廬隱本人的生活經(jīng)歷相比照，進(jìn)而剖析露沙與梓青的戀愛經(jīng)過，由此評(píng)述小說(shuō)的內(nèi)容結(jié)構(gòu)非常具體，指出這是廬隱生活及其性格的真實(shí)寫照，可謂知人論世之評(píng)。蘇雪林極為注重她這部文學(xué)史作家作品的代表性，將廬隱列為專章論述，可見她對(duì)廬隱的喜愛與重視。
再看蘇雪林與馮沅君。無(wú)獨(dú)有偶，蘇雪林與馮沅君同學(xué)兩年、同事半年，女高師時(shí)期的經(jīng)歷讓幾十年后蘇雪林回憶起馮沅君來(lái)仍然充滿敬佩，夸贊她的國(guó)文修養(yǎng)之深居全班第一。同學(xué)生涯結(jié)束后，蘇雪林、馮沅君仍然保持著同學(xué)情誼，時(shí)有通信往來(lái)。1928年，蘇雪林與陸侃如、馮沅君拜訪時(shí)任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適，共同聆聽胡適關(guān)于文藝創(chuàng)作的看法。1930年蘇雪林接到安徽大學(xué)的聘書，得知馮沅君、陸侃如夫婦也同聘于安大后，欣然同行。分別后，蘇雪林還與馮沅君有書信往來(lái)，1948年10月蘇雪林還將她與袁昌英一起去聽胡適演講的相關(guān)情況寫信告知馮沅君。她對(duì)馮沅君的作品直到晚年還一再展讀。她在1992年4月28日的日記里這樣記載：“身體非常衰弱，自知今年挨不過，看海風(fēng)寄來(lái)我等四人列傳及作品，看馮沅君《旅行》、《隔絕》?！?sup>可以說(shuō)，蘇雪林與馮沅君也保持著較為親密的聯(lián)系。
按理說(shuō)，這段機(jī)緣為她們?nèi)顺蔀槊苡巡槲膲粝乱欢渭言捥峁┝似鯔C(jī)，但實(shí)際情形卻是蘇雪林與廬隱、馮沅君的關(guān)系凸顯出疏離的情形。這多少有些出乎意料。這是為什么呢？
三
如前所述，蘇雪林與廬隱雖在安慶實(shí)驗(yàn)小學(xué)同事半年，但因教課時(shí)間不一，兩人課業(yè)較重，見面次數(shù)不多，談不上熟悉。但兩人1919年同入北京女高師成為同班同學(xué)后，兩年中關(guān)系也未有親昵進(jìn)展。有三件事可以說(shuō)明。一是游園看稿。廬隱小說(shuō)《一個(gè)著作家》寫好后，她后來(lái)的丈夫郭夢(mèng)良邀集一班愛好文藝的朋友在中央公園金雨軒開討論的茶會(huì)，蘇雪林也在被邀之列。蘇雪林看過廬隱的稿子后默默不作一語(yǔ)。郭君征求蘇雪林意見，蘇雪林隨口便說(shuō)：“游夏不能贊一辭！”座中王品青忍不住一笑，廬隱卻怫然變色。蘇雪林坦率，卻不懂圓滑，這句或開玩笑之語(yǔ)，未考慮到當(dāng)事人的感受，讓廬隱自尊心受損。廬隱因幼年備受家人冷落，常年沒有親情溫暖，性格外表豪爽、勇敢，實(shí)則敏感、脆弱，蘇雪林此語(yǔ)廬隱自然難以承受，本來(lái)可以拉近兩人關(guān)系的茶會(huì)卻成了疏遠(yuǎn)的罅隙。對(duì)此，蘇雪林事后非常懊悔，覺得“不應(yīng)當(dāng)拿這句輕薄話，傷了她的自尊心”。二是《京報(bào)》筆戰(zhàn)。1921年春，蘇雪林和易家鉞、羅敦偉諸君打了一場(chǎng)筆墨官司，這讓她與廬隱的關(guān)系更陷入僵局。事情起因于蘇雪林1921年4月—5月間分四次發(fā)表在《益世報(bào)》的《對(duì)于謝君楚楨〈白話新詩(shī)研究集〉的批評(píng)》，引發(fā)謝楚楨北大同學(xué)易家鉞、羅敦偉等的反擊，“蘇梅”名遍及全國(guó)報(bào)紙雜志。雙方以《京報(bào)》為陣地，互相爭(zhēng)論。易家鉞、羅敦偉等以“右”化名，發(fā)表《嗚呼蘇梅》，一則表示休戰(zhàn)，二則發(fā)出許多“歧視婦女”論調(diào)，這就引發(fā)了胡適之、李大釗對(duì)謝一派的反駁。由于胡適之和李大釗的公開支持，易家鉞、羅敦偉因此聲名狼藉，倉(cāng)皇離開北大南下。易家鋮、羅敦偉與郭夢(mèng)良相厚，廬隱自然站在郭夢(mèng)良一邊，并指責(zé)蘇雪林不該無(wú)事生非，兩人因之產(chǎn)生隔膜，雖同班亦很少言談。三是親臨拜訪。1932年暑假，蘇雪林聞知廬隱因郭夢(mèng)良之死而十分感傷，而她正好在上海，遂登門拜訪以安慰廬隱，但未達(dá)到預(yù)期目的。對(duì)于這次拜訪，蘇雪林后來(lái)說(shuō)：“我們談了十年來(lái)別后一切，談到現(xiàn)代文壇的種種問題；又談到政治上見解，廬隱對(duì)于某種正為青年所歡迎，認(rèn)為中國(guó)唯一出路的政治主張似乎不大贊成。我問她自己有什么主張，她卻不肯說(shuō)了。”當(dāng)時(shí)廬隱的主張，蘇雪林已經(jīng)窺測(cè)一二。故蘇雪林在1959年5月16日《中華日?qǐng)?bào)》副刊第21卷第十期發(fā)表的《〈海濱故人〉的作者廬隱女士》一文中，記敘了廬隱當(dāng)時(shí)的主張大約是不熱衷談中國(guó)新文壇正陷溺于的一股奔騰澎湃的共產(chǎn)主義文藝怒潮，而描寫愛國(guó)主義，這種主張廬隱便寫在她的《火焰》里。廬隱因自己過去也曾主張社會(huì)主義及國(guó)際主義，現(xiàn)忽來(lái)了一個(gè)大轉(zhuǎn)變，寫起愛國(guó)文藝來(lái)，怕蘇雪林笑話，所以遮掩，哪知蘇雪林與其想法相同。兩人本為“同調(diào)”，卻因各自心存芥蒂而隱約其辭，終不同音。
不過，對(duì)于廬隱其人，蘇雪林也表現(xiàn)出矛盾性。她既欣賞“廬隱對(duì)戀愛的態(tài)度，頗類昔人批評(píng)蘇東坡詩(shī)，如丈夫見客，大踏步便出，從不扭捏作態(tài)，其豪爽至為可愛”，又認(rèn)為廬隱一嫁有婦之夫郭夢(mèng)良，二嫁小自己九歲的李唯建行為出奇；既認(rèn)為廬隱“生在二十世紀(jì)寫實(shí)的時(shí)代卻憧憬于中世紀(jì)浪漫時(shí)代幻夢(mèng)的美麗，很少不痛苦的，更很少不失敗”，但當(dāng)有人批評(píng)廬隱生活太過浪漫時(shí)，又以“不應(yīng)該拿平凡的尺，衡量一個(gè)不平凡的文學(xué)家”來(lái)反駁。在親近與疏離間糾結(jié)往復(fù)，矛盾叢生。
蘇雪林與馮沅君之間雖未像與廬隱發(fā)生過沖突，但也未成密友。馮沅君為徹底的反封建踐行者，這不僅表現(xiàn)在思想、文章中，更是表現(xiàn)在行動(dòng)上。她不僅是游行隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)者，更親自扮演《孔雀東南飛》中焦母式封建人物，歷數(shù)家長(zhǎng)制的罪惡。蘇雪林雖也受五四思潮影響，卻始終有所保留，并未在狂風(fēng)浪潮里有積極反抗的行動(dòng)。因此，蘇雪林第一篇小說(shuō)《姑惡行》在《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》1920年第2期刊載后，馮沅君看了很不以為然，她認(rèn)為蘇雪林雖以林譯體的筆調(diào)將婆婆虐待童養(yǎng)媳的悲劇寫得悲風(fēng)滿紙，但小說(shuō)只描寫出童養(yǎng)媳的辛酸卻未在作品中顯露出反封建的決心，自然與己并非同路人。同是描寫青年的反叛與執(zhí)著、矛盾與苦悶，蘇雪林始終踐行中規(guī)中矩的標(biāo)準(zhǔn)，主張節(jié)制下的發(fā)揮與中和含蓄之美。這與馮沅君的愛情觀念完全不一。典型的實(shí)事莫過于蘇雪林對(duì)于自己婚姻、愛情的態(tài)度。蘇雪林與張寶齡雖名為夫妻，實(shí)則常年分居，性格不合，但因?yàn)樘K雪林有著婚姻潔癖，極為重視自己的名節(jié)，寧可終生無(wú)愛，也始終與張寶齡保留夫妻名分。因而蘇雪林對(duì)于廬隱毫不畏懼地追逐所愛，無(wú)論對(duì)方是否已婚或年齡差距甚大的做法并不十分理解與贊同。對(duì)于馮沅君改戀他人，似有不滿之意。蘇雪林于1977年10月6日的日記里這樣記載：“又看《女媧氏遺孽》、馮沅君《旅行》、《慈母》二篇。沅君文筆當(dāng)然遠(yuǎn)勝?gòu)]隱，不過與王品青戀愛如此深摯，一見陸侃如便幡然變心，致品青發(fā)狂而死，此事大出尋常情理之外?！?sup>王品清之死，有說(shuō)是因其肺病所致，有說(shuō)是與戀愛相關(guān)，真相如何，后人無(wú)從得知。人本來(lái)有追求幸福之權(quán)利，馮沅君與陸侃如夫婦早已成為一段佳話，蘇雪林從同情弱者的角度譴責(zé)馮沅君戀愛的主張或可再思，但認(rèn)定馮沅君便是致王品青發(fā)狂而死的真兇，則過于主觀與武斷了。而這無(wú)疑影響了她們之間的交往。
四
那么，蘇雪林與廬隱、馮沅君三奇女間沒有成為文壇一段美談反而走向疏離，除卻她們各自之間的性格因素外，就蘇雪林而言，還有沒有文學(xué)觀念上的分歧呢？答案是肯定的。蘇雪林的愛才、補(bǔ)償心理促使她愛慕廬隱、馮沅君的才華，但補(bǔ)償心理一旦被主觀保守思想所控制，講究情感節(jié)制的性格立刻占據(jù)上風(fēng)，映之于文，則反映出三人不同的文學(xué)觀念來(lái)。
廬隱一生轟轟烈烈，正如她在《象牙戒指》主人公曹子卿照片后的附語(yǔ)中寫到的那樣：“我的生命如火花的光明，如彗星之迅速”。馮沅君則倔強(qiáng)、鋒芒畢露。各異的性格特征影響了各自的文風(fēng)。蘇雪林以自己保守的眼光品評(píng)倆人的作品，難免會(huì)產(chǎn)生誤讀。廬隱書寫愛與恨的極端性，與蘇雪林的情感節(jié)制大相徑庭，自然不合其意；馮沅君《卷施》、《劫灰》中主人公愛情的轉(zhuǎn)向與蘇雪林愛情的絕對(duì)忠貞也迥然不同，自然也未得到蘇雪林之理解。加之蘇雪林喜歡唯美的文章，審視他人作品時(shí)自然帶上此種嗜好，難免出現(xiàn)誤會(huì)。蘇雪林鐘愛的文章是用唯美的辭藻、清新流利的行文、高超的意境、豐富的想象去美化人生，以提高人們的思想和感情。她在《我所愛讀的書》中曾說(shuō)：“我所愛讀的文字都是偏于想象恢宏，詞采瑰麗的那一類，若帶有荒唐悠邈的神話成分，則更于我口味相合。”因而蘇雪林1948年11月7日的日記貶斥廬隱的《曼麗》“文字頗幼稚，有似聰明女學(xué)生筆路，不及玫瑰的刺遠(yuǎn)甚”。廬隱《曼麗》，不事雕琢，只寫心中之所想寫，文字較為淺顯、通俗，與蘇雪林偏愛瑰麗的詞采大異其趣，因而評(píng)價(jià)不高，而蘇雪林只偏愛廬隱《玫瑰的刺》在于成文較為清新流麗，合其口味。蘇雪林更是在《關(guān)于我寫作和研究的經(jīng)驗(yàn)》中自負(fù)地認(rèn)為自作《鳩那羅的眼睛》因是采取美文的體裁，即使與自己一貫主張作品需道德不符，也頗為得意。而散文集《綠天》更將這種唯美是愛的性格展示得淋漓盡致，如《鴿兒的通信》一篇用清美的文字，滿蘊(yùn)的童心，甜蜜的相思構(gòu)筑夫婦“碧衿”、“靈崖”幸福的婚姻殿堂。蘇雪林與張寶齡婚姻的不幸已昭昭在目，但她為著美的追求不惜以謊言遮蓋現(xiàn)實(shí)的悲哀，寫夫妻間的柔情纏綿，互相惦念。實(shí)則是張寶齡“有事赴北京月余，竟半個(gè)字也不寫給我”。這樣唯美是愛的性格，使得蘇雪林對(duì)廬隱、馮沅君作品持保留態(tài)度，更影響了她們相互間的交往，疏離更遠(yuǎn)。
不過，蘇雪林既愛廬隱情感熱烈的文字，直言不諱地夸贊廬隱敢于將自己的苦悶暴露出來(lái)，又能不顧世俗的眼光毅然找尋苦悶的出路，將其歸結(jié)為廬隱的天真與過人處，又不喜廬隱作品中痛感極強(qiáng)的話語(yǔ)，認(rèn)為“充滿了悲哀、苦悶、憤世、嫉邪，視世間事無(wú)一當(dāng)意，世間人無(wú)一愜心”；既夸贊廬隱小說(shuō)筆致流利，又認(rèn)為廬文“結(jié)構(gòu)不甚曲折，意境也不甚深沉”。同樣，蘇雪林雖極為贊賞馮沅君的才華，稱她為“最暴露女性戀愛心理第一手”，卻也認(rèn)為馮沅君《卷施》、《劫灰》既是自傳式的文字，便是作者自身的寫照，批評(píng)馮沅君愛情變化無(wú)常，“何以作者對(duì)愛情有這樣善于變化的態(tài)度，實(shí)在叫人不解”；既夸贊馮沅君從古文中出來(lái)，“而趣味卻極其清雋”，但也指責(zé)馮沅君《春痕》中有“掉書袋的味道”；既承認(rèn)《春痕》“細(xì)讀內(nèi)容，其中故事沒有小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，倒有事實(shí)之自然的進(jìn)展”，又惱怒這部作品“全部的故事，則吞吞吐吐，隱約其辭，令人摸不著頭腦”，并以“殊使人不滿”作結(jié)。這種稱許與貶責(zé)的兩是看法，自然影響了蘇雪林對(duì)馮沅君的本能親近，傳至馮沅君之耳，也就影響了兩人的友誼。
當(dāng)然，蘇雪林不乏批評(píng)家的氣質(zhì)，且批評(píng)文章時(shí)有一針見血之筆，但她又難以擺脫唯結(jié)構(gòu)絕對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容直白明了的審美維度。此種審美觀當(dāng)然有其道理，但如將其作為文章批評(píng)的主要標(biāo)準(zhǔn)，不免有苛刻之嫌。她評(píng)價(jià)廬隱《海濱故人》說(shuō)：“這篇長(zhǎng)達(dá)二萬(wàn)言的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)非常散漫，不能稱為佳作”，對(duì)廬隱《象牙戒指》也不滿意，多年后仍堅(jiān)持這一觀點(diǎn)：“看廬隱《象牙戒指》，行文固清麗，惜剪裁太壞，所謂‘白地光明錦，裁為負(fù)版袴’于廬隱可謂的評(píng)。”廬隱小說(shuō)結(jié)構(gòu)欠嚴(yán)謹(jǐn)或是美中不足之處，然《海濱故人》、《象牙戒指》之所以獲得較大反響，一則是廬隱文筆流利自然，不在形式上刻意雕琢，她以真情動(dòng)人，愿意剖析自己的內(nèi)心來(lái)表達(dá)青年愛的全部苦悶和悲哀，蘇雪林撇開長(zhǎng)處，談短處，用“白地光明錦，裁為負(fù)版袴”全面概括廬隱，難說(shuō)公允；二則兩文寫在五四風(fēng)潮這個(gè)特定時(shí)期，意在表現(xiàn)受新思潮啟蒙的女性們面對(duì)婚姻、愛情、事業(yè)的躊躇不決，迷茫難定，有其獨(dú)特的時(shí)代色彩與藝術(shù)魅力，蘇雪林斥之為頭緒太多，令人?；螅疵馓霖?zé)。
蘇雪林也批評(píng)馮沅君《春痕》的內(nèi)容讓人摸不著頭腦。她說(shuō)：“也許作者有不得已的苦衷所以如此，但私人尺牘既用散文名義，公之于世，又不愿讀者明了內(nèi)容，叫人猜悶葫蘆，殊使人不滿?！?sup>馮沅君《春痕》中以干凈的筆調(diào)，流暢的抒情成文，作者沒有給自己的思想內(nèi)容貼上明確標(biāo)簽，作品中描寫瑗與璧弟的戀情似乎更愿意給讀者留下一種想象空間?；蛘哒缣K雪林所言，作者有不得已的苦衷，不便明說(shuō)。蘇雪林之不贊同，有其理由，但也體現(xiàn)出她評(píng)價(jià)他人作品時(shí)不免苛刻的維度。蘇雪林行文評(píng)文注重文章之結(jié)構(gòu)，廬隱卻只書寫心中之所想，未在形式上刻意修剪；蘇雪林追求內(nèi)容的清晰明了，馮沅君卻自帶一種留人余味的遐思。各自不同的審美維度與性格分歧，使蘇雪林與廬隱、馮沅君終各行其道，未成密友。
這真令人稱奇又令人遺憾。
（作者工作單位 四川大學(xué)文新學(xué)院）
- 蘇雪林：《關(guān)于廬隱的回憶》，《文學(xué)》1934年第2期。
- 趙海菱：《馮沅君在北京女高師的日子》，《新文學(xué)史料》2011年第2期。
- 趙海菱：《馮沅君在北京女高師的日子》，《新文學(xué)史料》2011年第2期。
- 王翠艷：《女高師校園文學(xué)活動(dòng)與現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第5期。
- 蘇雪林：《關(guān)于廬隱的回憶》，《文學(xué)》1934年第2期。
- 蘇雪林：《關(guān)于廬隱的回憶》，《文學(xué)》1934年第2期。
- 蘇雪林：《蘇雪林作品集·日記卷》（第九冊(cè)），成功大學(xué)教務(wù)處出版組1999年版，第12頁(yè)。
- 蘇雪林：《關(guān)于廬隱的回憶》，《文學(xué)》1934年第2期。
- 蘇雪林：《關(guān)于廬隱的回憶》，《文學(xué)》1934年第2期。
- 蘇雪林：《蘇雪林作品集·日記卷》（第一冊(cè)），成功大學(xué)教務(wù)處出版組1999年版，第5、25、26頁(yè)。
- 蘇雪林：《蘇雪林作品集·日記卷》（第十五冊(cè)），成功大學(xué)教務(wù)處出版組1999年版，第54頁(yè)。
- 蘇雪林：《關(guān)于廬隱的回憶》，《文學(xué)》1934年第2期。
- 蘇雪林：《關(guān)于廬隱的回憶》，《文學(xué)》1934年第2期。
- 蘇雪林：《關(guān)于廬隱的回憶》，《文學(xué)》1934年第2期。
- 蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》，純文學(xué)出版社1986版，第251、355、357、358、250、249、249、250、250、356、250頁(yè)。
- 蘇雪林：《關(guān)于廬隱的回憶》，《文學(xué)》1934年第2期。
- 蘇雪林：《關(guān)于廬隱的回憶》，《文學(xué)》1934年第2期。
- 蘇雪林：《蘇雪林文集》（第二卷），安徽文藝出版社1994年版，第115頁(yè)。
- 蘇雪林：《蘇雪林作品集·日記卷》（第八冊(cè)），成功大學(xué)教務(wù)處出版組1999版，第364頁(yè)。
- 丹尼、郁葦選編：《廬隱作品精編》，2004版第417頁(yè)。
- 蘇雪林：《蘇雪林自選集》，黎明文化事業(yè)股份有限公司1975年版，第83頁(yè)。
- 蘇雪林：《蘇雪林作品集·日記卷》（第一冊(cè)），成功大學(xué)教務(wù)處出版組1999年版，第5、25、26頁(yè)。
- 蘇雪林：《蘇雪林自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第66頁(yè)。
- 蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》，純文學(xué)出版社1986版，第251、355、357、358、250、249、249、250、250、356、250頁(yè)。
- 蘇雪林：《關(guān)于廬隱的回憶》，《文學(xué)》1934年第2期。
- 蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》，純文學(xué)出版社1986版，第251、355、357、358、250、249、249、250、250、356、250頁(yè)。
- 蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》，純文學(xué)出版社1986版，第251、355、357、358、250、249、249、250、250、356、250頁(yè)。
- 蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》，純文學(xué)出版社1986版，第251、355、357、358、250、249、249、250、250、356、250頁(yè)。
- 蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》，純文學(xué)出版社1986版，第251、355、357、358、250、249、249、250、250、356、250頁(yè)。
- 蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》，純文學(xué)出版社1986版，第251、355、357、358、250、249、249、250、250、356、250頁(yè)。
- 蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》，純文學(xué)出版社1986版，第251、355、357、358、250、249、249、250、250、356、250頁(yè)。
- 蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》，純文學(xué)出版社1986版，第251、355、357、358、250、249、249、250、250、356、250頁(yè)。
- 蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》，純文學(xué)出版社1986版，第251、355、357、358、250、249、249、250、250、356、250頁(yè)。
- 蘇雪林：《蘇雪林作品集·日記卷》（第一冊(cè)），成功大學(xué)教務(wù)處出版組1999年版，第5、25、26頁(yè)。
- 蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》，純文學(xué)出版社1986版，第251、355、357、358、250、249、249、250、250、356、250頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)