維護(hù)文化差異的寫作策略——論族裔身份認(rèn)同在沈從文創(chuàng)作中的意義

趙慧芳

沈從文的族裔身份認(rèn)同與其文學(xué)活動(dòng)是相互影響的，他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出族裔身份與文化選擇上的流變，顯示了沈從文對(duì)文化差異的日益重視。如果說，作為作家的沈從文主要是以文學(xué)活動(dòng)顯示出族裔身份流變軌跡的話，那么，這種身份認(rèn)同還擁有更為深刻的意義——它已然成為沈從文維護(hù)文化差異的寫作策略。

一、重建民族敘事

清朝末造，中央權(quán)力系統(tǒng)對(duì)邊地少數(shù)族裔的控制力漸漸減弱；到了民國(guó)時(shí)期，漢族對(duì)于少數(shù)族裔的系統(tǒng)性壓迫在顯在層面上漸趨消失，但本質(zhì)主義的民族認(rèn)知依然如故。比如對(duì)于湘西苗族，這種本質(zhì)論就可能把它界定為野蠻民族，甚而至于將湘西“一例”“當(dāng)作蠻族看待”。這種界定更會(huì)被有意自然化為一種恒定不變的本質(zhì)，從而虛假地規(guī)定并確保它們的低賤地位。顯然，民族實(shí)際上是由敘事建構(gòu)起來的，敘事也可以修訂以往的建構(gòu)，從而深刻地改變民族面貌及其地位。正是在這個(gè)意義上，沈從文創(chuàng)作的民族敘事既顯示出其族裔身份認(rèn)同，又具有建構(gòu)或修訂建構(gòu)的作用。

由于苗族在清朝以來的中國(guó)（湘西）一直處于弱勢(shì)地位，因而沈從文身上的苗族血統(tǒng)最初是被蓄意掩蓋的，甚至其嫡親的苗族祖母，也在完成延續(xù)沈家香火的任務(wù)之后被發(fā)賣遠(yuǎn)鄉(xiāng)。沈從文的童年與少年時(shí)代都是在苗漢文化雜糅的湘西度過，苗族人低賤的社會(huì)地位與悲慘的人生命運(yùn)給他留下深刻印象。他以一個(gè)漢族孩子的身份，享有著這個(gè)民族在湘西的社會(huì)優(yōu)越性。與此同時(shí)，漢、苗、瑤與土家等各民族的雜處，又使湘西文化形成一種特殊的包容性，民族空間的疆界被打破了，文化各要素混雜互動(dòng)。站在任何一個(gè)非湘西文化立場(chǎng)來觀察這一地域文化，那些本來可以做出族裔區(qū)分的種種文化細(xì)節(jié)都變得類乎一致，近于毫無差別，著上一層蠻荒、神秘色彩。

事實(shí)上，當(dāng)沈從文離開家鄉(xiāng)來到北京，通過寫作來獲取生存保證與社會(huì)身份時(shí)，他并未懷疑自己的漢族身份。但是，這一族裔身份顯然一離開湘西就失去了效用。盡管沈從文自認(rèn)為“有一個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)”，但“到讀書人里頭，人家又嫌我粗率，做事麻虎，行為簡(jiǎn)單得怕人，與他們身份仍然不合”。沒有人會(huì)因?yàn)樗且晃粷h人而對(duì)他加以敬重，“湘西人”的身份卻帶給他與都市社會(huì)許多隔膜。不過，人們注意到，這個(gè)出身“有些奇異的沈從文”，卻也能夠于一般人“生活經(jīng)驗(yàn)以外，供給一些東西……好像有心要借那陌生地方的神秘性來完成自己文章特色似的”。

盡管在讀者看來“有些奇異”，沈從文卻是以漢族身份作為生活與觀察生活的角度和立場(chǎng)的。初入文壇的沈從文在寫湘西鄉(xiāng)村人情風(fēng)物時(shí)，即是在寫一個(gè)漢人眼中的湘西。包括苗族在內(nèi)的湘西各少數(shù)族裔，在他眼中不是主體而是他者。他不無夸張地描述苗民的奇異裝束，贊美他們的飽滿情欲和旺盛精力，把他們寫得介于“開化的漢人”與動(dòng)物之間。這當(dāng)然并非是惡意的，實(shí)際上沈從文對(duì)這些人充滿了熱情的贊美。但這一敘事卻迎合或者延續(xù)了主體文化對(duì)苗族的貶抑性認(rèn)識(shí)。

1929年的創(chuàng)作顯示出沈從文在族裔身份認(rèn)同上的新走向。他大概是在此時(shí)知道了自己的苗族血統(tǒng)。在確認(rèn)苗族身份后，沈從文的苗族敘事也發(fā)生了變化，試圖對(duì)苗族始源重新敘述，并強(qiáng)化對(duì)苗族傳說的講述。他在《神巫之愛》、《龍朱》、《媚金·豹子·與那羊》以及《阿金》、《旅店》等作品中，明確地描寫苗族人的生活以及傳說，而且強(qiáng)調(diào)苗漢之間的文化差異，突出自己抑漢揚(yáng)苗的立場(chǎng)。對(duì)苗族美德的刻畫，對(duì)苗族美麗傳說的敘述，顯示出沈從文強(qiáng)烈的民族自豪感。不僅如此，沈從文的方言寫作也在此時(shí)才具有積極建構(gòu)民族身份的意義。對(duì)于少數(shù)族裔來說，民族身份建構(gòu)往往需要首先把握住這個(gè)世界的詞語，而不是沿用正統(tǒng)的官方語言。而沈從文不僅對(duì)此做出了努力，還嘗試沿用自己熟悉的湘西方言塑造民族的歷史與現(xiàn)實(shí)，使民族文化在這個(gè)世界中顯現(xiàn)、存在并發(fā)展。在這段時(shí)間里，沈從文大張旗鼓地重寫民族敘事、重建民族身份。像那個(gè)充滿野性、生機(jī)與活力的“虎雛”，沈從文感覺到自己對(duì)苗族文化的強(qiáng)烈向往與皈依。在試圖規(guī)范他的漢民族文化中得到優(yōu)待，并不能夠成功抑制住他對(duì)“山林”、“血性”等等所指稱的苗族文化的回歸沖動(dòng)。

但是，他在這條路上走得并不遠(yuǎn)，“孥孥阿文”（魯迅語）在個(gè)人社會(huì)地位提高與文化視野開闊之后，民族身份認(rèn)同又發(fā)生了極大變化，對(duì)苗族文化的強(qiáng)烈認(rèn)同感冷卻下來，他開始強(qiáng)化對(duì)國(guó)族身份的認(rèn)同，以便為參與“天下大事”提供更為堅(jiān)實(shí)的心理與身份基礎(chǔ)。在筆者看來，沈從文還可能意識(shí)到一種危險(xiǎn)性：當(dāng)他“太過強(qiáng)調(diào)，甚至崇拜文化和民族認(rèn)同或傳統(tǒng)，或者如果這種鏈接變成強(qiáng)烈的民族主義，就會(huì)導(dǎo)向一種限制性的共謀”，并使苗族身份重返陳舊的社會(huì)文化范式中，落入“蠻族”的老圈套。

二、混雜文化身份

當(dāng)沈從文放棄公開的苗族身份認(rèn)同時(shí)，他實(shí)際上已經(jīng)拒絕了當(dāng)時(shí)所可能有的兩種建構(gòu)民族敘事的途徑：一是把苗族文化當(dāng)作他者，一是把它當(dāng)作主體。當(dāng)沈從文明確少數(shù)族裔身份之后，他也獲得了對(duì)苗族文化進(jìn)行建構(gòu)與修訂的文化主體性。但是，這種主體性顯然并未使他避開將苗族文化繼續(xù)模式化發(fā)展的圈套——在現(xiàn)代化的語境下，苗族似乎需要先達(dá)到漢民族的教化狀態(tài)之后，才可能進(jìn)行更進(jìn)一步的轉(zhuǎn)型。沈從文需要為自己、為苗族贏得更為開闊的言說空間。

漸漸地，1930年以后，沈從文作品中人物的族裔要么含混不清，要么用地域身份代替。很明顯，這次短暫的苗族身份認(rèn)同給他的創(chuàng)作與思考帶來了轉(zhuǎn)變。族裔身份的自覺意識(shí)，使他把眼光投注在民族性上，并注意到民族的建構(gòu)性，思考苗族文化在當(dāng)前的價(jià)值與意義，鄭重地計(jì)劃寫“故鄉(xiāng)的民族性與風(fēng)俗及特殊組織”。在《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》（1929）中，沈從文還在傾力描寫湘西自治的傳統(tǒng)以及敬神守法的寧?kù)o生活，痛批現(xiàn)代政治制度之殘酷與虛偽。而在創(chuàng)作《丈夫》（1930）、《蕭蕭》（1930）、《三三》（1931）時(shí)，其態(tài)度就遠(yuǎn)沒有那么激烈了。由于族裔身份的隱含性，作品中突出顯現(xiàn)出來的矛盾就集中在都市與鄉(xiāng)村的對(duì)峙了?！而P子》（1932—1937）則明顯地把湘西文明內(nèi)化在中華民族文化之中，且讓它代表“這個(gè)民族較高的智慧，完美的品德，以及其特殊社會(huì)組織”。

隨著中國(guó)現(xiàn)代化的發(fā)生發(fā)展，沈從文發(fā)現(xiàn)自己所排斥的都市文明內(nèi)在地具有一種包容性，它會(huì)給予身處其間的人們以至少是表面上的平等關(guān)系，容許人以一種“混雜文化身份”來發(fā)聲。從明確的族裔身份認(rèn)同中退場(chǎng)，進(jìn)入這個(gè)包容性場(chǎng)域之后，這種“混雜文化身份”可以有助于在一定程度上取消民族、地域、階級(jí)、文化等等各種限制性定義，以一種朦朧含混的面目多方出擊，拓展言說的邊界，避免了在堅(jiān)持某一固定立場(chǎng)之后的顧此失彼。從這個(gè)角度看，沈從文的文化構(gòu)成，儒、釋、道、耶并存，中西古今雜糅，再加上民族混血，必然呈現(xiàn)出民族身份與文化身份的復(fù)雜性。通過混雜文化身份發(fā)聲，沈從文不必刻意選擇某種題材強(qiáng)化某一項(xiàng)身份認(rèn)同。這就使他筆下的湘西形象也更趨于豐富，劉洪濤先生甚至把《邊城》與“中國(guó)形象”相聯(lián)屬，認(rèn)為這是“中華民族在整體意義上對(duì)自我看法的具象表達(dá)”。沈從文筆下湘西形象由清晰性向模糊性的轉(zhuǎn)化，不僅體現(xiàn)在題材選擇與處理上，同時(shí)還由其文學(xué)作品審美質(zhì)地的清新轉(zhuǎn)向朦朧暗示出來。昆明時(shí)期及之后的文學(xué)創(chuàng)作，具有某種不確定性：文體不確定，寫實(shí)與虛構(gòu)的交織，心理與行動(dòng)的互混，想象與現(xiàn)實(shí)的交叉，積極建構(gòu)與消極等待的迭演……“對(duì)于過去的認(rèn)識(shí)，對(duì)于土地的認(rèn)識(shí)和對(duì)于身份的認(rèn)識(shí)都無可避免地糾結(jié)在了一起”。在混雜文化身份之后，沈從文的族裔認(rèn)同與文學(xué)創(chuàng)作，都有了更為開闊的平臺(tái)和更為開放的空間。

三、邊緣與中心互動(dòng)

當(dāng)然，沈從文并未放棄對(duì)湘西的守護(hù)。這就使他在立場(chǎng)的游移中，不至回避對(duì)建設(shè)性責(zé)任的承擔(dān)，尤其是在抗拒外侮的時(shí)候，這種混雜之中的堅(jiān)守使之能夠以邊緣補(bǔ)充中心之需，又以邊緣挑戰(zhàn)、調(diào)整中心。這樣，邊緣與中心之間能夠產(chǎn)生一種良性互動(dòng)關(guān)系，而取消其間的緊張對(duì)峙，既最大限度地包容文化差異，又合力使各方利益最大化。

沈從文最先注意到的是主流文化價(jià)值對(duì)湘西世界的沖擊與影響。在他的一些挽歌式描寫中，呈現(xiàn)出沈從文對(duì)主流文化急于疏離卻又無可抗拒的緊張感，但他在混雜文化身份之后，就獲取了看待邊緣與中心的最佳位置。這個(gè)居于都市的“鄉(xiāng)下人”，既不在邊緣也不在中心，而是開拓出一個(gè)“第三空間”。就像霍米·巴巴所指出的那樣，這一類第三空間并非差異或抗?fàn)幬恢玫拇蠼Y(jié)合，相反，它“既非這個(gè)也非那個(gè)（我或他者），而是之外的某物”，是一種干預(yù)性的力量。在這一位置上，沈從文開發(fā)出湘西對(duì)主流文化的戲擬性批判與抗拒力量。這種戲擬，可以緩解文化沖撞，策略地揭示主流文化話語權(quán)威的限度。在《三三》和《長(zhǎng)河》中，沈從文都刻意描寫了鄉(xiāng)下人對(duì)城里人的帶有嘲諷意味的模仿。尤其是在《長(zhǎng)河》中，那位在大學(xué)堂學(xué)過種菜的委員下鄉(xiāng)視察，搜刮一番之后返城，曾路過楓樹坳。老水手和鄉(xiāng)下人聊天，對(duì)委員來一番戲擬：“……（委員）說的是京話。又說：‘你們這個(gè)地方土囊（壤）好，蘿卜大，不空心，很好很好吃！’那挑母雞的爛泥人就問委員：‘什么土囊布囊好？是不是稀屎？’”鄉(xiāng)下婦人聽說“新生活”要來，因恐怖而急切打聽。鄉(xiāng)下男人就故意特別認(rèn)真地說：“……委員司令坐在大白馬上，把手那么叉著對(duì)民眾說話（模仿官長(zhǎng)聲調(diào)）：諸位同胞，諸位同志，諸位父老兄弟姐妹，我是‘新生活’。我是司令官。我要奮斗……”

沈從文注意到鄉(xiāng)間這種戲擬方式，在作品中予以借鑒，故意營(yíng)造某種交流困境，凸現(xiàn)意識(shí)形態(tài)和行為方式的差異，有意對(duì)城市文明、現(xiàn)代知識(shí)乃至主流權(quán)威構(gòu)成嘲諷甚至消解。通過這一類具有濃厚反諷意味的模仿，邊緣成為對(duì)中心的威脅性解構(gòu)力量。

沈從文更多的還是以邊緣身份來完成對(duì)中心的修補(bǔ)。站在第三空間，他所需要思考的問題不僅僅局限于湘西一隅，還有整個(gè)中國(guó)。顯然，沈從文有了更為開闊的眼光，他把自己的社會(huì)責(zé)任擴(kuò)展到對(duì)于民族重建的自覺承擔(dān)。沈從文反復(fù)陳說自己對(duì)時(shí)代大問題的識(shí)見：他要寫“這個(gè)民族真正的愛憎與哀樂”，要去“關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下的所有的好處與壞處”，引導(dǎo)讀者關(guān)心“中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)”，“認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處”，給予那些“寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人”以“勇氣同信心”。《邊城》、《湘行散記》以及《長(zhǎng)河》等正是這種創(chuàng)作思想的產(chǎn)物。但是他并未拋棄湘西地域身份。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，他寫下《湘西》（1938）、《對(duì)新文學(xué)有貢獻(xiàn)的湖南人》（1946）、《湘人對(duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)》（1946）、《〈湖南的西北角〉序言》（1947）、《新黨中一個(gè)湖南鄉(xiāng)下人和一個(gè)湖南人的朋友》（1948），等等，頻繁地強(qiáng)調(diào)性地凸顯地域身份，而且漸漸把對(duì)湘西的堅(jiān)守?cái)U(kuò)展至對(duì)湖南的譽(yù)揚(yáng)。

事實(shí)上，這時(shí)候沈從文已經(jīng)獲得了足夠的社會(huì)自信，非但不需要以民族與地域身份給自己以支撐，相反，他已經(jīng)有能力賦予湘西一定的地位與價(jià)值，用寫作來完善或者提升民族與地域的文化建構(gòu)。他的民族身份認(rèn)同不再那么急切了，除了要寫出對(duì)“民族品德的消失與重造”的思考外，他更多展開對(duì)社會(huì)的新認(rèn)識(shí)，要在作品中歌頌?zāi)切碛小皩?duì)于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度”等人類最高品德的人們。

中華人民共和國(guó)成立后，新國(guó)家把公民的民族身份用法律、規(guī)章的形式確定下來，沈從文歸屬于漢族。直到1982年5月1日應(yīng)邀參加在中央民族學(xué)院舉行的慶祝苗族“四·八節(jié)”活動(dòng)，沈從文才正式認(rèn)同了苗族身份。實(shí)際上，沈從文這次族裔身份認(rèn)同的意義并不在于他的“認(rèn)祖歸宗”，而在于他對(duì)自己少數(shù)族裔身份的公開承認(rèn)，使其能夠更有效地維護(hù)文化差異。當(dāng)沈從文從湘西步入都市的時(shí)候，似乎有著某種象征性：他也“同時(shí)由傳統(tǒng)跨入現(xiàn)代，從邊緣進(jìn)入中心”。沈從文的可貴在于，“他沒有以拋棄前者來?yè)Q取后一種身份，而是堅(jiān)持‘從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)’，堅(jiān)持一種動(dòng)態(tài)的思考，在地域上的都市回望湘西，在歷史上的現(xiàn)代堅(jiān)守傳統(tǒng)，在文化上的中心不斷逸出回到邊緣”，而其思考，也由于他在漢族—苗族、都市—湘西、現(xiàn)代—傳統(tǒng)、中心—邊緣間的游走而具有深刻明智的反思品格。

沈從文一生都有著自覺的身份追求。對(duì)于其族裔身份認(rèn)同，沈從文曾在創(chuàng)作中做出了種種調(diào)整，呈現(xiàn)出族裔身份與文化選擇上的流變軌跡。這種流變軌跡顯示了沈從文對(duì)文化差異的日益重視；而其族裔身份演變，則成為作家沈從文維護(hù)文化差異的寫作策略。他堅(jiān)守的鄉(xiāng)下人身份，也顯示出他對(duì)文化身份的有意混雜，以及他在爭(zhēng)取平等、生存與文化自主，在保留文化差異前提下發(fā)展文化等方面的靈活主動(dòng)的姿態(tài)。在當(dāng)前語境中，從族裔身份認(rèn)同的角度梳理沈從文創(chuàng)作，認(rèn)識(shí)其維護(hù)文化差異的策略性選擇，對(duì)于多民族文學(xué)、文化的發(fā)展，應(yīng)有重要意義。

（作者工作單位 淮北師范大學(xué)文學(xué)院）

1. 沈從文：《苗民問題》，《沈從文全集》第11卷，第409頁(yè)。
2. 生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論初探》，王寧主編《文學(xué)理論前沿·第二輯》，北京大學(xué)出版社2005年版，第303頁(yè)。
3. 沈從文：《虎雛》，《沈從文全集》（第7卷），北岳文藝出版社2002年版，第18頁(yè)。
4. 蘇雪林：《沈從文論》，王珞編《沈從文評(píng)說80年》，中國(guó)華僑出版社2004年版，第182—183頁(yè)。
5. 沈從文：《龍朱》，《沈從文全集》（第5卷），第323頁(yè)。
6. 生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論初探》，王寧主編《文學(xué)理論前沿·第二輯》，第304頁(yè)。
7. 沈從文：《甲辰閑話一》，《沈從文全集》（第14卷），第48頁(yè)。
8. 劉洪濤：《〈邊城〉：牧歌與中國(guó)形象》,《從文學(xué)刊》第一輯，中國(guó)文史出版社2004年版，第506頁(yè)。
9. Seamus Heaney，Land Locked，Irish Press, June 1,1974,p.6．轉(zhuǎn)引自杜心源：《進(jìn)入世界的詞語——西默斯·希尼詩(shī)的語言形式與民族身份建構(gòu)》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2007年第2期。
10. 轉(zhuǎn)引自生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論初探》，王寧主編《文學(xué)理論前沿·第二輯》，第307頁(yè)。
11. 沈從文：《長(zhǎng)河》，《沈從文全集》（第10卷），第25—26頁(yè)。
12. 沈從文：《邊城·題記》，《沈從文全集》（第8卷），第58—59頁(yè)。
13. 沈從文：《長(zhǎng)河·題記》，《沈從文全集》（第10卷），第5—9頁(yè)。
14. 趙慧芳：《試論沈從文創(chuàng)作四階段的生態(tài)關(guān)注》，《淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第5期。