過年了　1月24日　星期五

過年了。

在武漢人的記憶里，沒有哪年會比今年更冷清、無助。

地鐵、公交車等公共交通停運(yùn)，街上也少有行人。

路邊宣傳車開過，喇叭里重復(fù)地念著防疫宣傳詞，在空蕩蕩的道路上回響著，成為唯一的人聲，沒有回應(yīng)。

倘若你此刻在路上行走，看到前方有其他行人，迎面相遇時(shí)，對方會默默地再往旁邊走一步，拉開和你的距離，并且下意識地調(diào)整口罩，擔(dān)心口罩密封性不夠，一不小心接觸到來自他人的病毒。

少有這樣沒有過年氣氛的時(shí)刻，慶祝新年已經(jīng)成為可有可無的事情，大多數(shù)人想的只是不要感染病毒。

新聞中說不建議聚餐，很多餐館的年夜飯取消了，大家開始在家自制。媽媽還沒回家，最近社區(qū)有太多事情要忙，她可能得熬到很晚才能回。外婆正在灶臺邊做菜，鍋里正煮著魚，咕嚕咕嚕地冒著泡，魚頭向上，像是快煮好了。

現(xiàn)在很多年輕人都不太看春節(jié)聯(lián)歡晚會了，選擇看歌曲節(jié)目或其他網(wǎng)絡(luò)節(jié)目跨年。我是個(gè)戀舊的人，從小就習(xí)慣搬著小板凳坐等“春晚”開播，然后在主持人的新年倒計(jì)時(shí)和“新年快樂”的聲音中，迎接新年。

這是除夕慣常的樣子。這是一種早已習(xí)慣的儀式感。如果不是這樣，就仿佛這個(gè)年白過了。這個(gè)安靜又寂寞的除夕，沒人放煙花，也許是收到了禁止聚集的消息，也許是不方便購買，也許是此刻在城中沒人有心情進(jìn)行這項(xiàng)浪漫的慶?；顒印?/p>

人們喜歡過年，辭舊迎新，就算上一年有什么不順和不愉快，在新年鐘聲敲響之際都會清零，也會在新年到來之際給自己送點(diǎn)祝福打打氣。

人們常說：“又是新的一年?！毙履晖淮蠹壹挠柘Ｍ衲甑男履?，在很多人眼中，是恐懼，是痛苦，是無法展望的未來。

在這個(gè)大年夜收到的祝福，很少是關(guān)于財(cái)富的，更多的是關(guān)于平安健康、闔家團(tuán)圓的。

我收到的最心酸的一個(gè)祝福，是武漢本地的一個(gè)朋友發(fā)來的，他說：“祝你新年平安健康，早日離開武漢?！?/p>

這個(gè)本地朋友一向熱愛著武漢，畢業(yè)后堅(jiān)定地留在武漢工作，從來不會說家鄉(xiāng)的壞話，曾經(jīng)還在朋友圈驕傲地發(fā)一些類似“武漢真美”的宣傳?？蛇@樣一個(gè)維護(hù)著武漢、為武漢感到驕傲的朋友，竟然祝我早日離開武漢。雖然感受到朋友的關(guān)愛，但收到信息的那一刻，我竟忍不住心酸地掉淚了。

媽媽一直忙到半夜，最后干脆在值班室湊合了一宿。這是媽媽第一次過年沒有回家。