不是前言的前言：傅聰家信

第一通

親愛的敏弟：

首先讓我對你道歉，隔了這么久才給你寫信，我前不久是給你寫了信的，可是我沒有寄，因為我的心情非常壞，寫的信盡出錯，自己看了也討厭。

我十月三十日才回到華沙，在莫斯科最后給拖住為蘇中友協(xié)成立大會演出了?；貋沓跗谝驗橄氲接忠_會等等就心煩得要命。我太渴望著要投入到音樂中去了！最近我已正式開始工作，在彈普羅科菲耶夫、蕭斯塔科維奇和舒伯特的奏鳴曲，都是新的，興致很高，成績很不錯，所以我的心情也好多了。

國內(nèi)的生活和國外的太不同了，假如要能在藝術(shù)上真有所成就，那是在國外的條件好得太多了，主要因為生活要豐富得多，人能夠有自由幻想的天地，藝術(shù)家是不能缺少這一點的，不然就會干枯掉。我是還有許多問題想不通的，我現(xiàn)在也不愿去想，人生一共才幾何，需要抓緊做一點真正的工作，才能問心無愧。我實在需要安心下來，要是老這樣思想斗爭下去，我可受不了，我的藝術(shù)更受不了。

在蘇聯(lián)的演出非常成功，在列寧格勒簡直是轟動，特別是普羅科菲耶夫，得到了最高的評價。節(jié)目單我要不到多的，一份寄到家里去了，蘇聯(lián)方面答應(yīng)以后給我補寄，等有了再給你寄吧。

（……）

我現(xiàn)在需要安靜，我希望少一點人事的接觸，這樣好一點，我要安心工作。說老實話，我實在沒有心思去解釋什么，我沒有什么可說的。

媽媽的信附上，謝謝你，我沒有什么意見。

也許我的信很奇怪，也許有一股狂妄的味道；可是我自己覺得問心無愧，我不過是希望孤獨一點，我要到音樂中去，不然我就不能問心無愧。再談了，祝你好，不要為我的信不高興！

聰 一九五七年十一月五日

第二通

親愛的爸爸媽媽：

整整兩個月沒給你們寫信了。心里其實常常掛念著，可是提不起筆來。我知道你們的心情也不好，我不愿再給你們添增煩惱。我心里一直沒有能完全平靜下來，究竟是為什么我自己也說不清，有的時候有一種萬事皆空的感覺，沉重得很。最近有一個時期心情又特別壞，工作也不上勁，所以我就寫不出信來。這幾天安心了些，又開始好好上勁工作了。前天收到媽媽來的兩封信，我心里更難過，我也說不出什么話來，我能說什么呢？

回波蘭以后開了兩次音樂會，一次在克拉可夫，一次在洛茲?？死煞驈椀捻n德爾以及奧涅格的《鋼琴協(xié)奏曲》；洛茲彈的獨奏會，節(jié)目是舒伯特和普羅科菲耶夫，寄上節(jié)目單。音樂會的成績都不錯，評論都好。最近練巴托克的《第三鋼琴協(xié)奏曲》，快練出了，不久可能演出。杰老師對我愛護備至，他有時與我討論音樂問題，簡直不把我當學(xué)生，而當做朋友，使我感動極了，新年是在他家里過的。

（……）

至于說到作曲家，我最近最喜歡的第一是巴赫，巴赫太偉大了，他是一片海洋，他也是無邊無際的天空，他的力量是大自然的力量，是一個有靈魂的大自然，是一個活的上帝。巴赫使我的心平靜。其實巴赫的虔誠沒有一點悲觀的成分，而是樂觀的，充滿了朝氣，同時卻又是那樣成熟，那么有智慧。我每天早上起床，一定聽一點巴赫的音樂，它好像能使我增加工作、生活的信心。

舒伯特，我仍然迷戀他，他是一個被遺忘了的世界，我最近彈的《a小調(diào)鋼琴奏鳴曲》，即李赫特在上海彈過的，自己彈了才越來越覺得它的偉大、深刻和樸素。

我也開始認識了蕭斯塔科維奇。真是了不起的作曲家，我這兒有他的第一、第五和第十等三個交響曲，小提琴協(xié)奏曲和三個四重奏（第三、第四和第五），我最喜歡他的四重奏。他是近代作曲家中僅有的真正的音樂家之一，他寫的都是音樂，他不為新奇而新奇，一切都出自內(nèi)心，而且在他的音樂里，能找到一種深刻的信仰，像在巴赫、貝多芬身上可以找到的那種。他的四重奏極有深度，同時他又有些與莫扎特相通之處，有的時候是那么天真嫵媚。

除了音樂，我的精神上的養(yǎng)料就是詩了。還是那個李白，那個熱情澎湃的李白，念他的詩，不能不被他的力量震撼；念他的詩，我會想到祖國，想到出生我的祖國。

我的信會使你們高興嗎？我希望是這樣。爸爸心煩的時候，是不是聽聽音樂什么的，還是藝術(shù)能使人寬心。不多寫了，祝你們高興起來，身體好。

你們的孩子聰 一九五八年一月八日

同時寄出一包信（爸爸來信），一包節(jié)目單。

第三通

親愛的爸爸媽媽：

我又好久沒給你們寫信了，當然心里常常是在掛念著的。今天收到你們的來信，很高興，知道大家都平安，心里也就安了。

最近工作頗上勁，上星期在貝德戈什奇演奏了巴赫的《A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》和舒曼的《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，指揮是捷克人，叫津斯基，到中國去過，大概就是那一位五六年在我的音樂會以后指揮上海樂隊的，他不是一個什么獨特的指揮，可是個很扎實的音樂家，跟他合作得很好。

巴托克的《第三鋼琴協(xié)奏曲》也早已練出了，不久大概將演出。蕭斯塔科維奇的奏鳴曲也練出了。三月六日在學(xué)校里將有一次匯報演出，我將彈巴赫的《薩拉班德和帕蒂德》，這是一個變奏曲；蕭斯塔科維奇的《鋼琴奏鳴曲》；舒伯特的《a小調(diào)鋼琴奏鳴曲》；普羅科菲耶夫的《第五鋼琴奏鳴曲》。

最近工作成績都還不錯。

我想要練斯特拉文斯基的《隨想曲》，真是很妙的作品，可是很難，主要是記憶難。蕭斯塔科維奇已經(jīng)夠我受的了。最近我算了一下，在我的保留曲目里已經(jīng)有二十支協(xié)奏曲了。

比利時首都布魯塞爾的愛樂團體寫信給杰老師，邀請我明年三月去演出，杰老師及學(xué)校共同寫了一封信給使館，征求他們同意，一直沒有回信。學(xué)校及杰老師當然是竭力主張我去的，后來杰老師又寫了一封信去使館，隔了幾天，接使館回音，說國內(nèi)回復(fù)要比利時方面直接寫信去音協(xié)。我不懂究竟為什么要兜這些圈子，難道文化部不能決定，倒要音協(xié)來決定嗎？

杰老師為了我，希望我能出去演出，花了不少心血，他一片熱心，同時當然也希望自己的學(xué)生能有機會為他爭一分光，可是恐怕我們的領(lǐng)導(dǎo)很難體會他的這種心情吧！聽說，曾有許多國家通過波蘭的文化交流組織邀請我去演出，如倫敦、巴黎等。雖然波蘭學(xué)校方面、音樂界方面都是主張我去演出的，但卻無法解決。前幾天遇見南斯拉夫全國演出協(xié)會的負責(zé)人，他說曾好幾次向使館提出邀請我去演出，但根本無回音。我想起在莫斯科曾遇見保加利亞文化部的一位處長，也說曾無數(shù)次向中國駐索菲亞大使館提出邀請我去演出，但從無回音。這些事情都是令人難以理解的。我想置之不理，似乎并非我國外交上的傳統(tǒng)！

阿諾索夫前星期去華沙演出，提到蘇聯(lián)的國家交響樂隊今年五月將去華訪問，他很希望我能去和他們合作演出。他們?nèi)ブ袊臅r間一定不短，我若是五月底或六月初趕回國，還來得及。

前幾天高教部長楊秀峰來波蘭，連著幾天我們大家都忙著開會聽報告，以后要上政治課了，會恐怕是要更多了。

部長找我單獨談了話，對我頗有指責(zé)，說我驕傲，脫離政治，說起我在蘇聯(lián)時曾為了廣播發(fā)脾氣。事實上，是我在那里錄音后，講好了要聽一遍，選擇一下，最后再決定；約好了幾次，電臺方面都失信，害得我跑了好幾次，我便有些火，在回來的路上，在翻譯同志面前表現(xiàn)得很氣，結(jié)果中國同學(xué)就反映到上頭去了。當然，這樣我是不對的，另一方面，可見做人該如何小心。楊部長談話時態(tài)度誠懇至極，使我不能不感動。后來我提起阿諾索夫的建議來，他倒表示頗為熱心，說這是可以的。

其余就沒什么可寫的了，和聲課進展尚快，練習(xí)很多，很需要花些時間，另外，我也去上了音樂文獻的課，我上的是三年級的課，專講現(xiàn)代音樂。

再談了，祝你們健康、愉快。

兒聰上 一九五八年二月二十八日

寄上節(jié)目單等。關(guān)于國內(nèi)音樂界也下鄉(xiāng)勞動的情形，望來信告知。我無法理解鋼琴家去勞動以后怎么辦？難道改行？

第四通

此信系傅聰離開波蘭前給父母的最后一封信。

親愛的爸爸媽媽：

我已經(jīng)記不得最后一次是什么時候給你們寫信的，反正很久很久了。我始終沒有心情提筆，國內(nèi)和國外迥然兩個世界，要尋找共同的語言并非那么容易。對于我一個學(xué)音樂的人，心情的平靜是太必要了，否則什么也干不成，所以我寧可暫時和國內(nèi)那個世界隔得遠些，至少爭取把最后這幾個月好好的利用。

今年六月底使館找我談話，說國內(nèi)意見要我立刻回國（在那以前，一點也沒有跟我提過回國的事），我說我沒有意見，但希望使館與波方商量。杰老師很傷心，他和校長給使館寫了信，希望讓我至少考了畢業(yè)再回去，希望到明年二月。使館又找我談，我說我爭取十一月以前考畢業(yè)，使館才同意了。

最近就是練琴，我又參加達什尼比的音樂節(jié)，節(jié)目是蕭邦的《平穩(wěn)的行板和大波洛奈茲》，10支瑪祖卡，4支敘事曲。節(jié)目很重，全是最近練的，連加奏的曲子都是新練的?，F(xiàn)在馬上要練貝多芬的奏鳴曲，要干的事多著呢，我想彈勃拉姆斯的鋼琴協(xié)奏曲考畢業(yè)，不知是否來得及。

我就是練琴，忙得很，將來的事想得很少，顧不得那么多了。

我沒有什么可寫的了，希望你們別為我擔(dān)心，馬家我寫過兩封信去，并無回信，不知是沒收到還是生我的氣。

祝你們身體好，心情愉快。

兒聰上 一九五八年八月二十日

第五通

這是傅聰在南美巡回演出期間，于波哥大用七張明信片寫就的信。

親愛的爸爸媽媽：

從維也納回倫敦，兩天后就來南美，匆忙得不得了，尤其是因為簽證問題，南美國家辦事官僚、糊涂，真是叫我走投無路。我十八日到卡拉卡斯是晚上八點半，我從倫敦—阿姆斯特丹—巴黎—馬德里—里斯本—卡拉卡斯，共十四個小時。來接我的當?shù)刎撠?zé)人告訴我，音樂會就是當天九點，可是南美給我的所有的日程都是十九日。二十三日來哥倫比亞先到麥德林開獨奏會，然后是波哥大彈斯特拉文斯基的《隨想曲》。路途又復(fù)雜又不準時，實在是勞累之至，但這兩個國家真是美，完全是黃賓虹山水畫的味道，人也可愛，女孩子美極了，但說英文的少極了，言語不通真是苦，我買了一本西班牙文—英文字典，苦苦掙扎，也許兩個月巡回演出完了以后，也能扯幾句洋涇浜西文了。所有的音樂會都是大成功，批評都是一致的贊揚，聽眾熱情極了，卡拉卡斯要我九月里再去，波哥大要我下星期二再開一個獨奏會。巴拿馬也寫信來，說無論如何，不惜任何代價要我去開音樂會。我在阿根廷第一場音樂會是八月八日，明天晚上去電視臺彈莫扎特的《降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（作品五九五號）。從七月三十一日至八月四日之間，可能還要擠出時間去巴拿馬，現(xiàn)在尚未肯定。去阿根廷大約有七個音樂會，細節(jié)不得而知。巴西有四五個，然后去特立尼達，卡拉卡斯，牙買加的金斯敦，大約九月十日左右回倫敦。我從八月四日到八月二十五日都在阿根廷，以后就天天一個地方。

今天我有一個意外的收獲，在波哥大的一家書店里，買了一套八張?zhí)埔纳剿畠皂?，我看一定是真跡，因為實在太好了。據(jù)說是以前在中國住了許多年的猶太人賣給他們的，我出了二百美金，我看是大便宜，它是我看到的古畫中最精的精品之一。

南美真是令人激動，卡拉卡斯比紐約還要現(xiàn)代化，還要五光十色，可以看得出背后資源豐富，前途不得了，就是人太懶散。卡拉卡斯完全是從一九四八到一九五八十年內(nèi)建起來的。世界真是大，看不完的新鮮事物，我們的國家假如能把門戶開放一點，多吹吹外面的風(fēng)，也許可以得益不少，智慧是每個民族都有的，為什么我們就這樣自大呢？南美雖然大多數(shù)的人還是窮得不得了，可是怎么可能十年內(nèi)建起如此豪華的城市，他們住的地方雖破爛，但出門都是坐汽車，卡拉卡斯汽車之多，連紐約也相形遜色，南美真是一個謎！

再談了，祝你們好！

兒聰 一九六二年七月二十八日

波哥大的獨奏會不可能了，因為找不到場子。巴拿馬三十一日晚的音樂會，已肯定。

七月二十九日又及

第六通

此信根據(jù)不久前發(fā)現(xiàn)的傅聰原信，并參考了父親寄給蕭芳芳母親的抄件。抄件第一頁右上角有父親批注：“新西蘭五月二十日郵戳，上海五月二十七日到?！?/p>

親愛的爸爸媽媽：

真想不到能在香港和你們通電話，你們的聲音口氣，和以前一點沒有分別，我好像見到你們一樣。當時我心里的激動、辛酸，是歡喜又是悲傷，真是非言語所能表達。另一方面，人生真是不可捉摸，悲歡離合都是不可預(yù)料的。誰知道不久也許我們也會有見面的機會呢？你們也應(yīng)該看看孫子了，我做了父親是從來沒有過的自傲。

這一次出來感想不少，到東南亞來雖然不是回國，但東方的風(fēng)俗人情多多少少給我一種家鄉(xiāng)感。我的東方人的根真是深，好像越是對西方文化鉆得深，越發(fā)現(xiàn)蘊藏在我內(nèi)心里的東方氣質(zhì)。西方的物質(zhì)文明盡管驚人，上流社會盡管空談文化，談得天花亂墜，我寧可在東方的街頭聽嘈雜的人聲，看人們的笑容，感受到一股親切的人情味，心里就化了，因為東方自有一種和諧，人和人的和諧，人和大自然的和諧。

我在藝術(shù)上能夠不斷進步，不僅在于我自覺的追求，更重要的是我無形中時時刻刻都在化，那是我們東方人特有的才能。盡管我常在藝術(shù)的理想天地中神游，盡管我對實際事務(wù)常常不大經(jīng)意，我卻從來沒有脫離生活，可以說沒有一分鐘我是虛度了的，沒有一分溫暖——無論是陽光帶來的，還是街上天真無邪的兒童的笑容帶來的，不在我心里引起回響。因為這樣，我才能每次上臺都像有說不盡的話，新鮮的話，從心里奔放出來。

我一天比一天體會到小時候爸爸說的“第一做人，第二做藝術(shù)家……”我在藝術(shù)上的成績、缺點，和我做人的成績、缺點是分不開的；也有的是做人的缺點，在藝術(shù)上倒是好處，譬如“不失赤子之心”。其實我自己認為盡管用到做人上面難些，常常上當，我也寧可如此。

我在東南亞有我特有的聽眾，許多都是從來沒有聽過西方音樂的，可是我可以清清楚楚的感覺到，他們盡管是門外漢，可是他們的感受力和直覺強得很，我敢說我的音樂透入他們的內(nèi)心比西方一般最世故的聽眾更加深。我這次最強烈的印象就是這一點。我覺得我有特殊的任務(wù)，有幾個西方藝術(shù)家有這種心心相?。ㄅc聽眾的精神溝通）的體會呢？這并不是我的天才，而是要歸功于我的東方的根。西方人的整個人生觀是對抗性的，人和自然對抗，人和人對抗，藝術(shù)家和聽眾也對抗。最成功的也只有用一種個性去強迫群眾接受他所給的東西。我們的觀點完全相反，我們是要化的，因為化了所以能忘我，忘我所以能合一，和音樂合一，和聽眾合一，音樂、音樂家、聽眾都合一。換句話說一切都是水平式的，音樂是水平式的，不知從何處流出來，也不知流向何處去，“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，在藝術(shù)家和聽眾之間也是水平式的關(guān)系。聽眾好比孫悟空變出來的幾千幾萬個自己的化身。我對莫扎特、舒伯特、柏遼茲、蕭邦、德彪西等的特別接近，也是因為這些作曲家都屬于水平式型。西方人對深度的看法和他們的基本上垂直的（自上而下的）觀點有關(guān)，難怪他們總是覺得巴赫、貝多芬、勃拉姆斯是就深度而言已登峰造極。

而我們的詩詞、繪畫，甚至建筑，或者章回小說，哪一樣不是水平式呢，總而言之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像顯微鏡里照著那么清楚，而是要看到遠處，看到那無窮無盡的遠景，不是死的，局部的，完全的，而是活的，發(fā)展的，永遠不完全，所以才是真完全。

這些雜亂的感想不知能否表達我心里想說的。有一天能和你們見面，促膝長談，才能傾訴一個痛快，我心里感悟的東西，豈是我一支筆所能寫出來的。

現(xiàn)在給你們報告一點風(fēng)俗人情：我先在意大利，在佩魯賈和米蘭附近一個小城市布斯托·阿西齊奧開兩場音樂會。我在意大利很成功，以后會常去那里開音樂會了。在雅典只有匆匆兩天，沒有機會去看看名勝古跡，音樂會很成功，聽眾熱烈得不得了，希臘人真可愛，已經(jīng)是東方的味道了。阿富汗沒有去成，在飛機上，上上下下了三天，中間停到蘇聯(lián)塔什干一天，在那里發(fā)了一封信，不知為何你們會沒有收到。然后在曼谷住了一星期，住在以前在英國的好朋友王安士家里。泰國的政治腐敗，簡直不可設(shè)想，我入境他們又想要敲我竹杠，我不讓，他們就刁難，結(jié)果弄到一個本地的英國大公司的總經(jīng)理來簽保單才了事。要他以價值一千萬英鎊以上的全部資本作保，我從來沒有想到自己的身價會這樣高！聽說泰國政府對中國人處處刁難，最壞的是中國人改了名字的變了的泰國人。泰國因為國家富，人口少，所以盡管政府腐敗，人民似乎還很安樂，他們是溫文爾雅的人，很隨和，老堆著笑臉，真是大自然的孩子。那里天氣卻真熱，我在的時候是一年中最熱的季節(jié)，熱得真是什么事也沒做已經(jīng)累死了，音樂會的鋼琴卻是出人意外的好，我所彈過的最好的鋼琴之一，音樂會是一個歐洲的音樂團體主持的，還帶一種他們特權(quán)的俱樂部的氣味。我很生氣——起初他們不大相信會有中國人真能彈琴的，后來音樂會大成功，他們要我再開一場，我拒絕了。以后在東南亞開音樂會，要由華僑來辦，不然就是這些中間人漁利，而且聽眾范圍也比較狹隘。后來，在馬尼拉的經(jīng)驗更證實了這一點。馬尼拉的華僑熱情得不得了，什么事都是他們做的，錢都是他們出的（雖然他們并沒虧本，因為三場都客滿），可是中間的經(jīng)理人騙他們說要給我每場一千美金，實際上只給我每場三百，你們想氣不氣死人！可是我的倫敦經(jīng)理人不了解當?shù)氐那闆r，我更無從知道，簽了合同，當然只好拿三百了。這些都是經(jīng)驗，以后不上當就好了，以后去馬尼拉可和當?shù)厝A僑直接聯(lián)系。順便一提，我遇見林伯母的弟弟，他也是音樂會主辦人之一，和林伯母很像的。華僑的熱情你們真是不可想象得到。馬尼拉的音樂水平不錯，菲律賓人很有音樂感。

在新加坡四天，頭兩天給當?shù)氐囊魳繁荣愖鲈u判（鋼琴和唱），除了一個十一歲的男孩子，其余都平平，尤其是唱的，簡直不堪入耳。后兩天是音樂會，所以忙得沒有多少時間看朋友，劉抗伯伯和他的表兄弟陳……（記不清了）見了兩次，請了兩次飯，又來機場送行，和以前一樣熱心得不得了。

在香港半天就見了蕭伯母，她和以前一樣，我是看不出多少分別，十七年了，恍如昨日。芳芳長得很高大，很像蕭伯伯。蕭伯母和她一個朋友喬治沈送我上飛機，因為飛機機器出毛病，陪著我在機場等了一個下午。

我六月四日將在香港一天開兩場音樂會，你們大概已經(jīng)聽說了。我在新西蘭最后一場是六月二日，所以三日才能走，這樣反而好，到了就彈，彈完第二天就走，就不給新聞記者來糾纏了。

新西蘭可是大大的出乎意料，我一直想象這樣偏僻的地方一定沒有什么文化可談。我發(fā)覺不論好、壞兩方面，都很像英國，食物跟英國最差的一般壞。可是很多有文化修養(yǎng)的人。在惠靈頓我遇到一位音樂院教授佩奇教授，他和他的夫人（畫家）都到中國去過，是個真正的學(xué)者，而且閱歷很廣，他對中國人、中國文化的了解很深刻。新西蘭和澳洲完全不一樣，澳洲是個美國和維多利亞式英國的混合種，一股暴發(fā)戶氣味，又因為是個大陸，自然就自高自大，同時又洋洋自得，新西蘭像英國，是個島國，面積不夠大，夠不上自高自大、自鳴得意，但是與外界隔絕，遠離一切，那兒有更多的空閑，更多的空間，人似乎思索得更多。思索才能真正給人文化。

我五日離香港去英前，還可以和你們通話，你們看怎么樣？可以讓蕭伯母轉(zhuǎn)告你們的意思，或者給一封信在她那里。

我一路收的評論，等弄齊了，給你們寄去。再談了，祝你們安好！

兒聰上 一九六五年五月十八日

年屆八旬的傅聰仍活躍在世界樂壇（二〇一三年）

母親俯視父親給孩子寫信

父母在寓所小花園（一九五三年）

哥倆在寓所小花園（一九五三年）

1. 此省略號為編者刪節(jié)所加，故加括號與原信省略號區(qū)別，每封信開頭和結(jié)尾的刪節(jié)則不加“（……）”，以免冗贅，下同。
2. 參見本書一九五七年十二月二十三日和二十五日兩信。
3. 即母親在一九五七年十二月二十五日信中交代的事。
4. 參見本書一九五八年三月十七日父信。
5. 按聰所謂“水平式的”，大概是“橫的、縱的”意思，就是說中國文化都出以不知不覺的滲透。就是從水平面流出來，而不是自上而下的。——傅雷注
6. 原意是地平線。——傅雷注