傅雷夫婦給孩子們的信

一九五四年

一月十八日晚——十九日晚

車一開動，大家都變了淚人兒，呆呆的直立在月臺上，等到冗長的列車全部出了站方始回身。出站時沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上，個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛眬闔眼，又是心驚肉跳的醒了。昨夜月臺上的滋味，多少年來沒嘗到了，胸口抽痛，胃里難過，只有從前失戀的時候有過這經(jīng)驗。今兒一天好像大病之后，一點勁都沒得。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經(jīng)腫得不像樣了，干得發(fā)痛了，還是忍不住要哭。只說了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”，教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的責(zé)備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補(bǔ)贖，不能洗刷！

十八日晚

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎么你的童年會跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對于你今日的成就并非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事，這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般?？蓱z過了四十五歲，父性才真正覺醒！

今兒一天精神仍未恢復(fù)。人生的關(guān)是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現(xiàn)在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關(guān)頭，偏偏來了離別！這一關(guān)對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈——當(dāng)然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關(guān)頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？

跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過?？墒墙Y(jié)果是一回事，當(dāng)年的事實又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！

十九日晚

傅聰半歲

一月三十日晚

你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦]一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀(jì)是一切向前的，不愿意回顧的；我們啰里啰嗦的抖出你尿布時代與一把鼻涕一把眼淚時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現(xiàn)實卻給你證明我并沒大錯。

孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學(xué)到了忍耐，學(xué)到了說話的技巧，學(xué)到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的，慈愛的！

一月三十日晚*

此信系母親所寫。以下標(biāo)有“*”號的，均母親信，不一一注明。

自昨天起我們開始等你的信了，算起日子來，也該有信來了。你真不知道為娘的牽腸掛肚，放懷不開。你走后，忙著為你搬運鋼琴的事，今天中午已由旅行社車去，等車皮有空就可裝運。接著陰歷年底快要到了，我又忙著家務(wù)，整天都是些瑣碎事兒，可是等到空下來，或是深夜，就老是想著你，同爸爸兩人談你，過去的，現(xiàn)在的，抱著快樂而帶點惆悵的心情，忍不住要流下淚來，不能自已。你這次回來的一個半月，真是值得紀(jì)念的，因為是我一生中最愉快、最興奮、最幸福的一個時期。看到你們父子之間的融洽，互相傾訴，毫無顧忌，以前我常常要為之擔(dān)心的恐懼掃除一空，我只有抱著歡樂靜聽你們的談?wù)?，我覺得多幸福、多安慰，由痛苦換來的歡樂才是永恒的。雖是我們將來在一起的時候不會多，但是憑了回憶，寶貴的回憶，我也會破涕而笑了。我們之間，除了“愛”之外，沒有可說的了。我對你的希望和前途是樂觀的，就是有這么一點母子之情割舍不得。只要常常寫信來，只要看見你寫著“親愛的爸爸媽媽”，我已滿足了。

二月二日大除夕

勃隆斯丹夫人有信來，附給你?？催^了，仍望寄回。昨晚七時一刻至八時五十分電臺廣播你在“市三”彈的四曲Chopin［蕭邦］，外加encore［加奏］的一支Polonaise［《波洛奈茲》］，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形。

以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tone colour［音色］變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該夸獎你幾句才好?；叵胛逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養(yǎng)，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點我看得比什么都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術(shù)加增深度，也就是你的藝術(shù)靈魂更堅強(qiáng)更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴(kuò)大了。孩子，我要重復(fù)Bronstein［勃隆斯丹］信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

今天是除夕了，想到你在遠(yuǎn)方用功，努力，我心里說不盡的歡喜。別了，孩子，我在心里擁抱你！

二月四日

好孩子，你忙，你提筆遠(yuǎn)不如彈琴那末容易。好吧，我們不再要求你多寫信。我也忙，可是我十分鐘一刻鐘就能給你寫上一張紙。只要你不嫌繁煩，我可以常常跟你談天，譬如聽我獨白。只要你的靜默不是為了病，我決不多操心。

二月十日

上海這兩天忽然奇暖，東南風(fēng)加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念詩，敏說你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現(xiàn)在他也背得了。我正在預(yù)備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預(yù)料你一定很喜歡。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你生日，想到此不由得悲喜交集。

二月十日

這幾日開始看服爾德的作品，他的故事性不強(qiáng)，全靠文章內(nèi)若有若無的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺得沒能力表達(dá)出來。那種風(fēng)格最好要必姨、錢伯母那一套。我的文字太死板，太“實”，不夠俏皮，不夠輕靈。

二月二十四日*

你的信今天終于收到了，很快慰。你走后，我們心里的矛盾真是無法形容，當(dāng)然為你的前途，我們應(yīng)該慶幸，你有那么好的機(jī)會，再幸運也沒有了；可是一想到那么長的別離，總有些不舒服，但愿你努力學(xué)習(xí)，保重身體，我相信你決不會辜負(fù)國家對你的期望，我們的一番苦心。你在國外，千萬多些家信，把什么都告訴我們，不論瑣碎的重大的，我們都樂意知道，有機(jī)會拍了照片，也不時寄來。你的信我們看得多寶貴，我們雖然分離了，可是心永久在一起，這是你給我們的唯一的安慰。

在京洗的衣服成績怎么樣？希望你慢慢的仔仔細(xì)細(xì)整理東西，媽媽不能代你理東西，真是件遺憾的事。今天冒雨為你添印了一打派司照片，現(xiàn)在附上，希望你收到后就放在黑包內(nèi)，以備將來派用場。維他命B一定要吃，以后生活一定要有規(guī)律，你現(xiàn)在懂事了，我也不再操心了。不過空下來老念著你，很高興會常常夢見你，孩子，媽媽多疼你，只愿你多多來信，我們才感謝不盡呢！不多談了，要說的話，爸爸已寫了許多，望你多多保重！祝快樂！

三月十九日

上回剛想寫信給你，不料病倒了。病好了不及兩天，又發(fā)燒，前后八九天，至今還沒恢復(fù)。今天初到陽臺上一望，柳枝上一星星的已經(jīng)有了綠意，想起“蕉草如碧絲，秦桑低綠枝”兩句，不知北地春光是否已有消息。

我病的時候，恩德差不多每天來陪我。初期是熱度高，昏沉的厲害；后來是眼睛昏花（到現(xiàn)在還沒好），看校樣每二三行就像一片云霧在眼前飄過，書也不能看，只能躺躺坐坐，整日呆著；幸虧恩德來給我說說笑笑，還拿我打趣，逗我上當(dāng)，解了不少寂寞。

你近來忙得如何？樂理開始沒有？希望你把練琴時間抽一部分出來研究理論。琴的問題一時急不來，而且技巧根本要改。樂理卻是可以趁早趕一趕，無論如何要有個初步概念。否則到國外去，加上文字的困難，念樂理比較更慢了。此點務(wù)要注意。

三月十九日

川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒有把陳妙常急于追趕的心理同時并重。其余則以《五臺會兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因為川戲中的“生”這次角色都差，唱正派的尤其不行，既無嗓子，又乏訓(xùn)練；倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國一切的戲都相同，長處是做功特別細(xì)膩，短處是音樂太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來，沒有經(jīng)作家仔細(xì)安排。而且tempo［節(jié)奏］松弛，不必要的閑戲總嫌太多。

三月二十四日上午

在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點我早料到。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取。否則出國的準(zhǔn)備又能做到多少呢？特別是樂理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實踐的意志。我不再和你說教條式的話，去年那三封長信把我所想的話都說盡了；你也已經(jīng)長大成人，用不著我一再叮囑。但若你缺少勇氣的時候，盡管來信告訴我，我可以替你打氣。倘若你心緒不好，也老老實實和我談?wù)?，我可以安慰安慰你，代你解決一些或大或小的煩惱。關(guān)于××的事，你早已跟我表明態(tài)度，相信你一定會實際做到。你年事尚少，出國在即；眼光、嗜好、趣味，都還要經(jīng)過許多變化；即使一切條件都極美滿，也不能擔(dān)保你最近三四年中，雙方的觀點不會改變，從而也沒法保證雙方的感情不變。最好能讓時間來考驗。我二十歲出國，出國前后和你媽媽已經(jīng)訂婚，但出國四年中間，對她的看法三番四次的改變，動搖得很厲害。這個實在的例子很可以作你的參考，使你做事可以比我謹(jǐn)慎，少些痛苦——尤其為了你的學(xué)習(xí)，你的藝術(shù)前途！

另外一點我可以告訴你：就是我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學(xué)問的忠誠。學(xué)問第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動來表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴赫］、Beethoven［貝多芬］、Chopin［蕭邦］等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時間，只能貢獻(xiàn)給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？可惜你沒有早學(xué)好寫作的技術(shù)，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來發(fā)泄，一個藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)?，也許能幫助你廓清一些心情。

三月二十九日

感情問題能自己想通，我們聽了都很安慰。你還該想到，目前你一切都已“如愿以償”，全中國學(xué)音樂的青年，沒有一個人有你那么好的條件。你冬天回滬前所擔(dān)心的事都迎刃而解，順利出乎你的意料之外。你也該滿足了。滿足以后更當(dāng)在別方面多多克制。人生沒有一樁幸福不要付代價的。東邊占了便宜，西邊就得吃虧些。何況如我前信所云，這也不是吃虧的事，而是“明哲”的舉動。

三月三十一日*

聰！我心里有一件事，已經(jīng)放在肚里嘀咕了好久，一直想跟你談?wù)?。牛恩德這次開刀，吃了很多苦，開刀時的痛苦，比去年加了十倍，去年開刀你是知道的，而且你常常陪著她，念書給她聽，解了她不少病中的苦悶。這次醫(yī)生說她眼睛的肌肉非常弱，恢復(fù)的時期會更長，要她耐心靜養(yǎng)，真要極大的克制功夫及努力，要三四個月不能彈琴，想她這樣的性格，真是相當(dāng)苦悶的，而且后果如何，誰也不知道。我們只有安慰她，鼓勵她，叫她耐心等待。你與她一度感情非常深，為了友誼，你也應(yīng)該給她寫封信，至少站在朋友的立場上，也應(yīng)該給她一些精神上的幫助。（……）這孩子，心地厚道，天真，坦白，我很同情她。她對你非常關(guān)心，從無怨言。這次在醫(yī)院里住了九天，出院的前一天，牛伯母突然眼睛發(fā)炎，很厲害，不能去接她出院，于是由我們?nèi)ソ铀龅脑骸＃ā┞?！你們既然是很好的朋友，你在百忙中終得寫封信給她，安慰安慰她，鼓勵鼓勵她！給她一些勇氣?，F(xiàn)在她們母女兩人，都是瞎眼睛，此情此景，也夠可憐的了！她常常跟我們談起你，你這次回來，給她不少啟發(fā)，她很需要你在音樂方面的幫助?？蓱z她眼睛將來就是復(fù)原，我想受了傷，終要打折扣，這是她天生的缺陷，誰也沒有辦法。她記憶力很好，爸爸教了她六十幾首詩歌，她都能背誦，閉著眼睛想想詩歌，想想音樂，就這樣過日子。這幾天可以聽聽唱片了，否則日子的確很不容易過。好了，談得很多了，抽空給她一封信，不一定要長信，給她一些精神上的安慰夠了！

四月七日

記得我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，只是比法文成績好一些。二十歲出國時，對法文的知識只會比你現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國，半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補(bǔ)習(xí)法文，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發(fā)音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以后，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經(jīng)一切無問題。十個月以后開始能聽幾門不太難的功課?？梢妵鈱W(xué)語文，以隨時隨地應(yīng)用的關(guān)系，比國內(nèi)的進(jìn)度不啻一與五六倍之比。這一點你在莫斯科遇到李德倫時也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學(xué)習(xí)弄成“突擊式”。一個半月之間念完文法，這是強(qiáng)記，決不能消化，而且過了一晌大半會忘了的。我認(rèn)為目前主要是抓住俄文的要點，學(xué)得慢一些，但所學(xué)的必須牢記，這樣才能基礎(chǔ)扎實。貪多務(wù)得是沒用的，反而影響鋼琴業(yè)務(wù)，甚至使你身心困頓，一空下來即昏昏欲睡。這問題希望你自己細(xì)細(xì)想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細(xì)細(xì)商量。一切學(xué)問沒有速成的，尤其是語言。倘若你目前停止上新課，把已學(xué)的從頭溫一遍，我敢斷言，你會發(fā)覺有許多已經(jīng)完全忘了。

你出國去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對所在國的語言程度太淺。過去我再三再四強(qiáng)調(diào)你在京趕學(xué)理論，便是為了這個緣故。倘若你對理論有了一個基本概念，那么日后在國外念的時候，不至于語言的困難加上樂理的困難，使你對樂理格外覺得難學(xué)。換句話說：理論上先略有門徑之后，在國外念起來可以比較方便些。可是你自始至終沒有和我提過在京學(xué)習(xí)理論的情形，連是否已開始亦未提過。我只知道你初到時因羅君患病而擱置，以后如何，雖經(jīng)我屢次在信中問你，你也沒復(fù)過一個字?！F(xiàn)在我再和你說一遍：我的意思最好把俄文學(xué)習(xí)的時間分出一部分，移作學(xué)習(xí)樂理之用。

提早出國，我很贊成。你以前覺得俄文程度太差，應(yīng)多多準(zhǔn)備后再走。其實像你這樣學(xué)俄文，即使用最大的努力，再學(xué)一年也未必能說準(zhǔn)備充分——除非你在北京不與中國人來往，而整天生活在俄國人堆里?！I(lǐng)導(dǎo)方面究竟如何決定，最好請周廣仁或別的比較能參與機(jī)密的朋友時時探聽，讓我們早些知道，早些準(zhǔn)備。

恩德那里無論如何忙也得寫封信去。自己責(zé)備自己而沒有行動表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個道理。

德伏夏克譜二冊收到?jīng)]有？盡管忙，寫信時也得提一提“來信及譜二冊均已收到”，不能光提“來信都收到”。

一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點。大小事都要對人家有交代！

其次，你對時間的安排，學(xué)業(yè)的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認(rèn)識與實踐。這是我為你最操心的。因為你的生活將來要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時間與區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會打折扣。所以有關(guān)這些方面的問題，不但希望你多聽聽我的意見，更要自己多想想，想過以后立刻想辦法實行，應(yīng)改的應(yīng)調(diào)整的都應(yīng)當(dāng)立刻改，立刻調(diào)整，不以任何理由耽擱。

四月二十一日

接十七日信，很高興你又過了一關(guān)。人生的苦難，theme［主題］不過是這幾個，其余只是variations［變奏曲］而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗，大概又使你靈智的長成進(jìn)了一步。你對藝術(shù)的領(lǐng)會又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭的勇氣。一個又一個的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術(shù)有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負(fù)我的期望。

六月二十四日下午

終于你的信到了！聯(lián)絡(luò)局沒早告訴你出國的時間，固然可惜，但你遲早要離開我們，大家感情上也遲早要受一番考驗；送君千里終須一別，人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走，但始終守法和未雨綢繆的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應(yīng)當(dāng)把所有留京的琴譜整理一個徹底，用英文寫兩份目錄，一份寄家里來存查。這種工作也可以幫助你消磨時間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠(yuǎn)大，這幾天更應(yīng)當(dāng)仔仔細(xì)細(xì)把過去種種作一個總結(jié)，未來種種作一個安排；在心理上精神上多作準(zhǔn)備，多多鍛煉意志，預(yù)備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應(yīng)做的事。孩子，別煩惱。我前信把心里的話和你說了，精神上如釋重負(fù)。一個人發(fā)泄是要求心理健康，不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事跡（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮(zhèn)靜。好孩子，安安靜靜的準(zhǔn)備出國罷。一切零星小事都要想周到，別怕天熱，貪懶，一切事情都要做得妥帖。行前必須把帶去的衣服什物記在“小手冊”上，把留京及寄滬的東西寫一清賬。想念我們的時候，看看照相簿。為什么寫信如此簡單呢？要是我，一定把到京時羅君來接及到團(tuán)以后的情形描寫一番，即使借此練練文字也是好的。

近來你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認(rèn)真一點，卻望你像我。最要緊，不能怕煩！

七月四日晨

也許這是你出國以前接到的最后一信了，也許連這封信也來不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說不完的，只怕你聽得起膩了?？墒顷P(guān)于感情問題，我還是要鄭重告誡：無論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時間，不但要利用時間來工作，還要利用時間來休息、寫信。別忘了杜甫那句詩：“家書抵萬金！”

孩子，別了，我們沒一天不想念你，沒一天不祝福你，在精神上擁抱你！

七月十五日*

你臨走前七日發(fā)的信，到十日下午才收到，那幾天我們左等右等老不見你來信，焦急萬分，究竟怎么回事？走了沒有？終于信來了，一塊石頭落了地。原來你是一個人走的，旅途的寂寞，這種滋味我也想象得出來。到了蘇聯(lián)、波蘭，是否都有人來接你，我們只有等你的消息了。