致愛人

萬千榮耀，

不及日日晨昏間的瑣細(xì)。

你能致愛人的，

唯有愛而已呀。

春蠶到死絲未盡

文·資中筠

資中筠

國際政治及美國研究專家、翻譯家，曾任中國社會(huì)科學(xué)院美國研究所所長，現(xiàn)為中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、美國研究所退休研究員、博士生導(dǎo)師。關(guān)注中國現(xiàn)代化問題，撰有大量隨筆、雜文，并翻譯英法文學(xué)著作多種。

樂民去后，我和女兒一同整理他的遺物、遺稿，發(fā)現(xiàn)竟有那么多未發(fā)表的文稿、筆記，還有那么多書畫，大大小小隨便卷起的宣紙算來起碼有幾百幅，外加扇面和幾本織錦面的冊(cè)頁。書桌上隨便放著一頁筆記本上撕下來的紙，上面寫著：“把一切麻煩之事都擺到理性的天平上，忍耐、堅(jiān)持、抗?fàn)?。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”這回不是毛筆而是圓珠筆寫的，而且顯然筆已經(jīng)拿不穩(wěn)了。這是他最后進(jìn)醫(yī)院之前留下的字跡，那時(shí)他已經(jīng)身心衰竭，大約自己有所預(yù)感，所以寫下這幾行字，代表最后的自勉。我腦中突然冒出來：蠟炬已成灰，春蠶絲未盡！作為“未亡人”，能夠做的就是盡量將這些未盡之絲留存人間，不讓它們灰飛煙滅。

他自己未及看到的遺著首先是《對(duì)話歐洲》，他看到了校樣，卻來不及見到成書。后一本是《啟蒙札記》，以近兩年來連續(xù)在《萬象》上發(fā)表的系列文章為主，連同其同一題材的文字集結(jié)出書。還有一本他自己初步整理的隨筆，自題為“碎石集”，也在進(jìn)一步歸納、編輯，預(yù)計(jì)可出一文集。另外幾十本讀書筆記，歐洲所已立項(xiàng)，由幾位生前同事先仔細(xì)閱讀一遍，以便決定是否或如何整理成可供發(fā)表的作品。

樂民的習(xí)慣是，凡讀書有所得，就隨手記下，起初并未想到發(fā)表。第一本《書巢漫筆》是在一位青年學(xué)者幫他整理文件時(shí)發(fā)現(xiàn)后建議下才集結(jié)出版的。此后學(xué)者隨筆散文蔚然成風(fēng)，需求日盛，他也就經(jīng)常在刊物上發(fā)表一些文章，到一定時(shí)候結(jié)集成冊(cè)，陸續(xù)出版了幾本集子。不過他未發(fā)表的讀書筆記還是遠(yuǎn)超過已經(jīng)發(fā)表的。他留下的幾十本筆記本大小、規(guī)格不一，每本分類卻很清楚，如康德、萊布尼茨、黑格爾、伏爾泰、老子等等。里面密密麻麻一段一段地抄錄原文，有中文、有外文，段后有“樂民識(shí)”，就是自己的評(píng)論和心得。其中少部分已納入文章著作，而大部分只是素材，是準(zhǔn)備日后寫作的基礎(chǔ)。其實(shí)這是老派學(xué)者的傳統(tǒng)，先有給自己看的、或不知道做什么“用”的筆記，然后才考慮發(fā)表給別人看。曾在《文匯報(bào)》見到一篇關(guān)于錢基博先生的文章，其中提到錢先生的《中國文學(xué)史》就是以其讀書筆記為基礎(chǔ)的，并留有大量待整理的筆記，惜全部毀于“文革”，我就想起樂民是承續(xù)了這一傳統(tǒng)。這里只是講這種讀書寫作的方式，當(dāng)然不敢與先賢相比擬。他始終堅(jiān)持那一代讀書人的傳統(tǒng)，可以當(dāng)“厚積薄發(fā)”而無愧。

至于書畫，他從來沒有想過要發(fā)表，甚至很少示人，純粹是自己的寄托。堆到一定時(shí)候，自己粗粗整理、卷起，找個(gè)架子存放。以至于直到他去后我仔細(xì)展閱，才意識(shí)到作品量之大，而且傾注了如許心力，包含幾多深意。

以出世的精神做入世的事

我們這一代人的沉浮、哀樂，包括閑情，都離不開政治大背景。我曾寫過一篇文章題為《鋼琴與政治》，是說我少習(xí)鋼琴，到“革命”的年代放棄了幾十年，改革開放以后，環(huán)境開始寬松，又恢復(fù)彈琴。樂民的寫字作畫大體上也如此。始于少年，中斷于那“革命”年代，上世紀(jì)八十年代又再撿起。不過書法與彈鋼琴不同，并未被批判為“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，大約與革命領(lǐng)袖喜好書法有關(guān)。“字寫得好”總算是一長處，有時(shí)還有一定的用處，例如被叫去寫一些宣傳標(biāo)語、喪事的挽聯(lián)、花圈飄帶之類。我曾以《禰衡罵曹》中的戲詞揶揄他：“荀彧、荀攸，可使吊喪問奠?！彼徒舆^來常以此自嘲。

他還有一樁“光榮”事跡：1955年世界和平理事會(huì)授予齊白石“國際和平獎(jiǎng)”，那獎(jiǎng)狀上面的中文文字是他寫的，當(dāng)然是奉命之作。說明當(dāng)時(shí)他的字在本單位已經(jīng)得到公認(rèn)。上世紀(jì)五十年代我們?cè)诰S也納時(shí)，大約因當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)氓公（李一氓）的喜好，家中竟備有文房四寶。樂民間或?qū)憣懨P字，有時(shí)給領(lǐng)導(dǎo)寫匯報(bào)也用毛筆。他還用毛筆寫過他喜歡的鮑照的詩句：“丈夫生世會(huì)幾時(shí)，安能蹀躞垂羽翼?！边@使我隱約感到他有些懷才不遇之意，當(dāng)然在那個(gè)年代這種思想是不能公開表達(dá)的。最近他的老同學(xué)、摯友蔡鴻濱君給我的信中提到他們中學(xué)畢業(yè)時(shí)，樂民贈(zèng)他兩句詩，正巧就是這兩句，可見他自少年即對(duì)這兩句詩情有獨(dú)鐘，也算得上是“少懷大志”。還記得在維也納時(shí)他用墨筆畫過一幅松樹，自己很不滿意，題字曰：“此樹以畫柳之筆畫松，故敗?！蔽覍?duì)此印象較深，因?yàn)槟鞘俏业谝淮沃浪€會(huì)畫國畫。有一次出游遇雨，雨景甚美，他回來寫過一首詩，我只記得兩句：“縹緲米癲意，蒼茫大癡筆”，并給我講他如何欣賞米氏父子。那是在領(lǐng)導(dǎo)暫時(shí)回國，我們單獨(dú)留守國外的短暫期間。在兢兢業(yè)業(yè)、恪守紀(jì)律的同時(shí)，相對(duì)說來工作比較輕松，心情也比較寬松，還容得下一些閑情逸致。我那時(shí)在政治上一直在“沒有改造好”的緊箍咒中，而另一方面私心卻還有一點(diǎn)自負(fù)，唯一有自知之明的弱點(diǎn)是寫不好毛筆字，始終是我的遺憾，所以對(duì)他的一筆好字不由得有所心儀。這可能是后來被“爭取”過去的一個(gè)很重要的因素。后來我們就奉調(diào)回國，接著又“運(yùn)動(dòng)”不斷，他不可能再有那閑情逸致了。

他重拾筆墨，是從上世紀(jì)八十年代初開始，起初只是寫字，以后才想起作畫。那時(shí)分配到了一套共二十四平方米的房子，是我們第一次有了獨(dú)門獨(dú)戶的居室。除必要床具等之外，只擺得下一張三屜桌，兩人共用（女兒已經(jīng)上大學(xué)，周末和假期回來?。?，頗受限制。偶然寫寫，也沒有想到保留。

我們搬進(jìn)那套新居后不久，總是聞到一股臭味，蓋因居室壁櫥的墻毗連樓梯口的垃圾室，墻有縫，所以飄臭。時(shí)間長了，如入鮑魚之肆，我以阿Q精神戲曰：“斯是臭室，唯吾德馨?！睒访窬蛯懥恕拔ㄎ岬萝啊彼膫€(gè)大字釘在墻上，不久就脫落，不知去向。

1987年搬入東總布胡同新居，條件有所改善，各自有了專用的書桌。他的字畫也多起來。但喜遷新居后，發(fā)現(xiàn)因建筑質(zhì)量問題常常漏水，不僅下雨漏，晴天亦然。漏、陋諧音，從此就以“陋室”名我們的住處，直到遷至芳古園仍沿用此名。

他的創(chuàng)作于上世紀(jì)九十年代初為最多，顯然那個(gè)時(shí)期創(chuàng)作靈感特別旺盛，腕力也還可以。輟筆多年，他在重練基本功上下了不少功夫，廢稿三千可能夸大，但確實(shí)丟棄了不少。留下來的中間大量純粹是潛心研習(xí)之作，所以各種字體、畫法都有。

他多數(shù)是借古人詞抒己懷，少數(shù)幾首是自己寫的詩。有時(shí)題款、日期，都有深意。從這些書畫可見其復(fù)雜的心境于一斑。他自己寫一條幅：“以出世的精神做入世的事”，這是一種表達(dá)，但不足以概括全貌。我覺得還有內(nèi)省與外向、知命與抗?fàn)?、失望與希望、悲情與樂觀之起伏。重拾筆墨這二十多年伴隨他的是不可逆轉(zhuǎn)的病與老。他清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，樂天知命，卻并不甘心，寫了許多自勉的話，直到最后一次進(jìn)醫(yī)院的前夕，已經(jīng)處于渾身無一處不痛，只能在輪椅上生活的境地，唯有大腦是健全、清楚的，自知離“蠟炬成灰”不遠(yuǎn)了，仍留下“忍耐、堅(jiān)持、抗?fàn)帯弊謽?，為自己鼓氣，始終不放棄。

他最重復(fù)寫與畫的是陶淵明的“少無適俗韻……”，用得比較多的是“云無心以出岫”那枚閑章，這是他對(duì)“誤落塵網(wǎng)中”一生的自嘆。但是并非真正的退隱山林，脫離塵世。只是極端厭惡官場政治，不愿意“以心為形役”，要回歸自己獨(dú)立的人格、自由的心靈，做自己想做的事，說自己想說的話，進(jìn)入“帝力于我何有哉”的境界。有一首詞，他寫過不止一遍，也以之入畫，就是宋朝無名氏的《水調(diào)歌頭》：“平生太湖上，短棹幾經(jīng)過。如今重到，何事愁與水云多。擬把匣中長劍，換取扁舟一葉，歸去老漁蓑。銀艾非吾事，丘壑已蹉跎?！?/p>

/1956年在布拉格留影。

歐洲人首稱他“中國的歐洲學(xué)家”

平心而論，自上世紀(jì)八十年代以來，我們的居住條件陸續(xù)有所改善，一個(gè)一個(gè)臺(tái)階上，因而寫作的環(huán)境也略得寬裕。但是與此同時(shí)，樂民的健康卻開始出問題，一個(gè)一個(gè)臺(tái)階下。何方兄的紀(jì)念文章中提到1987年訪美之行樂民不愿出門，寧愿在旅館看書。實(shí)際上，除其他原因外，也因身體不適。那一次在回國的飛機(jī)上他就病倒了，回來后到醫(yī)院沒有查出所以然，隨便用些藥又似乎沒事了，也就沒再理會(huì)。直到1992年大發(fā)作，醫(yī)院才做徹底檢查，確診為慢性腎衰竭，已經(jīng)是中期，不可逆轉(zhuǎn)，只能盡量延緩其發(fā)展。病的起因與開始的時(shí)間未能查出。大約至少從1987年那次出國開始，病魔已經(jīng)悄悄上身。他是憂心很重的人，那時(shí)又處于一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)地位，其心理的煎熬旁人難以想象，唯我深知，因?yàn)槲覀兲幘澈托木惩耆嗤?。不過我前期不在國內(nèi)，回來后見他形神俱疲，只有相對(duì)無言。從那以后，他身體下了一個(gè)臺(tái)階，但思想?yún)s上了一個(gè)臺(tái)階，精神上徹底擺脫了三十年的“塵網(wǎng)”，回歸本真，頓有所悟，自此進(jìn)一步對(duì)個(gè)人、對(duì)民族、對(duì)人類進(jìn)行深刻的反思，這反思實(shí)際上還沒有結(jié)束，也是另一個(gè)意義上的“春蠶到死絲未盡”。

他最揮之不去的情結(jié)是在中西之間。他對(duì)歐洲的探索，對(duì)歐洲在世界文明中的地位的看法，對(duì)中國文化傳統(tǒng)的缺陷以及現(xiàn)代化道路之判斷，老而彌堅(jiān)。而另一方面，他在中國文化中浸潤之深，感情上的迷戀，也是我們同代知識(shí)分子中所少有，應(yīng)屬于上一代。他對(duì)中國畫從藝術(shù)上評(píng)價(jià)極高，但是仍認(rèn)為缺乏西方文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的那一種朝氣，那種向過去告別，面向未來的氣度。另外，他的治學(xué)取向在一個(gè)“通”字，與當(dāng)代學(xué)術(shù)分科日細(xì)的傾向，特別是盛行的“課題制”格格不入。他專業(yè)歸屬是在“國際政治”或“國際關(guān)系”，常自嘆入錯(cuò)了行，那是極為實(shí)用主義和功利的學(xué)科。他游弋于文史哲之間，而文、史、哲界都“不認(rèn)”他。當(dāng)然，所謂“國學(xué)”更沒有他的份，而他對(duì)“國學(xué)”的提法本身就不以為然。加之他的文風(fēng)簡約、含蓄，如他一幅字寫的“藏鋒斂態(tài)，寓工于拙”，在這閱讀快餐化的時(shí)代更少人能靜下心來細(xì)品其中意。宜乎其常有知音難逢的寂寞感，說他的書沒人看。其實(shí)，他并非沒有讀者，《歐洲文明十五講》每年都重版一次，就是證明。不過總的說來，他的讀者大多在專業(yè)圈以外，老、中、青都有，而老年多于青年，可能需有一定的閱歷才解其中味。

湖南朱尚同兄可算知音，他在紀(jì)念文中許樂民為“中國歐洲學(xué)的奠基人”，是否當(dāng)?shù)闷?，而且中國有沒有那種打通了的“歐洲學(xué)”，應(yīng)由同行去評(píng)說。不過“中國的歐洲學(xué)家”（法語為eurologue）卻是歐洲人首先稱呼他的。那是1992年他最后一次訪問歐洲，先是作為任務(wù)，率社科院學(xué)者團(tuán)到法國做學(xué)術(shù)交流，后應(yīng)邀到日內(nèi)瓦大學(xué)作演講，題目是對(duì)歐洲統(tǒng)一的看法。那時(shí)歐洲一體化在歐洲人中間正是眾說紛紜的話題，以中國人談這個(gè)話題，還能說到點(diǎn)上，引起歐洲人很大的興趣。會(huì)后許多歐洲人紛紛前來握手，說想不到中國有這樣的“歐洲學(xué)家”，并有人建議以后繼續(xù)聯(lián)系，討論建立歐洲學(xué)的問題?？上且淮嗡菐Р∶懔Χ?，回國后就被宣判病情，從此再也沒有跨出國門，無法做這方面的交流了。不過那次回來他還是對(duì)日內(nèi)瓦之行很滿意，向我講述被稱為“歐洲學(xué)家”的情景，雖無夸耀之意，也是極少有的自得的表露。假設(shè)他不得這樣的病，后來的十年趕上中歐交流長足的發(fā)展，他在這方面應(yīng)大有可為。當(dāng)然，這只是假設(shè)。他最后在中西之間又有新的感悟，有所升華。如他最后的日記中所說，他致力于在更高的哲學(xué)層面上找到打通的渠道，而視康德為橋梁。這層思考剛剛開頭，只能有待來者了。

一般說“字如其人”“畫如其人”，不一定對(duì)，可以舉出許多反證來。但是樂民的書畫確實(shí)是與人的氣質(zhì)一致。不論從專業(yè)角度如何評(píng)價(jià)，凡見過他的字的朋友第一個(gè)反應(yīng)不約而同都說是“文人字”，他自己也認(rèn)同這一提法。他從來對(duì)自己的著作、文字、書畫都不大滿意，而從審美的角度，對(duì)別人也相當(dāng)苛刻。有幾位當(dāng)代炙手可熱的中年名人字畫，他就是看不上，評(píng)價(jià)不是“俗”，就是缺“根底”。他始終認(rèn)為，寫字首先是讀書人的本分，不是“表演藝術(shù)”。不讀書而單練書法，那只能是工匠。舊時(shí)，學(xué)校作文、機(jī)關(guān)文書都是用毛筆寫的，而且機(jī)關(guān)用人的考核內(nèi)容之一就是寫字，所以毛筆字整齊熟練的人不在少數(shù)。而其中雅俗的區(qū)別可意會(huì)不可言傳。有些被認(rèn)為寫得不錯(cuò)的，他評(píng)為“賬房先生字”，另一種是“師爺字”，規(guī)矩而沒有個(gè)性。每當(dāng)我為自己字寫不好遺憾時(shí)，他安慰我說：“至少你寫的不是兒童體，也不是賬房先生字?！边@是最低要求了。古來大書法家無一不是大學(xué)問家。樂民最喜歡講的典故是沈尹默開始小有名氣后將自己的字送給陳獨(dú)秀看，陳獨(dú)秀批曰：“其俗在骨?！鄙蛞艽舜碳?，發(fā)憤換筆，從頭苦練，盡脫俗氣，終成大家。

樂民書畫稱不上“家”，但也不是隨便涂鴉，是經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練的，有些幼功，而且少時(shí)曾入迷此道，做過書畫家的夢(mèng)。雖然此夢(mèng)未成，還是讀了不少名家碑帖，用心揣摩，形成了自己的風(fēng)格。可惜以前的作品一點(diǎn)痕跡也沒有留下。總的說來，他的風(fēng)格屬于清雅一類，畫以寫意為主（他認(rèn)為中國畫的精髓在寫意，在朦朧，這是西洋畫無論如何達(dá)不到的）。字則瘦骨嶙峋一如其人。他說幼時(shí)奉母命，先從臨趙字開始，但是他認(rèn)為趙字弄得不好就會(huì)失之柔媚，所以后來很注意多臨歐、柳。他認(rèn)為初學(xué)最佳入門應(yīng)該是歐陽詢的“九成宮”。有了這個(gè)墊底，以后再從其他名家得靈感，就不會(huì)流于浮滑。當(dāng)然更應(yīng)該臨魏碑，可惜他自己在魏碑上沒有下功夫。在常見的領(lǐng)導(dǎo)人的字中，他對(duì)周恩來的字評(píng)價(jià)最高，周恩來顯然是有魏碑的底子的。

他的審美重含蓄，在各種藝術(shù)部類中他之所好不約而同地都屬于古典派，標(biāo)準(zhǔn)也比較苛刻。例如他對(duì)京劇老生各派中獨(dú)推崇余叔巖及其弟子孟小冬，而不喜歡人氣旺得多的馬連良。特別是認(rèn)為號(hào)稱“馬派傳人”者，沒有發(fā)揚(yáng)馬的長處而多強(qiáng)化了他俗媚、夸張的一面，結(jié)果把群英會(huì)中的諸葛亮演成了“妖道”（這是轉(zhuǎn)述他的話，藝術(shù)欣賞各有所好，我無意對(duì)京劇流派進(jìn)行褒貶）。馮紹雷君有同好，專門給他錄下了全套余叔巖過去灌的唱片（所謂“十八張半”），還有孟小冬僅有的錄音，共三盒錄音帶，他十分高興，暇時(shí)常放一放。昆曲則喜俞振飛的書卷氣。他于畫，后來日益喜歡倪林云，認(rèn)為余叔巖與倪云林相比，二者有相通之處。此外，他屢屢稱道程硯秋的《鎖麟囊》《荒山淚》和《春閨夢(mèng)》，思想性和藝術(shù)性都遠(yuǎn)高出其他京戲劇本一頭，一般京劇沒有那種悲劇意識(shí)。他也不是一味維護(hù)傳統(tǒng)。例如他對(duì)《大登殿》十分反感，認(rèn)為內(nèi)容腐朽、藝術(shù)上也無足取，應(yīng)屬該淘汰之糟粕。不過近年來在“弘揚(yáng)京劇”的名義下，出現(xiàn)了許多所謂創(chuàng)新，以影視手法改造傳統(tǒng)劇目，滿臺(tái)光怪陸離，把京劇糟蹋成這樣子，令他憤慨不已、痛苦不堪。

他對(duì)西洋音樂是外行，也喜歡聽聽古典音樂，在他開始重聽之后，更喜歡在讀書寫作時(shí)放交響樂以為背景音樂，用一種愉悅的樂音填充那寂靜。一般說來，非專業(yè)人士，特別是非歐洲人，都容易欣賞貝多芬、莫扎特、肖邦，而不容易接受巴赫，以其旋律單調(diào)故。但是樂民獨(dú)喜巴赫，這可能與他審美的古典和含蓄的品位是一致的，亦與愛好余叔巖同出一轍。

從審美的角度，他不喜歡美國。1991年他曾有機(jī)會(huì)到美國做一個(gè)月訪問學(xué)者，接待單位當(dāng)然少不了安排他參觀了白宮和美國人引以為豪的圣彼得·約翰大教堂，這兩項(xiàng)建筑都是歐洲人設(shè)計(jì)的。他在給我的信中說：“歐洲人在他們自己的本土再不肯蓋這樣粗糙的東西?！边@話也夠尖刻的。在學(xué)術(shù)上，他也認(rèn)為美國人太實(shí)用主義，太政治化，非“左”即“右”，總要分派，最后常落實(shí)在如何影響現(xiàn)實(shí)政治或政府決策，難以作超脫的、形而上的探討，這點(diǎn)與當(dāng)下中國社科學(xué)術(shù)界相同。（以我多年與美國學(xué)術(shù)界打交道的感受，也有同感。）再者，美國人把歐洲和加拿大都當(dāng)做自家事，不列入“國際”研究范疇，更少有興趣與亞洲人談?wù)摎W洲。即使談歐洲，他們關(guān)心的還是中歐關(guān)系一類的話題。所以他那次訪美印象不佳。不過從理智上，他看好美國的新、朝氣與活力，就全球化的趨勢(shì)而言，他斷言是歐洲向美國靠攏，而不是相反。我感到意外的是，他偶然看過一兩集卡通片《米老鼠與唐老鴨》，竟很贊賞，說從中感受到一種沒有什么不敢想、不敢做的完全無拘無束、天馬行空的無邊想象力，這樣熏陶出來的孩子才能出發(fā)明家。

病而彌堅(jiān)的“有效生命”

他晚年越來越癡迷弘一法師的書法，可能與心境有關(guān)。我家有一本《弘一大師遺墨》，他在扉頁鈐上了“云無心以出岫”和“萬物皆一”兩枚閑章，時(shí)常披閱。這點(diǎn)與老李有相通之處。記得老李說過他看弘一法師的字有時(shí)感動(dòng)落淚。我向樂民提起此事，說我能看書、聽音樂感動(dòng)落淚，但是不大能想象如何看書法能落淚。他說他能體會(huì)，弘一法師的字的確有此感染力。我慧根淺，單是盯著那字看，不會(huì)動(dòng)情，但是想到李叔同其人的一生，想到當(dāng)年白馬湖畔那些人：豐子愷、夏丏尊……那種風(fēng)骨、情操和才華，永遠(yuǎn)消逝，難以再現(xiàn)，不禁為之悵然、凄然，而今樂民也隨他們而去，永遠(yuǎn)喚不回了。

他作書、作畫純粹是自娛、寄情，沒有任何自命風(fēng)雅之意。對(duì)文房四寶極不講究，這大概也是限于條件，如果有條件考究，他還是很懂行的。他常為買不著好筆而苦惱，即便專門到琉璃廠榮寶齋去挑，用起來也不如人意。他很懷念兒時(shí)幾毛錢一支的“七紫三羊毫”，如今很難覓得了。他常用的一張硯臺(tái)是1957年我們結(jié)婚時(shí)我母親送給他的禮物，我還記得當(dāng)時(shí)在琉璃廠以十五元購得。他說雖非古董，但還是上品。他用紙也隨便，買到什么是什么，也不必上好宣紙。早年夏天飛機(jī)上發(fā)扇子，他就拿來畫或?qū)懮让妫圆簧偕让嫔嫌小爸袊窈健弊謽印?/p>

用女兒的話來說，“他特別不把自己當(dāng)回事兒”。凡人找他要字，他幾乎有求必應(yīng)。親朋好友自不必言，有時(shí)是主動(dòng)相送。1999年的一幅山水畫上的題跋稱有兩位同窗一下子就選取了十幾幅，“不知彼等如何處置”。有素不相識(shí)者自稱好此道，寫信來求字，他也基本滿足。有一次裝修房子，那包工頭看他在寫字，說自己也喜歡寫寫毛筆字，求老先生給寫一張，他也隨手給了他一張寫好的篆字，還應(yīng)他的要求，題了名款。有朋友開玩笑說，你應(yīng)該效仿某作家，他的字可不如你，但在門上貼出不菲的潤格價(jià)錢。他笑笑說，我沒那么大名氣，字不值錢的。

一般說來，享年七十八歲，算是“年逾古稀”。但是中國這一代知識(shí)分子黃金年齡大多被浪費(fèi)，端賴壽長，或可做些自己想做的事。樂民的重要著作、大量的書畫是最后二十年帶病完成的，卻略無病態(tài)。自從1992年確診為“不可逆轉(zhuǎn)”之后，開始了漫長的與醫(yī)藥為伴的日子。前十年保守療法，需要對(duì)飲食起居嚴(yán)加控制，遂經(jīng)常營養(yǎng)不良、日見虛弱；后十年血液透析，飲食可以放開一些，卻從此拴在機(jī)器上，行動(dòng)受限制。每周三次，疲憊不堪。他說自己的“有效生命”又去掉了一半。不過第二天又精神如常，那一半生命發(fā)揮最大限度的效力。事實(shí)上，另外一半也非完全失效，在初步適應(yīng)了透析之后，他每次都帶一本書去醫(yī)院，大量的經(jīng)典就是在這四小時(shí)中讀的。這樣讀的書必須小而輕，單手可以舉得動(dòng)。因此他特別痛恨當(dāng)下出書開本越做越大、無關(guān)的裝飾日益花哨，說那是為了裝點(diǎn)書架，而不是給人讀的。好在他要讀的舊書多，新書少（指出版時(shí)間不是內(nèi)容）。另外他還有一個(gè)本事，是我從青年時(shí)期就發(fā)現(xiàn)的，就是能打腹稿，先想好了，提筆一揮而就。所以在治療的過程中閉目養(yǎng)神時(shí)還可以醞釀文稿。這是他效率高的秘訣之一。

生老病死，多非人力所能左右。他的病確診后我只有長嘆“斯人也而有斯疾也”！醫(yī)生連病因都無法查出，我們也就不作“當(dāng)初原該如何如何”的無謂總結(jié)。只是他有一項(xiàng)不幸中之大不幸，就是做血透的瘺管原該做在左臂上，卻因醫(yī)生手術(shù)失誤，左臂一根血管報(bào)廢，只好再換做右臂。否則，他的右手一直運(yùn)用自如，生活質(zhì)量將大不相同，至少后十年能從心所欲地寫字畫畫，可能更有所精進(jìn)，會(huì)留下更多精品。但是再追究醫(yī)生的責(zé)任已無濟(jì)于事，只得算了。朋友們都知道他一直堅(jiān)持用毛筆寫文稿，不用電腦。殊不知到最后，右手腫脹日甚一日，他自覺可能堅(jiān)持不了多久，曾試著練習(xí)左手寫字，而且要我教他電腦。他竟不得不想學(xué)電腦，令我心酸。我也的確教會(huì)了他簡單錄入。不過這離他最后輟筆已經(jīng)不遠(yuǎn)了，終于沒有用上。最后幾篇文章是口述，請(qǐng)一位助手聽寫打印的。他平生夢(mèng)想有一張如兒時(shí)家中那樣的中式大書桌，而且可以不必貼墻放，以便作書畫時(shí)大幅的紙張可以兩邊垂下。我們始終沒有足夠的空間。最后賴女兒的努力，終于換得現(xiàn)在比較寬敞的住房，可以放下大書桌了。他十分高興，勉力扶杖與我一同去家具店，親自看中了幾張，自己量好尺寸，準(zhǔn)備搬家后就去選購。孰料搬進(jìn)新居后不久，他就體力衰竭，只能坐輪椅了。他自知從此不可能再坐到書桌旁，就囑我不要再買書桌，而是設(shè)法定制一張像醫(yī)院病床用的那種活動(dòng)折疊小案板，以便他在輪椅上讀書寫字——直到那時(shí)他還在做寫作的“長遠(yuǎn)打算”！不過輪椅也只坐了幾天，就緊急住院，從此不起。大書桌、小案板，都成空！

他生活儉樸，卻并非不食人間煙火，例如對(duì)美食頗有所好。少時(shí)家道中落之前也曾有過家廚，他講起那位大師傅的拿手菜，總是不厭其詳，津津有味。只是我們自己都不善烹調(diào)，所以家中伙食從簡。八十年代結(jié)識(shí)“三聯(lián)”的沈公，每招飲輒欣然前往，倒不是全為口腹，而是那種文人雅集，飯桌上品位不低的天南地北的閑扯，也是一樂?？上н@一樂也由于他后來耳聾日益加劇而被剝奪。耳聾對(duì)他真是雪上加霜，失去了許多與人交流的樂趣，加深了心境的沉寂。不過也許另一方面能使他不受干擾，潛心學(xué)問，提高了效率。他對(duì)美景、名勝都興趣盎然。近十多年來，我們每年都有江南之游。先是鶯飛草長的春天，后來改為秋天。因透析條件的限制，只能游走于滬、杭、寧三地。那里有不少熟悉的朋友，他對(duì)這一年一度的旅行都很期待，不憚旅途勞頓，“秋盡江南草未凋”，良辰、美景、良朋、美食，是老病中之一樂。

志同道合，相互提攜

二十一世紀(jì)元年，我們有了一個(gè)外孫女，小名丫丫，從半歲開始，每年都回來與我們至少同住一兩個(gè)月，成為我們晚年生活的亮點(diǎn)，更是樂民的“提神劑”。每當(dāng)丫丫來時(shí)，他精神為之一振，似乎病也減輕些?！把狙疽稽c(diǎn)一點(diǎn)長大”（這是她在四歲時(shí)自己發(fā)現(xiàn)的），興趣越來越廣，其中一項(xiàng)就是畫畫，隨心所欲地涂抹，不講比例，卻講故事，豐富多彩。于是祖孫二人可以共同作畫為游戲。姥爺在豬年畫給孫女一張賀年片，飽含童趣和幽默。最后一次相聚是2008年春，丫丫7歲。一共只有七個(gè)年頭的斷續(xù)相聚，小小的心靈中卻已充滿愛和眷戀。聽女兒說他們不得不把噩耗告訴她時(shí)，她開始表現(xiàn)得很理智，甚至說些有哲理的話，但到晚上傷心痛哭，無法接受再也見不到姥爺?shù)氖聦?shí)。第二年夏天再來，只見到遺像和骨灰盒。她以各種形式表現(xiàn)對(duì)姥爺?shù)乃寄?，包括畫他的頭像，捏許多小動(dòng)物放在他的遺像前等等。她不斷地要求我講有關(guān)姥爺?shù)母鞣N軼事，從如何生病到年輕時(shí)的情況，問得很細(xì)，我都認(rèn)真地如實(shí)回答。但有的問題我回答不出來，例如“你們互相送過什么生日禮物？”還有一次忽然問我“你和姥爺是誰先說‘我愛你’的？”我為之語塞。我說姥姥這一代中國人不這樣說話，我們也沒有互相送過生日禮物。她頗為不解，這與她熟悉的公主和王子的故事以及當(dāng)下見到的、經(jīng)歷的生活很不一樣。

丫丫天真的追問引起我回顧半個(gè)世紀(jì)的相攜相處，可以用“精神的”和“默契”兩個(gè)詞來概括。多少事，盡在不言中。我們的確從來不過生日，沒有互送過禮物，包括結(jié)婚也無所謂定情的信物，唯一的就是前文提到的我母親知道他喜歡寫毛筆字，送過一塊硯臺(tái)。那個(gè)年代，一切風(fēng)花雪月、詩情畫意都為“革命”所掃蕩。送花之類更談不上。除了時(shí)代背景外，與個(gè)性也有關(guān)。我們都特別怕繁文縟節(jié)、怕柴米油鹽，直到七十年代從干?；鼐琶銖?qiáng)安家。多少年在一起出入各種場合，他從來沒有注意過我穿什么衣服，當(dāng)然也從來沒有給我買過任何衣物。“文革”初期，在“一鍋端”下鄉(xiāng)之前，我們單位先在京郊建立了臨時(shí)“干?！?，我屬于第一批下放，他則暫時(shí)“留守”機(jī)關(guān)。天氣開始轉(zhuǎn)冷時(shí)，有同事回機(jī)關(guān)辦事，難得樂民想到托她給我?guī)Ш?，我打開包裹一看，竟是八歲女兒的小棉襖！此事傳為笑柄，成為同事間的一個(gè)段子。我戲說：他是九方皋相馬，完全不注意外在特征，不辨顏色，不分大小，只要不像九方皋那樣連牝牡都不分就行了。

其實(shí)，在他生病前我也幾乎沒有為他買過衣物，上世紀(jì)八十年代初我第一次赴美做訪問學(xué)者期間，他穿著已經(jīng)露棉絮的破棉襖上班，單位的女同事看不過，拉他去做了一件新棉襖。我回國后，她們和我開玩笑說：老陳活到五十五，衣服破了沒人補(bǔ)。我反唇相譏說：“我們同病相憐。”這是我的“平等觀”。他對(duì)我最大的理解和支持就是對(duì)這“平等觀”的尊重。是由衷的，不是遷就和被動(dòng)，是出自他自己男女平等的理念，也貫穿在他對(duì)其他事物的態(tài)度中。他從來不要求我做傳統(tǒng)意義上的“賢妻”。我對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“一個(gè)高尚的人，一個(gè)脫離了大男子主義低級(jí)趣味的人。”我們雖然在同一“界”，甚至在同一單位工作，只是長年奔忙于各自的領(lǐng)域，從維也納回國后，出差都從無機(jī)會(huì)同行，所以也常是離多聚少。他寫過一首歐陽修的《夜夜曲》，是在我1992年去美國作訪問學(xué)者期間寫的，以此寄托思念之情。這就是他的表達(dá)方式。桃李無言，下自成蹊。他知道我在關(guān)注什么問題時(shí)，常常會(huì)忽然拿一本書走到我書桌旁，指給我看某一段話可能對(duì)我有用。我在電腦上看到他可能感興趣的材料也常打印出來給他。實(shí)際上我的打印機(jī)基本上是為他而設(shè)，而今幾乎閑置了。短短的午晚餐和喝下午茶的時(shí)間是我們交換心得的時(shí)候。不知從何時(shí)起，我們有了喝下午茶的習(xí)慣，那是一天中最愜意的時(shí)候，放下手頭的工作，一杯紅茶、幾塊小餅，融精神與物質(zhì)享受于一體，似乎人生到此別無他求。當(dāng)然有時(shí)免不了爭論，以后各自再找論據(jù)。他有很深的幽默感，總能從日常生活中找到趣事，或者于一些普通的人事、話語中看到荒誕可笑之處，“奇文共欣賞，疑義相與析”充實(shí)了我們平靜的生活。

直到他被宣判為病人，我才開始關(guān)注起家里的起居飲食。盡管如此，他仍然盡量一切自理，不愿給別人添麻煩。如他最后寫的那樣，理性地、科學(xué)地對(duì)待自己的病。一切遵照醫(yī)囑，自律、自愛，堪稱模范病人，實(shí)際上也減少了自己的痛苦。血液透析是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一大成就，同時(shí)也有很大局限性，是對(duì)身體內(nèi)在機(jī)能的慢性消耗，導(dǎo)致失調(diào)，需要盡量做彌補(bǔ)，在各種微量元素和營養(yǎng)成分中維持脆弱的平衡。因此他日常用的藥物品種繁多且服法復(fù)雜。這些藥他都自己擺放得井然有序，按時(shí)、按量服用，從不需要?jiǎng)e人提醒。我一向不贊成有些妻子把丈夫當(dāng)孩子，無微不至地嚴(yán)加監(jiān)管，不是限制飲食，就是整天追在后面給吃各種藥。而我在長達(dá)二十年的與病人為伴中，沒有陷入那種妻子的境地，是樂民對(duì)我最大的體諒和幫助。當(dāng)然，我也與他一道“久病知醫(yī)”，時(shí)或共同對(duì)他病情作科學(xué)的探討，對(duì)最佳的生活安排達(dá)成共識(shí)。而同時(shí)，我的生活、事業(yè)基本不受影響，甚至還能短期出國。他基本上不把自己當(dāng)病人，所以我們的日常生活并無壓抑感，而是有許多正常的享受。

不需要鮮花，不需要禮物。幾十年來從“誤入塵網(wǎng)中”到祛魅到解惑到有所悟，我們幾乎同步走過來，很難說誰受誰的影響。在“生也有涯，知也無涯”的歷程中，這同步是我們的幸運(yùn)，也是最大的幸福。2007年7月碰巧有電視臺(tái)到家中采訪，記者得知那一年那一月適逢我們金婚紀(jì)念，要他當(dāng)場給我寫幾個(gè)字。他寫下了“志同道合，相互提攜”幾個(gè)字，并題為“金婚紀(jì)念”，落款陳樂民。這是他送我的最后的禮物。這八個(gè)字包含了我們相伴一生的豐富內(nèi)容，現(xiàn)在連同那幅歐陽修的《夜夜曲》永遠(yuǎn)掛在我的臥室。夫復(fù)何求？