導(dǎo)讀
巧囀豈能無本意?良辰未必有佳期。
——李商隱《流鶯》
親愛的讀者,在您翻開的這本小書中,一位偉大的歌手,用他那深微婉曲、博麗精工的詩歌,向您——一千一百多年后的知音者,傾訴著他愛情的歡樂、相思和失戀,理想的追求與幻滅,以及在人生污濁的長河中流不盡的痛苦。在這里,向您展示的是一顆誠摯的心靈中最美麗的東西。
一
李商隱,字義山,號玉溪生,唐朝懷州河內(nèi)(今河南省沁陽市)人。他出身于一個式微的貴族家庭,前幾代人都只做過縣官和郡佐之類的低級地方官吏。父親李嗣曾任獲嘉縣令,早死,家境日益艱困:“四海無可歸之地,九族無可倚之親。”[1]這樣嚴(yán)峻的環(huán)境,促使少年詩人勤奮讀書,獵取功名,以圖振興家道。后來他回憶說:“某材誠漏薄,志實辛勤。九考匪遷,三冬益苦。引錐刺股,雖謝于昔時;以瓜鎮(zhèn)心,不慚于前輩?!盵2]他跟隨一位積學(xué)的堂叔學(xué)習(xí)質(zhì)樸的古文,寫得一手漂亮的毛筆字。
唐文宗大和三年(829),義山被天平軍節(jié)度使令狐楚辟入幕為巡官,開始了他一生斷梗飄蓬般的“薄宦”生涯。令狐楚很愛重這位有才華的青年,親自指導(dǎo)他學(xué)習(xí)時行的駢文章奏的寫作技巧,并令與己子令狐绹等同游。后來義山在《謝書》詩中感嘆:“自蒙半夜傳衣后,不羨王祥得佩刀?!贝撕蟀四曛校硕虝r宦游外,一直在令狐幕下。這段時期,詩人奮發(fā)向上,積極用世。大和九年,朝廷中發(fā)生了史稱“甘露之變”的政治大悲劇,使青年詩人感到震驚和悲憤。他寫了不少富有戰(zhàn)斗性的詩篇,有力地抨擊宦官和藩鎮(zhèn)割據(jù)勢力,表現(xiàn)出“欲回天地”的雄心壯志。在此年前后,義山曾一度在河南濟源的玉陽山、王屋山一帶隱居學(xué)道。道教是唐朝的“國教”,有鮮卑族血統(tǒng)的唐帝,自稱是太上老君李耳(即老子)的后裔,連公主也不免被送去修煉。學(xué)仙成了時髦的風(fēng)尚,求仕的“終南捷徑”。義山學(xué)道的最大收獲大概就是徹底認(rèn)識到求仙的虛妄,這反映在他后來許多諷刺詩中,對吃金丹而死的皇帝們表示了極大的輕蔑。他還與女道士宋真人相戀,宗教的神秘氣氛、道山幽奇冷峭的環(huán)境和熱戀中受壓抑的苦悶的愛情,都給詩人提供了不少詩材和意境。
開成二年(837)義山應(yīng)舉。知貢舉高鍇與令狐家有交情,經(jīng)令狐绹引薦,義山登進士第。是年令狐楚卒,明年,義山入涇原節(jié)度使王茂元幕中,并娶其女。令狐楚與王茂元是政敵,分屬朝廷內(nèi)激烈斗爭的“牛黨”與“李黨”。王茂元被視為李黨中人,而黨于令狐的人就認(rèn)為義山忘恩負(fù)德。其實義山對兩黨并不懷偏見,也不愿意攀附兩個對立的政治集團中任何一個。但從此便卷入兩黨傾軋的險惡的政治漩渦,無法自拔,直至去世,都受到后來得勢的牛黨中人的排斥和壓抑。這就是詩人一生悲劇的主要原因。
開成四年,義山應(yīng)吏部試,被錄用,授秘書省校書郎。后外調(diào)弘農(nóng)尉,曾因一力平反冤獄而觸怒上官。唐武宗即位后,任李黨的首領(lǐng)李德裕為宰相,政局一新,政治上采取了一系列的改革措施,平定了昭義鎮(zhèn)劉稹的叛亂。義山回到京城,官秘書省正字。可惜不久,即遭母喪丁憂,遂移家永樂(今山西芮城縣),過著隱居讀書的閑適生活。這時的詩人依然不忘用世的理想,惋惜自己“身閑不睹中興盛,羞逐鄉(xiāng)人賽紫姑”(《正月十五聞京有燈,恨不得觀》)。會昌五年秋,義山服喪期滿,回到長安,重官秘書省正字??墒呛镁安痪?,武宗服求仙金丹死去,宣宗即位,大黜李黨,重新起用牛黨中人。宣宗大中元年(847),義山三十七歲,離開長安,天涯漂泊,開始了他一生充滿著屈辱和痛苦的時期,也是詩歌創(chuàng)作收獲最豐的時期。
唐宣宗大中年間,任用白敏中、令狐绹等作相,大反武宗之政。這時“賢臣斥死,庸懦在位,厚賦深刑,天下愁苦”。[3]詩人長期在對他夙怨甚深的令狐绹的排笮下,精神非??鄲?。他曾先后追隨被外放的李黨中人如鄭亞、盧弘正、柳仲郢等,到桂州、徐州、梓州等地任幕職。在這些年頭中,眷戀皇都,想念妻兒,憂憤政治生活的黑暗,感慨世事的滄桑變幻,詩人寫了大量的政治議論詩和抒情詩。特別是大中五年妻子王氏卒后,多情善感的詩人精神上受到重大的打擊,竟有出世之想,“平居忽忽不樂,始克意事佛,方愿打鐘掃地,為清涼山行者”。[4]憂時傷國的感情和個人不幸的身世結(jié)合起來,形成了他這時詩歌沉郁蒼涼的風(fēng)格,并抹上一層濃厚的悲觀主義的陰暗色調(diào)。大中九年,義山隨柳仲郢自梓州回長安,被辟為鹽鐵推官。十二年罷職,回鄭州家居。不久,我們的詩人懷著那永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的匡國救民的夙心,在寂寞凄涼的閑居生活中死去,享年僅四十六歲。
二
李商隱,是晚唐漸趨寥落的詩壇中最光輝燦爛的一顆晨星,對當(dāng)時和后世都有深廣的影響。義山詩的內(nèi)容豐富,題材廣泛,深刻地反映了沒落的唐王朝的政治生活和社會面貌,詩中常對當(dāng)時嚴(yán)重的政治問題提出自己精辟的見解,表現(xiàn)了對國事的關(guān)切和憂憤。他強烈地反對宦官專權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù),名作五言排律《有感二首》和七律《重有感》,就是反映“甘露之變”這一重大政治事件的最深刻的詩篇,詩人憤怒地斥責(zé)兇徒們篡權(quán)亂政的罪行,對黑暗勢力的代表——宦官,進行無情地揭露和鞭撻,體現(xiàn)出卓越的識見和膽略。詩中還對敢于向惡勢力斗爭的英雄表示了由衷的欽敬。在《行次西郊作一百韻》這首長詩中,義山追溯歷史,描述唐中葉以來的整個社會面貌,揭露了朝政的腐敗和藩鎮(zhèn)割據(jù)紛爭給人民帶來的苦難,其深度和廣度不亞于以“詩史”著稱的杜甫詩。在這些抒寫時代亂離感慨的詩篇中,充滿著富于正義感的詩人對國事深切的憂傷和憤激。
義山集中還有不少詠史詩。詠史,是詠嘆歷史事實,而不是運用典故。詩人直接選取故實作為素材,用自己豐富的想象力進行藝術(shù)加工,重建歷史。義山的詠史詩不同于當(dāng)時流行的空廓迂腐之作,他往往只抓住史實中最能激發(fā)自己感慨的部分,“攻其一點,不及其余”,借題發(fā)揮。既有浪漫的聯(lián)想,又不背離歷史真實,更加上托諷當(dāng)世,指斥時事,這就構(gòu)成義山詠史詩的獨特的藝術(shù)風(fēng)格:
世上蒼龍種,人間武帝孫。
小來惟射獵,興罷得乾坤。
渭水天開苑,咸陽地獻原。
英靈殊未已,丁傅漸華軒。
——《鄠杜馬上念〈漢書〉》
漢宣帝這位“布衣”皇帝的風(fēng)神面貌,如在目前?!靶怼眱删洌瑲夂M,直是太史公司馬遷的筆法。
義山優(yōu)秀的詠史詩,不光抒發(fā)思古之幽情,大多是“以為諷戒,意味固已深長”。[5]如這首《吳宮》:
龍檻沉沉水殿清,禁門深掩斷人聲。
吳王宴罷滿宮醉,日暮水漂花出城。
首兩句極寫宮禁中的寂靜,重門深掩,水殿無人。第三句點出吳王宴罷,以“滿宮醉”與上文兩相對照,意自深刻。末句出人意表,花落水流的“動”景,更反襯出上文所寫的“靜”,并暗示了歡不可久的感慨。
又如《瑤池》詩,以被西王母所寵遇的周穆王猶不能永年,來諷刺唐朝歷代皇帝服食求神仙的蠢事?!顿Z生》詩“雖說賈誼,然反其意而用之”,[6]慨嘆統(tǒng)治者徒有求賢之意,而不能真正地重用人才。詩人往往選取歷史上出名的暴君昏主,“借題攄抱”。[7]如《隋宮》《北齊二首》《齊宮詞》《南朝》等詩,辛辣地嘲笑那些昏庸無能而又荒唐淫佚的皇帝,甚至連本朝皇帝的家丑也無情地揭露出來。這些強有力的政治諷刺詩刺痛了不少封建衛(wèi)道士們,致使他們大喊義山詩“大傷名教”、“用事失體,在當(dāng)時非所宜言”、“運意佻薄”了。
義山集中還有大量抒寫個人身世遭遇和失意心情的詩篇。由于適逢衰世,命運坎坷,這類詩中表現(xiàn)了積極用世和消極避世的兩種思想的矛盾,我們可以聽到詩人那撕裂人心的慘痛呼號:
如何匡國分,不與夙心期!
——《幽居冬暮》
詩人的本性是要奮發(fā)向上,有所作為的,他曾激昂地表示過:
愛君憂國去未能,白道青松了然在。
此時聞有燕昭臺,挺身東望心眼開。
且吟王粲《從軍樂》,不賦淵明《歸去來》。
——《偶成轉(zhuǎn)韻七十二句贈四同舍》
但他的“凌云一寸心”,畢竟被人忍心地剪掉了,壯志成虛,致君無路,終于不能不“變溫婉,成悲涼”。[8]屈原、賈誼,是玉溪詩集中經(jīng)常提到的古人,他們那種深情一往、惘惘不甘而又無法自遣的境況,正與義山靈犀一線,千古相通。屈原的“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”、[9]“退靜默而莫余知兮,進號呼又莫吾聞”,[10]其忍而不能舍的情懷,不正是義山那“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”的堅貞嗎?賈誼清才絕俗,終于郁郁而終,義山也直覺地從賈生的命運看到自己的將來,因以憔悴行吟,沾衣流涕,在詩中流露出濃厚的頹傷消極的情緒。詩人軟弱地哀吟道:“可憐漳浦臥,愁緒獨如麻”、[11]“多情真命薄,容易即回腸”。[12]這些詩歌沉痛地控訴了黑暗社會對人才的摧殘,千百年后的讀者都會為詩人不幸的命遇而咨嗟不已。
義山詩中還有不少詠物之作。在優(yōu)秀的詠物詩中,每借物以寄慨身世,把自己的感受和情緒融進物中,物我一體。如:“萬里重陰非舊圃,一年生意屬流塵。”(《回中牡丹為雨所敗》)流光晼晚,國香零落,這不也是詩人自己身世的寫照嗎?“匝路亭亭艷,非時裛裛香。素娥惟與月,青女不饒霜。贈遠(yuǎn)虛盈手,傷離適斷腸。為誰成早秀?不待作年芳!”(《十一月中旬至扶風(fēng)界見梅花》)真是回腸蕩氣,令人無限低徊。但詠物詩又不同于一般的抒情詩,詩人以敏銳的觀察力,體物入微,能得物之神理。如“苦竹園南椒塢邊,微香冉冉淚涓涓”(《野菊》)、“自明無月夜,強笑欲風(fēng)天”(《李花》)、“垂手亂翻雕玉佩,折腰爭舞郁金裙”(《牡丹》)、“帷飄白玉堂,簟卷碧牙床”(《細(xì)雨》)等作,都能把事物的情態(tài)神韻勾勒烘托出來,情景交融,不黏不脫,物中有我,物我相忘。
愛情詩,是義山集中重要的內(nèi)容,對這類詩的評價,近人還爭論不休。有人把其中一部分附會為“有寄托”之作,而否定其余,有人認(rèn)為這一類的詩雖有些特色,卻并不能代表他的藝術(shù)成就。應(yīng)該指出,否定義山的情詩,也就是否定了作為愛情詩的優(yōu)秀作者李義山。義山的情詩是中國古典文學(xué)寶庫中不可多得的瑰寶,至今還值得我們珍惜。
義山青年時代曾“學(xué)仙玉陽”。封建禮法的桎梏和宗教清規(guī)的束縛,激起了被迫或被騙入道的青年男女的不滿和反抗,他們要求過合乎人性的戀愛、婚姻生活,便不免做出“有失防閑檢點”的舉動來。義山此時與華陽的宋真人姊妹相識,彼此傾心。為她們寫的詩可考的有《月夜重寄宋華陽姊妹》等作,它如《碧城》《圣女祠》《燕臺》等或亦與此事有關(guān)。這些詩的意境頗惝恍迷離,大約有些難言之隱。后來義山到洛陽,與一位十七歲的商人女兒柳枝相愛,這姑娘很傾慕詩人的才華,大膽地主動相約幽會,但機緣舛錯,柳枝后被一位關(guān)東貴人奪去了。詩人非常惋傷,寫了《柳枝五首》等詩以記此事。
經(jīng)歷過幾次痛苦的失戀之后,義山和王茂元之女結(jié)了婚。這對于“結(jié)愛曾傷晚”(《搖落》)的詩人來說,未始不是最大的安慰。出身貴家的王氏很賢德,甘于過清貧的生活,一心一意地隨著丈夫到處漂泊。即使這婚姻給義山帶來政治上的許多不幸,但夫婦間的感情還是十分融洽,偶然小別,便思懷不已,如《離思》《念遠(yuǎn)》《鳳》《即日》等詩,抒寫別離的情味,表現(xiàn)客中思家的心事,是深于言情的佳作。王氏卒后,中年喪偶的詩人悲痛萬分,寫了不少有名的悼亡詩:
更無人處簾垂地,欲拂塵時簟竟床。
——《王十二兄與畏之員外相訪,見招小飲。時予以悼亡日近,不去,因寄》
愁到天地翻,相看不相識。
——《房中曲》
背燈獨共余香語,不覺猶歌《起夜來》。
——《正月崇讓宅》
真是刻骨銘心的至情之語,如前人所謂,讀之使人益增伉儷之情。其《上河?xùn)|公啟》云:“某悼傷以來,光陰未幾,梧桐半死,方有述哀?!敝挥谐嘧又牡脑娙?,才能這樣以血寫詩。
此外集中還有不少情詩是未能考訂其本事的。如一部分《無題》詩和《春雨》《銀河吹笙》《擬意》《哀箏》《昨日》《相思》等,多寫與情人相見時的歡樂、離別后的懷思和失戀中強烈的痛苦。這些詩中所表現(xiàn)的執(zhí)著追求的精神和終生不渝的情意,都引起后世千萬向往自由和幸福的青年心底的共鳴,培養(yǎng)他們對美的愛好和創(chuàng)造能力。當(dāng)然,集中還有一小部分記述艷遇冶游的作品,沾染上封建時代“風(fēng)流才子”佻薄的惡習(xí),但始終是瑕不掩瑜的。
三
義山在詩歌藝術(shù)上有極高的成就。他的近體詩,前人盛稱之曰“高情遠(yuǎn)意”、[13]“包蘊密致,演繹平暢”,[14]甚至謂其七絕“寄托深而措辭婉,可空百代,無其匹也”。[15]朱鶴齡更拈出“沉博絕麗”[16]四字,以概括義山詩的藝術(shù)風(fēng)格。這些評語雖推許備至,然在今天的讀者看來,尚嫌過于抽象空泛。一部《玉溪生詩》,風(fēng)格獨特,變化多樣,是需我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)領(lǐng)會的。
工于比興,妙于象征,這是義山詩最主要的藝術(shù)特色。比興,是我國古典詩歌自《詩經(jīng)》以來傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法。漢儒鄭眾曰:“比者,比方于物也;興者,托事于物也?!盵17]詩人“寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里”。[18]運其神思,讓美妙的聯(lián)想和幻想的翅膀,翱翔今古,搏擊天地。而這里聯(lián)想和幻想又是和現(xiàn)實生活緊密地結(jié)合在一起的,詩人借用現(xiàn)實生活中的具體事物去表現(xiàn)自己所賦予的特殊意義,如劉勰《文心雕龍》所謂“詩人感物,聯(lián)類不窮”。義山善于寓象征于比興之中,用他那活躍而敏感的心靈,向茫茫的大千世界探索,與宇宙萬物融為一體,因而創(chuàng)造出要眇朦朧的詩境,變幻無端的意象。奇輝異彩,麗情幽思,那廣博深微的超妙的藝術(shù)境界,使讀者目眩神迷,感受到強烈的詩美。詩中的具體事物也都披上了詩人心靈的精光而照臨萬世了:
五更疏欲斷,一樹碧無情。
——《蟬》
這是尋常的詠物詩嗎?除了把夜蟬哀鳴欲絕的特征表現(xiàn)出來,我們是否還想象到一個深緲凄清的詩境?通過“碧無情”三字,詩人把自己幻覺般的特殊感受,巧妙地轉(zhuǎn)移給讀者了。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
——《錦瑟》
為什么這會成千古傳誦的名句?這亙古的悲哀,似乎是無法言詮的情意,詩人用象征的手法闡釋出來?!爱?dāng)其夢時,有樂有悲;及其既覺,豈足追維!”(韓愈《祭柳子厚文》)這是有人類以來的斯芬克斯(Sphinx)之謎啊。在這要眇的詩境中所蘊含著的美,是像明珠暖玉那樣使人撫玩無的。在詩歌的風(fēng)格美中何嘗沒有詩人的人格美呢!
詩人以眼前所見的景物,吟詠性情,給客觀事物涂上主觀感情色彩:
鶯啼如有淚,為濕最高花。
——《天涯》
巧囀豈能無本意?良辰未必有佳期。
——《流鶯》
一切都過去了,春天,愛情,隨著大江日夜不舍地流去了,連同我的追悔、我的深情!詩人想象到變成一只黃鶯,用它的悲淚灑在最末一朵小花上,去傷悼永遠(yuǎn)逝去的芳春。唐詩中這種象征的藝術(shù)手法,發(fā)展到李義山,已到登峰造極的地步,后來者已難乎為繼了。
義山詩中用比興象征的手法所構(gòu)成神秘曲折的意境,如“山沓水匝,樹雜云合”,[19]千變?nèi)f化,“文已盡而意有余”,[20]事微而情至,這是很不容易理解的。過去有些文藝批評家由于義山詩的寄托隱微,旨意難明,而妄加比附,把詩本來是較抽象的感情勉強牽合到具體的事實上,這么一來,詩似乎是解通了,而詩味也全失了。王士禛曾感嘆“一篇《錦瑟》解人難”,其實,不求甚解也不見得比強作解人更差些。愿本書的讀者不以“強作解人”反譏于我。
善于運典,這是義山詩藝術(shù)上第二大特色。借古代的事來表現(xiàn)現(xiàn)實生活,這是文人創(chuàng)作的重要手段,連歷史上素稱“老嫗俱解”的白居易詩中也大量用典。李善在阮籍的《詠懷詩》注中談到這個問題:古人“身仕亂朝,??诸局r遇禍,因發(fā)茲詠,故每有憂生之嗟。雖志在刺譏,而文多隱避,百代之下,難以情測”。而義山正是處在閹人暴橫,黨禍蔓延的時候,“厄塞當(dāng)涂,沉淪記室。其身危,則顯言不可而曲言之?!盵21]所以只能組織故實,以“好對切事”來表現(xiàn)現(xiàn)實內(nèi)容。另一方面,有些詩涉及愛情的問題,于己于人,都有不便明言之處,借典故出之,可給具體的情事披上一層輕紗,使之更神秘、更美。從藝術(shù)角度看,詩歌的語言力求精煉,恰當(dāng)運用典故,通過暗示喚起讀者的聯(lián)想,就可省掉許多不必要的敘述和說明,使詩歌的內(nèi)涵更豐富多彩。義山是飽讀詩書的人,他有深厚廣博的古文化知識,經(jīng)史羅于胸中,真的叫古人在他的筆底奔命不暇:
此日六軍同駐馬,當(dāng)時七夕笑牽牛。
——《馬嵬》
玉璽不緣歸日角,錦帆應(yīng)是到天涯。
——《隋宮》
徒令上將揮神筆,終見降王走傳車。
——《籌筆驛》
熔裁古事,如何的精切不移!詩意沉著簡練,唱嘆有情。典故是文人詩歌的血液,只要能正確運用,就可使之發(fā)揮作用,給詩歌添加新的生命力?!耙运诪檠拧?、“以故為新”、“死典活用”、“正典反用”,這些在宋代江西詩派所提倡的詩法,義山詩中早就純熟地用上了。如宋人所指出的:“文人用故事,有直用其事者,有反其意而用之者。王元之《謫守黃岡謝表》云:‘宣室鬼神之問,豈望生還。’……李義山‘可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神’,雖說賈誼,然反其意而用之矣?!亲R學(xué)素高,超越尋常拘攣之見,不規(guī)規(guī)然蹈襲前人陳跡者,何以臻此?”[22]用典,也要不踐前人的舊行跡,才能開拓更寬廣的創(chuàng)作道路,試看義山的《任弘農(nóng)尉獻州刺史乞假歸京》詩:
黃昏封印點刑徒,愧負(fù)荊山入座隅。
卻羨卞和雙刖足,一生無復(fù)沒階趨。
詩人任弘農(nóng)尉期間,因“活獄”(為犯人減刑)而觸怒上級,憤而離職。末兩句用卞和抱璞獻王而慘遭酷刑的典故,借助類比和聯(lián)想,使不便明確說出的意思找到恰當(dāng)?shù)谋磉_形式,這樣能使詩意更濃郁,情調(diào)更深厚,豐富了詩歌的構(gòu)思和表現(xiàn)力。
當(dāng)然,義山集中也有一些用典過于深僻的。宋代的《蔡寬夫詩話》就曾批評其“語工而意不及,自是其短”。徒有“典麗精工”的表面形式而失去詩歌的內(nèi)在美,這種情況在義山的模仿者西昆派詩人的作品中尤其嚴(yán)重。
清詞麗句,字字錘煉,這是義山詩藝術(shù)的第三特色。義山是極富藝術(shù)感的詩人,對美有獨特的會心之處。他既有“綺靡華艷”[23]的詞采秾重的詩歌,也有穆如清風(fēng)的白描之作。他能細(xì)致入微地摹寫事物,把自然界中最有詩意的都融進詩中:
日日春光斗日光,山城斜路杏花香。
幾時心緒渾無事,得及游絲百尺長?
——《日日》
春光的爛漫,人在春時繚亂的情思、無名的悵惘,輕輕著筆,即勾勒出來。又如:
日射紗窗風(fēng)撼扉,香羅拭手春事違。
回廊四合掩寂寞,碧鸚鵡對紅薔薇。
——《日射》
這是何等的鮮艷優(yōu)美!在和煦的春日中,閨中人卻是這樣地寂寞幽怨。
義山許多詩都兼有“清”和“麗”的特點,字字錘煉而又不著痕跡,聲情和諧,自然流美。讀到本書所選的作品時,我們當(dāng)會感受到的。
由于有了上述三大特點,義山詩在藝術(shù)上就形成了含蓄婉曲、情韻深長的風(fēng)格。這最集中體現(xiàn)在他的《無題》詩上。《無題》,是作者最著意創(chuàng)寫的詩體,在文學(xué)史上有很大的影響。這些詩大都使用比興、象征的手法,寄托遙深,有優(yōu)美朦朧的意境,構(gòu)思細(xì)密,熔裁典故,詞語典麗精工,韻律和諧流美。它是詩集中最晶瑩的明珠,可以說是義山詩藝術(shù)成就最高的代表作。
一個作家獨特的藝術(shù)風(fēng)格,是在對前人多種多樣的藝術(shù)風(fēng)格揣摩、學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上,兼收并蓄、融會貫通才能形成的。義山很善于向古人和時人學(xué)習(xí),吸取他們的長處,接受多方面的影響。屈原,是作者追慕的一位偉大詩人,《楚辭》中“上下而求索”的精神和“雖九死其猶未悔”的意志,對義山的為人和創(chuàng)作思想有很大的影響,那種“美人香草”的寄托手法,更是義山所著意仿效的。義山對六朝文體曾下過功夫,集中有些詩就直書“效徐陵體”、“效江南曲”的,對徐陵、庾信等“采色濃而淡語鮮”[24]的作品的模擬,也造成義山詩中“精密華麗”[25]的特色。歷來的批評家都很愛談義山的“學(xué)杜”。王安石說:“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬,惟義山一人而已?!盵26]并舉出“雪嶺未歸天外使,松州猶駐殿前軍”、“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”、“池光不受月,暮氣欲沉山”、“江海三年客,乾坤百戰(zhàn)場”等詩句,以為“雖老杜無以過也”。我們細(xì)看集中長篇《行次西郊作一百韻》,就可知它脫胎于杜甫的《北征》,并吸取了漢魏詩中質(zhì)直古樸的特色。韓愈詩變化多端的布局結(jié)構(gòu)和僻字晦句的使用,無疑對義山也有過影響。至于仿效李賀風(fēng)格的詩,集中更隨處可見??上У氖?,義山如此善學(xué)古人,而后來學(xué)義山者卻只顧挦扯其字面,專以堆砌故實詞藻為能事,“只見其皮膚,其高情遠(yuǎn)意皆不識也?!盵27]在一個天才出現(xiàn)之后,常會有這種“大合唱”,[28]這是值得我們深思的。
四
自明末清初以來,義山詩的評注諸家紛起,各申己見,異說紛紜。如清代的朱鶴齡、陸昆曾、程夢星、馮浩、屈復(fù)以及近人張采田,都對義山詩下過一番功夫,尤以馮浩的《玉溪生詩集箋注》和張采田的《玉溪生年譜會箋》最為詳備,鉤沉索隱,考訂生平,編成年譜,在詩文下逐篇注明了編年的依據(jù),并作細(xì)致的箋釋。他們的工作是有意義的,對我們讀通深曲隱晦的義山詩有一定的幫助。可惜的是,過去的箋注家們過分聽信了義山“楚雨含情皆有托”的聲言,弄得頭腦緊張,終日疑神疑鬼,想在每一篇含情的詩中都找出作者的“寄托”來?!杜f唐書·文苑傳》中有一段話:
令狐绹作相,商隱屢啟陳情,绹不之省。弘正鎮(zhèn)徐州,又從為掌書記。府罷入朝,復(fù)以文章干绹,乃補太學(xué)博士。
于是,令狐绹便成了義山詩箋注者的夢魘了。以張采田《玉溪生年譜會箋》為例,作者認(rèn)為義山詩集中有五分之一的詩篇是與令狐有關(guān)的,箋釋中滿是“寓意令狐”、“希望令狐”、“與令狐重修舊好也”、“向子直(令狐绹之字)告哀”等語。更有甚者,張氏竟把一些寫男女關(guān)系的詩比附為義山與令狐的關(guān)系,如《無題》(含情春晼晚),《會箋》云:“紀(jì)往見令狐,亦匆匆一面,不容陳情之慨。首句含情已久。次句暫見而未能交歡……五六含羞抱愧之態(tài)。結(jié)言失意而歸?!痹谶@些箋注家筆下,義山簡直成了無恥之徒了。他們本意極力維護義山,而效果卻適得其反。封建士大夫及孤臣孽子對義山詩的箋注所起的惡劣影響,于今未絕。如近年出版的《玉溪生年譜會箋》的前言中,就強調(diào)了張氏在鉤稽考索的過程中,所用的“細(xì)案行年、曲探心跡”和“知人論世”的原則。并稱贊其解《謁山》詩的“山”字,謂“山”即義山,詩是暗記令狐來謁之事,“是本編的精彩處”。汪辟疆先生的《玉溪詩箋舉例》更發(fā)展了張氏之說,把《會箋》中所不敢指實的詩都想盡辦法拉到令狐身上了。
為要還義山詩的本來面目,先要撥開迷霧,當(dāng)然,以選注者的淺學(xué),是不能完全做到這點的,愿海內(nèi)外李商隱詩歌的愛好者有以教我。
義山詩現(xiàn)存約六百首,本書選取了一百三十一首譯注,不無遺珠之憾,但歷來傳誦的名篇已大率在焉。按詩歌的體裁編排,以義山所擅長的七律置首,先饗讀者。書末附錄《李商隱年譜簡編》中列有本書所選的編年詩目。
[1]李商隱《祭裴氏姊文》
[2]李商隱《上漢南盧尚書狀》
[3]《新唐書》卷二百二十五
[4]李商隱《樊南乙集序》
[5]馮浩《玉溪生詩集箋注》卷二
[6]魏慶之《詩人玉屑》卷七引《藝苑雌黃》
[7]沈德潛《說詩晬語》
[8]鐘嶸《詩品》
[9]屈原《離騷》
[10]屈原《九章·惜誦》
[11] 李商隱《病中聞河?xùn)|公樂營置酒口占寄上》
[12] 李商隱《屬疾》
[13] 范溫《詩眼》
[14] 葛立方《韻語陽秋》卷三
[15] 葉燮《原詩》卷四
[16] 朱鶴齡《李義山詩箋序》
[17] 鄭玄、賈公彥《周禮注疏》卷二十三
[18] 劉勰《文心雕龍·神思》
[19] 劉勰《文心雕龍·物色》
[20] 鐘嶸《詩品序》
[21] 朱鶴齡《李義山詩箋注序》
[22] 嚴(yán)有翼《藝苑雌黃》
[23] 朱彝尊《靜志居詩話》
[24] 馮浩《李義山詩箋注》:《齊梁晴云》箋
[25] 葉夢得《石林詩話》
[26] 魏慶之《詩人玉屑》卷十七
[27] 范溫《詩眼》
[28] 泰納《藝術(shù)哲學(xué)》卷一