窗外

把自己關(guān)到一個(gè)房子里寫(xiě)作，并不是一件痛苦的事情，尤其是在一個(gè)很大的窗子前工作。

這個(gè)桌子和椅子并不是一開(kāi)始就在這個(gè)房間里的，我來(lái)了以后，提出要求，說(shuō)想要一個(gè)可以寫(xiě)字的桌椅，小林就把它們搬來(lái)了。它們樣式簡(jiǎn)單，和家里的桌椅相比，窄了很多，但也夠用了。

來(lái)到了鄉(xiāng)下，天氣變化不定，每天淋雨，人似乎也變得敏感，眼睛看向任何地方都有感觸，皮膚接觸到一絲風(fēng)，都想把它寫(xiě)成一個(gè)句子。所以，我能在這窗前一坐幾個(gè)小時(shí)，要把所有的感受都寫(xiě)出來(lái)，它們太多了，多得要滿溢出來(lái)。凌晨五點(diǎn)就開(kāi)始，我沉浸在一個(gè)又一個(gè)句子里，天光在靜靜地轉(zhuǎn)變，從蒙蒙的黯淡，到八九點(diǎn)的透亮，從午后的溫柔，到夜幕覆蓋。我雖然埋著頭，卻感知著這種變化，不知什么是疲倦。

寫(xiě)煩了的時(shí)候，我把目光從電腦前移開(kāi)，看向窗外。

很多時(shí)候，全是雨，天地之間，薄霧飄蕩。菜地里的作物，在緩慢地生長(zhǎng)。一遠(yuǎn)一近的一株桃花和一株梨花都開(kāi)了，桃花開(kāi)的時(shí)間要比梨花長(zhǎng)。一位扛著鋤頭、掛個(gè)竹筐的老農(nóng)，不定時(shí)地會(huì)從旁邊的小路經(jīng)過(guò)。他的工作時(shí)間也不固定，有時(shí)候，半個(gè)小時(shí)就能看見(jiàn)他返回的身影，有時(shí)候，快要天黑他才回來(lái)。

有時(shí)我會(huì)站在這個(gè)窗前，放一首民謠來(lái)聽(tīng)。歌聲讓人的心軟和了許多，逐漸把工作的枯燥和疲倦取代。但聽(tīng)歌僅限一兩首，不然回憶泛濫，也不是什么好事。

飛鳥(niǎo)和松鼠，有時(shí)會(huì)闖進(jìn)這個(gè)窗景里來(lái)。它們帶來(lái)驚喜，但消失得很快。

也有村民好奇地闖進(jìn)來(lái)，冷不丁趴在窗上看我，笑嘻嘻的，經(jīng)常把我嚇一大跳。