毛澤東怎樣寫文章

毛澤東是政治領(lǐng)袖，不是一般的文人或?qū)I(yè)作家。他的文章源于他的政治生活。一般來講，政治家的文章天生的高屋建瓴，有雄霸之氣；另一方面又理多情少，易生枯燥之感。但毛巧妙地揚長避短，文章既標新立異，又光彩照人。毛之后有許多人學(xué)他，也寫文章，還出書，但迄今還沒有人能超過他?？芍獨v史有它自己的定位，萬事有其理，文章本天成，不以哪個人的意志為轉(zhuǎn)移。

歷史上能為政治美文的大家不多。毛澤東說：“在中國歷史上，不乏建功立業(yè)的人，也不乏以思想品行影響后世的人，前者如諸葛亮、范仲淹，后者如孔孟等人。但二者兼有，即‘辦事兼?zhèn)鹘獭?，歷史上只有兩位，即宋代的范仲淹和清代的曾國藩?！边@也可以看出毛澤東心中的文章觀和偉人觀。造就這種人大概有三個條件。一是有非凡的政治閱歷和政治眼光；二是有嚴格的文章訓(xùn)練，特別是要有童子功的基礎(chǔ)；三是能將政治轉(zhuǎn)化為文學(xué)，有藝術(shù)的天賦?？梢娨粋€政治領(lǐng)袖的美文是時代鑄就，天生其才。

毛澤東由于正當(dāng)新舊時代之交，既有舊學(xué)的功底，又有新學(xué)的思想。他一生處于戰(zhàn)爭和政治的旋渦中，形格勢逼，以文章打天下，不得不搜盡平生所學(xué)，拿出十八般武藝，來應(yīng)酬這復(fù)雜的局面。但正是這種實踐造就了他文章的多樣性。從大會的報告、講話到新聞稿的消息、評論，及署名文章、電報、命令、公告、書信，直到祝詞、祭文等等，無所不用。這在古今作家、政治家中是絕無僅有的。檢點中國政治文庫，貴為皇帝，只用詔書、批奏；權(quán)臣重相也只有些諫、表、書、奏之類；八大家文人也不過是些記、賦、辭、說。就是近現(xiàn)代的中外政治家也不過再加上演講、報告。而毛澤東幾乎用盡了中國古今文庫中的所有文體，隨手拈來，指東打西，揮灑自如。

什么是文章？廣義的定義是：有內(nèi)容的單篇的文字。就是說它只要能傳達一定的信息，不是口頭，是文字形式，就是文章。如很多應(yīng)用文。但文章常指單篇的文字，太長了，分出許多章節(jié)就變成書本了。狹義定義是：表達思想內(nèi)容并能產(chǎn)生美感的單篇的文字。這里就有了限制，就是說不只有內(nèi)容，還得有美感。我們常說的文章其實是這個狹義的定義，如唐宋八大家文章。它不但傳播一定的思想信息，還有美感，有藝術(shù)價值，審美價值。所以我說，文章是為思想而寫，為美而寫。如公文類，屬于前者，我們說，寫通知、寫命令、寫決定等等，而不說寫文章；散文、論文類屬于后者，我們可以說寫文章；新聞類是介乎二者之間，但是偏重應(yīng)用類，屬于消極修辭，主要是傳播事實信息，我們說寫消息、寫通訊，或說寫新聞，也不說寫文章。而為新聞所配的評論是表達思想，并注意美感，所以稱寫文章。

為了研究的方便，我們可以把毛澤東常用的文體大概分為四大類，或者說四種文章，即講話文章、公文文章、新聞文章和政論文章。從本質(zhì)上講，前兩類文章都是廣義的文章，是為某項具體工作而為的，是面對專門的工作對象，是“小眾”，不是“大眾”。第三類雖是面對“大眾”，但并不強調(diào)美感。只有第四類是狹義上的文章，真正意義上的文章。除以思想開導(dǎo)人，還要以情動人，以美感人。但是毛澤東才高八斗，在可能的情況下，不管哪一類，他都一律寫成美文。下面我們一一分析他怎樣寫這些文章。

一、毛澤東怎樣寫“講話文章”

1.領(lǐng)袖的講話是民眾智慧的結(jié)晶。既做了領(lǐng)導(dǎo)者，施政的第一關(guān)就是有口才、善總結(jié)、會分析、能鼓動。

“講話文章”是從講話、談話、演說而成的文章。之所以獨立成題拿來分析，有這樣幾個理由：一是講話永遠是工作的一部分，過去是，將來還是，是干部的必修課，不可回避；二是由講話而生的文章比一開始就用筆寫的文章另有一種味道，有獨特的風(fēng)格和規(guī)律；三是講話文章在中國散文中是個新品種，諸子散文有談話式，但還未形成完備的文章結(jié)構(gòu)。到唐宋八大家、明清小品、梁啟超等一路下來都是“寫”文章，“說”文章的還沒有。講話、鼓動是進入近代社會，特別是民主革命興起后而大盛的。講話而后又整理成文，攜講話之勢，存講話之風(fēng)，又合文章規(guī)律，毛是集大成者，至今仍獨占鰲頭，毛之后無出其右。所以研究毛澤東的“講話文章”，無論從學(xué)術(shù)角度還是從指導(dǎo)現(xiàn)實角度都是有必要的。

講話，向來是政治領(lǐng)袖生命的一部分，也是他們文章中的一種。一個一生沒有精彩演說和講話的領(lǐng)袖，就像一個跑龍?zhí)椎难輪T。

毛澤東一生在各種大小會上有無數(shù)的講話與報告，后來有不少形成了文字。在他的一至四卷《選集》和一至八卷《文集》（下同）中共收有約一百一十九篇。我們可以把這些稱作為“講話文章”或“口頭文章”，它是從講話而來，而且是從一個始終在一線領(lǐng)導(dǎo)火熱斗爭的領(lǐng)袖口中而來，于是便有了它的唯一性。天下官員何多，講話何多，官員印發(fā)自己的文章何多，但像毛這樣的講話風(fēng)格進而成文的卻不多。

這類文章的特點是：一要主題鮮明，作者有鼓動家的本事，一席話就能使懦者勇，貪者廉，愚者悟，憤然圖進；二要言語生動，作者有藝術(shù)家的本事，讓人聽得當(dāng)場眉飛色舞，心花怒放。說到底就是思想性加藝術(shù)性。因為是面對面、現(xiàn)對現(xiàn)地交流，最考驗講演者的才華。既要肚子里有貨，還要能臨場發(fā)揮。

毛澤東的講話文章又可分為兩類，一是大型會議的報告，二是各種專門會議的講話或即席發(fā)言。毛在大型會議上的報告（包括開、閉幕詞）高屋建瓴，雍容大方，最見領(lǐng)袖風(fēng)度。一般都是為闡述或解決某一個階段性的關(guān)鍵課題，分析形勢，提出任務(wù)，制定目標，總結(jié)號召。其結(jié)論常為歷史發(fā)展所驗證，成為時代的里程碑。如紅軍時期的《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯誤思想》（古田會議決議）、《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》（湘贛邊區(qū)二次決議）；抗戰(zhàn)時期的《中國共產(chǎn)黨在抗日時期的任務(wù)》（中共全國代表大會上的報告）、《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》（六屆六中全會上的報告）、《新民主主義論》（在邊區(qū)文化協(xié)會上的講話）、《論聯(lián)合政府》（七大政治報告）；解放戰(zhàn)爭時期的《關(guān)于重慶談判》（在延安干部會上的報告）、《目前形勢和我們的任務(wù)》（楊家溝會議上的報告）、《七屆二中全會上的講話》等。第二類是毛在各種專門會議、座談會上的講話、談話，是針對某一個問題。這不像前面那種大型、戰(zhàn)略性的重要會議要做較長準備，仔細論證。它甚至是突然性、遭遇式的，所以總是有的放矢，擊中要害，且常有現(xiàn)場感，即使半個世紀后讀來仍如在眼前，有一種促膝談心、拈花指月的靈動之感。這更見毛的浪漫與風(fēng)采。如《在延安文藝座談會上的講話》《改造我們的學(xué)習(xí)》《反對黨八股》《對晉綏日報編輯人員的談話》，還有出訪蘇聯(lián)時對我留蘇學(xué)生的談話等等。

毛的一生幾乎不停地開會、講話。我們現(xiàn)在的大小官員也還是在不停地開會講話。這里引出一個問題，講話是干什么用的？人為了表達思想有兩個手段，一是用嘴說，二是用手寫，即語言和文字。說，又不只是簡單地告訴，還有相互的討論、交流、集中，這就是會議。所以會議成了工作的主要手段，一個重要的會議就成了一個黨派、政權(quán)，甚至一個時代的標志點、里程碑。世界上沒有沒有會議的運動，也沒有沒有會議的事業(yè)。于是講話、報告就成了一門專門的學(xué)問，一門解析、鼓動、號召的學(xué)問，特別是成了政治家的專利。一場革命，一個大的群眾實踐活動，是靠一個個會議討論、集中而推廣開去的。而領(lǐng)袖在會議上的講話則是這個團體和民眾智慧的結(jié)晶。既做了領(lǐng)導(dǎo)者，履責(zé)、施政的第一關(guān)就是有口才、善總結(jié)、會分析、能鼓動。革命者、改革者所面對的總是一堆難題、一塊堅冰、一團烏云，要靠它的領(lǐng)袖集大眾之思，聚胸中之氣，口吐長虹，破冰掃云。古今中外之革命、改革，特別是近代以來無不如此。像國外的華盛頓、丘吉爾、卡斯特羅，民國政治人物孫中山、胡適、馮玉祥等都是演說好手，甚至演說成癮。過去我們把開國皇帝稱為“馬上天子”，意即親自打仗開業(yè)。以后的太子們坐享其成，就大多無“馬上”之能了。近現(xiàn)代的開國領(lǐng)袖則首先是“演說總統(tǒng)”，因為革命的第一件事就是宣傳、動員。只可惜這個功能會在二代之后退化，我們現(xiàn)時的政壇一切講話報告都成了念稿子。

2.領(lǐng)袖人物要講新話，講自己的話，用自己的腔調(diào)講自己的思想，而不是念秘書的稿子。毛澤東的講話有王者之氣，靈動之美，語言風(fēng)趣，警句迭出。

筆者在政界多年不知接待過多少來自上面的視察和下面的匯報，生動者不多，可笑者不少。一次我們舉辦一個小型內(nèi)部工作展覽，請領(lǐng)導(dǎo)視察?？戳T，在小會議室坐下，上茶，靜候指示。不料領(lǐng)導(dǎo)從上衣西服口袋里掏出兩頁講話稿，照讀了一遍，全場愕然。這講稿一定是昨夜小樓又東風(fēng)，秘書挑燈抄拼成。我百思不解，今日所看之事，怎能入得昨夜之稿？又某次到某省采訪，聽各方匯報工作，一二十個廳局長一律低頭念稿。會議室內(nèi)，唯聞念經(jīng)之聲，只少一個木魚。我無奈，只好提一個小小的要求：請發(fā)言者抬頭看著我的眼睛。然而抬頭不到一秒鐘，又低頭看稿找字，其局促、羞澀之態(tài)仿佛是第一次相親見人。后來我曾為此在《人民日報》寫了一篇文章《這些干部怎么不會說話》。無論大小干部已不能、不會正常使用講話這個文體、這個最基本的工作手段，可知全黨已作風(fēng)僵化、能力退化到多么可怕的程度。

講話本來是一種交流，一個隨機采集、同步加工的過程，是一種即席的創(chuàng)作。它必然伴隨著一種活潑靈動的文風(fēng)，而由此產(chǎn)生的文字也會是更鮮明更生動。好比樹木的嫁接，美酒的勾兌，或者如長江與嘉陵江的匯合，在無形的交融中產(chǎn)生出一個新的品系、新的風(fēng)格。應(yīng)該說自有文章以來，口頭文學(xué)就是書面文章不斷更新復(fù)壯的源泉，從古老的詩經(jīng)到宋元平話、明清小說，直到今天的手機“段子”，一刻也沒有停止過。胡適曾說，真正的文學(xué)史要到民間去找，上了書的都已經(jīng)變味。而能保證不讓書面文字變味、變僵、變空、變假的只有口語。對一個領(lǐng)袖人物來說就是要講新話，講自己的話，用自己的發(fā)現(xiàn)、自己的腔調(diào)講出有思想、有個性的話，而不是念稿。就像毛澤東用湖南腔講“中國人民從此站起來了”，鄧小平用四川話講“不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓”。有的領(lǐng)導(dǎo)全是念稿、背稿，甚至腔調(diào)也學(xué)播音員，幾年也聽不到一句自己的話。肢有殘，可為帥；不能言，毋為政。中國古代有個孫臏，臏骨被剜，坐在車上打敗了仇敵龐涓。美國出了一個著名的總統(tǒng)羅斯福，有點殘疾，坐著輪椅照樣在二戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)美國戰(zhàn)勝法西斯。但從來沒有聽說哪個啞巴或播音員當(dāng)領(lǐng)袖的。講話實為領(lǐng)袖的第一素質(zhì)，而許多著名的演說也作為文學(xué)名篇傳之后世。如丘吉爾的《就職演說》、卡斯特羅的《歷史將宣判我無罪》等。

毛澤東作為領(lǐng)袖，起碼在講話方面是稱職的（當(dāng)然他還有政治、軍事、文學(xué)等等更多方面的成就），他有實踐，有創(chuàng)造，把講話藝術(shù)發(fā)揮到了極致，有自己的個性。

首先，他的講話有王者之氣，舍我其誰，氣壯山河，是宋玉說的大王之風(fēng)。不像有的領(lǐng)導(dǎo)一上臺就緊張，一念稿子就出汗。你看，他宣布：“占人類總數(shù)四分之一的中國人民從此站立起來了。”他說：“中國人民將會看見，中國的命運一經(jīng)操在人民自己的手里，中國就將如太陽升起在東方那樣，以自己輝煌的光焰普照大地，迅速地蕩滌反動政府留下來的污泥濁水，治好戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，建設(shè)起一個嶄新的強盛的名副其實的人民共和國?！闭媸菤庳為L虹。他到重慶談判，講了四十多天的話，會上講，會下講，與各種人談。山城特務(wù)如林，暗夜如磐。戴笠甚至制定了以“便于隨時咨詢政務(wù)”為名扣留毛的計劃。但毛的王者之氣，瀟灑之風(fēng)，借他的講話之聲掃開了霧城的陰霾，朋友歡呼，敵頑止步，他勝利歸來。

再者，他的講話有靈動之美。尖銳，敏感，善交流，不木訥，不怯場，能始終把握現(xiàn)場，牽引聽眾。中國有句古話叫“扶不起的天子”，不是給你個位置你就會演戲。位高之人講話常犯兩個毛病，要不底氣不足，聲音發(fā)抖；要不愛裝個樣子，拿腔拿調(diào)，失去真我。這都是不自信的表現(xiàn)。毛本來就是中國革命這個大舞臺的總導(dǎo)演兼主角，何懼一場演說、一次談話？相反，講話、演說正是他與這個大舞臺的有機組成部分。你看他在延安人民追悼平江慘案死難烈士大會上發(fā)表演說：

今天是八月一日，我們在這里開追悼大會。為什么要開這樣的追悼會呢？因為反動派殺死了革命的同志，殺死了抗日的戰(zhàn)士。現(xiàn)在應(yīng)該殺死什么人？應(yīng)該殺死漢奸，殺死日本帝國主義者。但是，中國和日本帝國主義者打了兩年仗，還沒有分勝負。漢奸還是很活躍，殺死的也很少。革命的同志，抗日的戰(zhàn)士，卻被殺死了。……“限制”，現(xiàn)在要限制什么人？要限制日本帝國主義者，要限制汪精衛(wèi)，要限制反動派，要限制投降分子。（全場鼓掌）為什么要限制最抗日最革命最進步的共產(chǎn)黨呢？……（全場鼓掌）

1954年他出訪蘇聯(lián)，談判緊張，難以抽身，但我留學(xué)生求見心切，在禮堂一直等了七個小時，不見不走。毛從外事現(xiàn)場趕來，發(fā)表了熱情、風(fēng)趣、理性的即席講話。至今還傳為美談。這是真領(lǐng)袖，有魅力。

第三，言語通俗，善用修辭，講話不但好懂，又很風(fēng)趣。毛雖是大知識分子，但不是經(jīng)院派，始終和農(nóng)民、工人、戰(zhàn)士、干部廝磨滾爬在一起，他上接孔孟，下連工農(nóng)，已做到集那個時代語言之大成。王明、康生由蘇聯(lián)乘飛機經(jīng)新疆歸來，他在延安的歡迎會上說，今天是喜從天降，我們在這里歡迎從昆侖山上下來的神仙。在延安文藝座談會上說，我們有武裝的和文化的兩支隊伍，一支是朱（德）總司令的隊伍，一支是魯（迅）總司令的隊伍。1956年4月在中央政治局擴大會上，他說春秋戰(zhàn)國時的百家爭鳴，是兩千年前的人民意見，現(xiàn)在我們更應(yīng)該百花齊放、百家爭鳴。1959年1月20日中央召開的知識分子會議上講，現(xiàn)在技術(shù)革命是革愚蠢無知的命，靠我們老粗是不行的?，F(xiàn)在打仗，飛機飛到一萬八千公尺的高空，超音速，不是過去騎著馬了，沒有高級知識分子不行。你看，說昆侖山下來神仙，是從《封神演義》而來；由朱總司令風(fēng)趣地過渡到魯總司令；由春秋戰(zhàn)國百家爭鳴到現(xiàn)在的雙百方針；說到要用高級知識分子，就高到一萬八千米的高空。1939年他在延安講：“我們要用延安作風(fēng)打敗西安作風(fēng)?！北扔?、對稱、拈連、借代、反差等修辭格熟練地運用，大幅度地時空調(diào)動，自然趣味橫生。

第四，這是最重要的，無論什么報告、講話，總能上升到理性的高度，得出經(jīng)得起實踐和時間檢驗的結(jié)論，許多警句廣為流傳。一首歌好聽不好聽，看它是不是能流傳開來，能流傳多少年；一個領(lǐng)導(dǎo)人的講話好不好，看這其中的句子能不能讓人記住，讓人引用，能存在多少年。好的句子是思想的結(jié)晶，是文章的名片，是文章傳播的商標，能提升文章的品位和知名度。毛的講話是一個領(lǐng)袖在指導(dǎo)工作，不是一個官員在應(yīng)付，更不是一個小學(xué)生在背書。他的許多講話、報告就是他對時局、對某個理論的研究成果。即使延安窯洞里那樣艱苦的條件，那樣緊張地戰(zhàn)斗，他還是堅持讀書、寫作，認真準備講稿。奠定了抗日戰(zhàn)爭戰(zhàn)略思想的《論持久戰(zhàn)》，就是毛1938年五六月在延安抗日戰(zhàn)爭研究會上的講演。而即使是在一個普通戰(zhàn)士追悼會上的講話，也能談及人生觀、生死觀，產(chǎn)生了“為人民服務(wù)”這樣的名言。出訪在外，接見留學(xué)生的即席談話也有“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上”，和“世界上怕就怕認真二字，共產(chǎn)黨就最講認真”這樣的名言。這是真正的政治家、學(xué)問家的講演，他胸有成竹，詞從口出，既無政客式的作秀也沒有刻意去附庸什么風(fēng)雅。雖然，許多現(xiàn)場講話在后來發(fā)表時做了一些修改，但那種輕松、自然、活潑、靈動的風(fēng)格卻留存下來，這是一種內(nèi)功，單從字面上是永遠學(xué)不來的。

現(xiàn)在收入《選集》《文集》中的約一百一十九篇“講話文章”無不體現(xiàn)了毛的這種風(fēng)格。對一個干部來講，會講話是能力的表現(xiàn)；對一個領(lǐng)袖來講，會講話是領(lǐng)導(dǎo)力的表現(xiàn)。而全黨上下講真話、講新話，不講空話、套話，則是黨的生命力的表現(xiàn)。

二、毛澤東怎樣寫公文文章

公文者，因工作而行的文字。因為這是具體事務(wù)，通常由公務(wù)人員來做。在封建時代衙門里有專職的師爺，后來又叫書記、文案、幕僚、秘書之類。他們是專職的公文寫作人員，精于此道，研究此道，時間長了這也就成了一門學(xué)問，出了不少人才，留下一些名文。如原為李密義軍書記，后成了唐太宗名臣的魏征；徐敬業(yè)起兵反武則天，曾為徐幕僚，起草了著名的《討武曌檄》的駱賓王；蔣介石的“文膽”陳布雷?？傊@些公文之類文章，作為一把手的領(lǐng)袖很少親為。但毛澤東與人不同，戰(zhàn)爭時期他虎帳擬電文，依馬草軍書，撒豆成兵。進入建設(shè)時期，各種情況送達，案牘如山，他又批示、擬稿，甚至還親自理稿子、寫按語、編書。這確實是中外政治史和領(lǐng)袖叢中的一個特例。他的親政、勤政之習(xí)，半是軍情、政情所迫；半是才華橫溢，文采自流。

第一點，這是最重要的，就是親自動手，不要人代勞。所以我們現(xiàn)在看到的毛的公文文章是領(lǐng)袖水平，不是秘書水平。

毛澤東一生親自起草了大量的公文，如決議、通知、指示、決定、命令、電報等等?，F(xiàn)收入四卷《選集》和五卷《文集》中的共約三百四十八篇。毛是把“親自動手”作為一項指令、一種要求、一個規(guī)定，下發(fā)全黨嚴格推行的。這也是他倡導(dǎo)的工作作風(fēng)，并以身作則，率先垂范。他在1948年為黨內(nèi)起草的《關(guān)于建立報告制度》中要求：“各中央局和分局，由書記負責(zé)（自己動手，不要秘書代勞），每兩個月，向中央和中央主席作一次綜合報告?！?958年起草的《工作方法六十條》第三十八條規(guī)定：“不可以一切依賴秘書”“要以自己動手為主，別人輔助為輔”。

為什么強調(diào)“親自動手”？事關(guān)勤政敬業(yè)，事關(guān)黨風(fēng)。草擬公文是一個領(lǐng)袖起碼的素質(zhì)。我們不是衙門里的老爺，是人民的公仆，況且所干之事大多為新情況、新問題，必須邊調(diào)查研究，邊行文試行，邊總結(jié)提高。公文是工作的工具，是撬動難題的杠桿，草擬公文是領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)然的工作。正如不能由別人代替吃飯一樣，草擬公文也不能完全推給部下。領(lǐng)導(dǎo)人的才干、水平在他親擬的公文中體現(xiàn)，也在這個過程中增長提高。毛澤東在西柏坡期間，一年時間親手擬電報四百零八封，指揮了三大戰(zhàn)役，迎來了新中國的誕生。奪取政權(quán)靠槍桿子，更靠筆桿子。筆桿子是戰(zhàn)略、策略、思想、方法；槍桿子是實力、武器、行動。毛是用筆桿子指揮著槍桿子奪取政權(quán)的。中國革命的勝利靠的是毛澤東思想，而從一定程度上說，靠的是毛澤東的一支筆。他從不帶槍，卻須臾不可離筆，天天寫字行文。在指導(dǎo)公文方面毛甚至殫精竭慮，不厭其煩，經(jīng)常提醒工作人員：“校對清楚，勿使有錯”“打清樣時校對勿錯”，還經(jīng)常親自為公文改錯。

1953年4月毛發(fā)現(xiàn)他的一個批示印錯，便寫信：

尚昆同志：

第一頁上“討論施行”是“付諸施行”之誤，印錯了，請發(fā)一更正通知。

毛澤東四月七日

1958年6月《紅旗》雜志第一期刊登毛的《介紹一個合作社》，毛發(fā)現(xiàn)多了一個“的”字，即寫信：

陳伯達同志：

第四頁第三行多了一個“的”字。其他各篇，可能也有錯訛字，應(yīng)列一個正誤表，在下期刊出。

毛澤東六月四日

1958年成都會議期間印了毛主持選編的有關(guān)四川的古詩詞，閱初稿時毛指出11頁2行、13頁13行各有一錯。經(jīng)查是李商隱《馬嵬》中的“空聞虎旅傳宵柝”錯為“奉旅”；韋莊《荷葉》中的“花下見無期”錯為“花不”。

這好像不可理解，不該是大人物去干的事。但李大釗、陳獨秀、毛澤東、周恩來他們常常這樣做。周恩來就常為了文件上的用詞戴著老花鏡查字典。第一代領(lǐng)導(dǎo)人都是知識分子出身，他們把這看得很有必要，又很平常。語言專家季羨林先生也常說不要羞于查字典。真是大聲希音，深水不波。而我們現(xiàn)在一些領(lǐng)導(dǎo)干部，不肯親為公文，卻又愛尋詞覓句，去做作秀文章。

第二，公文是實打?qū)?、一對一的工作指?dǎo)，直接辦公，要想一想是給誰看。必須準確、平實，禁用空話、套話。

公文屬應(yīng)用文、實用文之列，首先的要求是實用，陳言務(wù)去，不要套話，直指核心。如果說毛的講話文章，多偏重思想理論的務(wù)虛，這一類則是實打?qū)?、一對一的工作指?dǎo)，直接辦公。公文不是用嘴，是用筆，它遵循的是文字寫作的規(guī)律，又是指導(dǎo)工作的原則。所以一要準確，二要平實。準確，就是說出你的思想、你的要求，一針見血，到底要干什么。戰(zhàn)爭時期，形勢瞬息萬變，建國初期，百廢俱興，都容不得半點含糊。平實，就是有什么說什么，想要解決什么問題就說什么，不要東拉西扯，穿靴戴帽。同樣，那時的形勢也容不得你虛與委蛇。毛澤東在1951年1月主持制定的《中央關(guān)于糾正電報、報告、指示、決定等文字缺點的指示》中，特別加了一段：“一切較長的文電，均應(yīng)開門見山，首先提出要點，即于開端處，先用極簡要文句說明全文的目的或結(jié)論（現(xiàn)代新聞學(xué)上稱為‘導(dǎo)語’，亦即古人所謂‘立片言以居要，乃一篇之警策’），喚起閱者的注意，使閱者腦子里先得一個總概念，不得不繼續(xù)看下去?！边@就是說公文的目的是要人知道你要干什么，你想解決什么問題。他在《反對黨八股》中說：“共產(chǎn)黨員如果真想做宣傳，就要看對象，就要想一想自己的文章、演說、談話，寫字是給什么人看、給什么人聽的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽?！?/p>

以毛草擬的這份電報為例：再克洛陽后給洛陽前線指揮部的電報。

此次再克洛陽，可能鞏固。關(guān)于城市政策，應(yīng)注意下列各點。

一、極謹慎地清理國民黨統(tǒng)治機構(gòu)，只逮捕其中主要反動分子，不要牽連太廣。

二、對于官僚資本要有明確界限，不要將國民黨人經(jīng)營的工商業(yè)都叫作官僚資本而加以沒收。對于那些查明確實是由國民黨中央政府、省政府、縣市政府經(jīng)營的，即完全官辦的工商業(yè)，應(yīng)該確定歸民主政府接管營業(yè)的原則。但如民主政府一時來不及接管或一時尚無能力接管，則應(yīng)該暫時委托原管理人負責(zé)管理，照常開業(yè)，直至民主政府派人接管時為止。對于這些工商業(yè)，應(yīng)該組織工人和技師參加管理，并且信任他們的管理能力。如國民黨人已逃跑，企業(yè)處于停歇狀態(tài)，則應(yīng)該由工人和技師選出代表，組織管理委員會管理，然后由民主政府委任經(jīng)理和廠長，同工人一起加以管理。對于著名的國民黨大官僚所經(jīng)營的企業(yè)，應(yīng)該按照上述原則和辦法處理。

對于小官僚和地主所辦的工商業(yè)，則不在沒收之列。一切民族資產(chǎn)階級經(jīng)營的企業(yè)，嚴禁侵犯。

三、禁止農(nóng)民團體進城捉拿和斗爭地主。對于土地在鄉(xiāng)村家在城里的地主，由民主市政府依法處理。其罪大惡極者，可根據(jù)鄉(xiāng)村農(nóng)民團體的請求送到鄉(xiāng)村處理。

四、入城之初，不要輕易提出增加工資減少工時的口號。在戰(zhàn)爭時期，能夠繼續(xù)生產(chǎn)，能夠不減工時，維持原有工資水平，就是好事。將來是否酌量減少工時增加工資，要依據(jù)經(jīng)濟情況即企業(yè)是否向上發(fā)展來決定。

五、不要忙于組織城市人民進行民主改革和生活改善的斗爭。要等市政管理有了頭緒，人心已經(jīng)安定，經(jīng)過周密調(diào)查，弄清情況和籌有妥善解決辦法的時候，才可以按情況酌量處理。

六、大城市目前的中心問題是糧食和燃料問題，必須有計劃地加以處理。城市一經(jīng)由我們管理，就必須有計劃地逐步解決貧民的生活問題。不要提“開倉濟貧”的口號。不要使他們養(yǎng)成依賴政府救濟的心理。

七、國民黨員和三青團員，必須妥善地予以清理和登記。

八、一切作長期打算。嚴禁破壞任何公私生產(chǎn)資料和浪費生活資料，禁止大吃大喝，注意節(jié)約。

九、市委書記和市長必須委派懂政策有能力的人擔(dān)任。市委書記和市長應(yīng)該對所屬一切工作人員加以訓(xùn)練，講明各項城市政策和策略。城市已經(jīng)屬于人民，一切應(yīng)該以城市由人民自己負責(zé)管理的精神為出發(fā)點。如果應(yīng)用對待國民黨管理的城市的政策和策略，來對待人民自己管理的城市，那就是完全錯誤的。

一九四八年四月八日

全文九百多個字，條分縷析，將我黨進入城市后遇到的新問題、新政策說得一清二楚，既好理解又便于執(zhí)行。

不要以為準確、平實是起碼、簡單的要求，人人都能做到。而實際情況是平實最難，正如真人難做。官場的通病是官一當(dāng)大、當(dāng)久了就有架子。這“架子”一是為掩飾自己的空虛、低能；二是有意形成一個框子、套子，既能套住別人，自己又可偷懶。無論一個團體、政黨還是政府，當(dāng)上下都已形成老一套時，領(lǐng)導(dǎo)者是最好駕馭的，但這個團體、政黨、政府也就老了。與這個“老”相配套的就是空話、老話、套話，寫文章就拿腔拿調(diào)。韓愈、歐陽修反對的時文是這樣，明清的八股文是這樣，延安整風(fēng)反對的黨八股也是這樣。黨老則僵，政老則虛，師老兵疲，文走形式，這是政治規(guī)律也是文章規(guī)律。

第三，文章、文件盡量要短。主要的和首要的任務(wù)，是把那些又長又臭的懶婆娘的裹腳，趕快扔到垃圾桶里去。

毛在《反對黨八股》中說：“我們有些同志歡喜寫長文章，但是沒有什么內(nèi)容，真是‘懶婆娘的裹腳，又長又臭’?！薄艾F(xiàn)在是戰(zhàn)爭的時期，我們應(yīng)該研究一下文章怎樣寫得短些，寫得精粹寫。延安雖然還沒有戰(zhàn)爭，但軍隊天天在前方打仗，后方也喚工作忙，文章太長了，有誰來看呢？有些同志在前方也喜歡寫長報告。他們辛辛苦苦地寫了，送來了，其目的是要我們看的?？墒窃趺锤铱茨兀块L而空不好，短而空就好嗎？也不好。我們應(yīng)當(dāng)禁絕一切空話。但是主要的和首要的任務(wù)，是把那些又長又臭的懶婆娘的裹腳，趕快扔到垃圾桶里去?！?/p>

毛說的長文之風(fēng)，現(xiàn)在已是見怪不怪。一個不管什么活動的通知，也要“指導(dǎo)思想”“宗旨”“目的”“內(nèi)容”“組織領(lǐng)導(dǎo)”等等，一段一段地套。好像長江大橋，前后引橋很長，而就是一步可跨的小河，也要修這么長的引橋。文風(fēng)日下，文字日長！我們看毛澤東指揮三大戰(zhàn)役的電文，最長的一篇《關(guān)于平津戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針》不過八百字；黨中央撤出延安、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北這么大的事，只發(fā)了兩個文件：一個指示，一個通知，加起來七百多個字。他為人民英雄紀念碑?dāng)M的碑文：“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”只有一百二十二個字，英雄不朽，文字不朽?！拔母铩焙笃?，知青問題成了一大社會難題，這是毛當(dāng)初號召知青上山下鄉(xiāng)所始料不及的。為推動解決問題，也是一種表態(tài)，毛給反映問題的人回了一信，并公開發(fā)表，信只有三十四個字：“李慶霖同志：寄上三百元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”就是這三十四字的信，開始了知青運動的轉(zhuǎn)折。

現(xiàn)在是和平時期，屁股后面沒有槍聲，我們就更喜歡喝著茶開會，擺開架子念報告，傳達一個文件，動輒上萬字。這在當(dāng)年是不可想象的。真正有權(quán)威的上級機關(guān)或個人是從來不須多言的。只有無權(quán)威時才拉旗扯皮，虛造聲勢，才要長文。而文章一長，人們不讀不看等于沒有寫。明知無用為什么還要寫，要發(fā)呢？因為是公文，是權(quán)力文章，在濫用職權(quán)，而職權(quán)濫用的結(jié)果是脫離群眾，脫離實際，政治腐敗。什么是政治？孫中山說是治理眾人之事，毛澤東說是把我們的人搞得多多的。失去了人眾（聽公文、執(zhí)行公文的人），失去了人心，就黨亡政息。歷史從來如此。又長又空的文風(fēng)是亡黨毀政之兆，也從來如此。魏晉的清談，明清的八股就是例證。

第四，盡可能生動，多一點美感。哪一年稍稍松動一點，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢？

文字寫作是一個龐大的體系，公文在修辭學(xué)上屬于消極修辭，最講平實，亦很枯燥，但毛澤東寫公文也力求生動。他的審美追求無處不在，于鮮明、準確、實用之余，居然還有幾分瀟灑，這又見出他文人氣質(zhì)的一面。

一般來講，公文寫作要求明白，簡潔，不一定求美，但是你不能折磨人。這就像吃飯，不一定是多么好的美味，但你不能總往飯里摻沙子，這誰受得了？作為最高領(lǐng)袖，毛每天要看多少公文，你老折磨他，他也是要發(fā)脾氣的。1958年9月2日，他批示《對北戴河會議工業(yè)類文件的意見》時震怒了：“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無印象。將一些觀點湊合起來，聚沙成堆，缺乏邏輯，準確性、鮮明性都看不見，文字又不通順，更無高屋建瓴、勢如破竹之態(tài)……講了一萬次了，依然紋風(fēng)不動，靈臺如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢？”（1958年9月2日的一封信）在毛澤東眼里，公文要起調(diào)動情緒、統(tǒng)一思想、指導(dǎo)工作的作用。怎樣才起作用？除內(nèi)容外還靠語言的生動，靠美的感召。他說：“修改文件，字斟句酌，邏輯清楚，文字興致勃勃”，使人看了“解決問題，百倍信心，千鈞干勁，行動起來”。公文主要是說事、說理，但也不完全排斥形、情、典，用得好事半功倍。中國是個文章的國度，自古實行文官政治，先過科舉再當(dāng)官，到當(dāng)上官時文章大都過關(guān)，所以許多公文亦是美文，傳為佳話。李密的《陳情表》是一封寫給皇上的拒絕當(dāng)官的信；丘遲的《與陳伯之書》是一封兩軍陣前的勸降書；魏征的《諫太宗十思疏》是一份議政的奏折。都是長選不衰，留存于文學(xué)史的?，F(xiàn)存于《選集》《文集》中毛的約三百四十八篇公文中亦有不少美文，如《祭黃帝陵》《中國人民解放軍宣言》等。在《宣言》中毛說：“總而言之，蔣介石二十年的統(tǒng)治，就是賣國獨裁反人民的統(tǒng)治。到了今天，全國絕大多數(shù)人民，地?zé)o分南北，年無分老幼，都認識了蔣介石的滔天罪惡，盼望本軍從速反攻，打倒蔣介石，解放全中國。”這是絕妙的用典，用蔣在抗日聲明中的名言來打蔣的耳光。再如這樣的句子：“本軍全體指揮員、戰(zhàn)斗員同志們！我們現(xiàn)在擔(dān)負了我國革命歷史上最重要最光榮的任務(wù)，我們應(yīng)當(dāng)積極努力，完成自己的任務(wù)。我偉大祖國哪一天能由黑暗轉(zhuǎn)入光明，我親愛同胞哪一天能過上人的生活，能按自己的愿望選擇自己的政府，依靠我們的努力來決定?！边@是號召，是動員，也是抒時代之情。

時勢異矣，偉人不再，如今，要在公文中找?guī)灼牢膸缀醪豢赡芰?，毛澤東恐怕是共產(chǎn)黨公文中“最后的貴族”。

三、毛澤東怎樣寫新聞文章

什么是新聞？新聞是受眾關(guān)心的新近發(fā)生的事實的信息傳遞。

毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國人民進行偉大的解放事業(yè)，無時不在發(fā)生重大事件，又無時不在受到解放區(qū)內(nèi)外、國內(nèi)外受眾的關(guān)注。連斯諾這樣的西方記者也要突破千重阻隔來報道毛和他的事業(yè)。寫新聞本來不該是毛或政治領(lǐng)袖們干的事情，他們是新聞的主體，是創(chuàng)造時勢的英雄，是被采訪的對象，各國領(lǐng)袖親自上陣寫新聞的也確實少見。但毛澤東要親自捉刀，而且還留下了五十二篇寫作和修改的新聞作品（見《毛澤東新聞工作文選》新華出版社1983年12月版）。這在中外政治史和新聞史上也是罕見的一例?？赡苡幸粋€原因，中國革命是農(nóng)民革命，隊伍中的文化人不多，人手不夠，毛急而無奈，只好親自上陣。當(dāng)然還有一個理由，毛未當(dāng)領(lǐng)袖時就在北大旁聽新聞，又回湖南創(chuàng)辦刊物。他身懷絕技，技癢難熬，關(guān)鍵時刻別人撰的稿又不合他意，便撥開眾人，親自拍馬上陣。他也確實技高一籌，留下了不朽的新聞名篇和幾段新聞佳話。

毛澤東怎樣寫新聞？有兩個鮮明的特點，一是講政治，有高度，有氣勢，留下了時代印痕；二是語言生動、簡潔，有個性。說到底是殺雞用牛刀，冰山露一角，這是一個政治家、文學(xué)家在借媒體的一角來作文章。本來新聞這個行當(dāng)有兩個重要的助手：政治和文學(xué)。汝欲學(xué)新聞，功夫新聞外，政治制高點，文學(xué)展翅膀。毛澤東政治引領(lǐng)，文學(xué)潤色，這新聞以外的功夫，不是普通記者、報人所能比的。

1.用政治家的眼光寫新聞。

毛澤東是主張政治家辦報的。解放后有一次佛教領(lǐng)袖趙樸初陪毛澤東見外賓，客人未到。毛問道：“佛經(jīng)里是不是有這樣的句式：趙樸初不是趙樸初，是名趙樸初?！泵谴笳渭?，在他眼里，新聞不是新聞，是名新聞，而實質(zhì)是政治（新聞有四個屬性：信息、政治、文化、商品）。他是把新聞當(dāng)作政治，當(dāng)作軍事棋盤上的棋子來用的。在著名的《對晉綏日報編輯人員的談話》中，開篇第一句就是：“我們的政策，不光要使領(lǐng)導(dǎo)者知道，干部知道，還要使廣大的群眾知道?！彼凇墩沃軋蟀l(fā)刊理由》中說，反攻敵人的方法就是“忠實地報告我們革命工作的事實”。他親自動筆，用新聞稿、評論、發(fā)言人談話、按語等來宣傳群眾，反擊敵人。

1945年，蔣介石要破壞和平，挑起內(nèi)戰(zhàn)。胡宗南欲進攻陜甘寧邊區(qū)，毛立即寫了《爺臺山戰(zhàn)事擴大》，揭其預(yù)謀，制敵于未動。1948年蔣介石、傅作義欲偷襲石家莊，威脅已進駐西柏坡的黨中央。毛寫了《華北各首長號召保石沿線人民準備迎擊蔣傅軍進擾》，將蔣軍之兵力、部署公之于報端，敵雖出兵，見我有備，只好撤回。其實當(dāng)時我軍守備實在空虛，這是一出名副其實的空城計。而當(dāng)我軍進入反攻階段后，他的新聞稿《中原我軍占領(lǐng)南陽》《我三十萬大軍勝利南渡長江》《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》《南京國民黨反動政府宣告滅亡》，又是一聲聲進軍的號角。這些新聞稿都是政治炸彈。

雖然是從政治上著眼，為戰(zhàn)略服務(wù)，毛的新聞稿還是寫得中規(guī)中矩，時間、地點、人物、現(xiàn)場，躍然眼前。他是用新聞來翻譯政治。下面僅舉一例：東北解放軍正舉行全線進攻，遼西蔣軍一個軍被我包圍擊潰。

［新華社遼西前線二十七日十七時急電］由沈陽進至遼西的蔣軍五個軍，已全部被我包圍和擊潰。我軍俘敵數(shù)萬，現(xiàn)正猛烈擴張戰(zhàn)果中。此五個軍，即新一軍、新三軍、新六軍、七十一軍、四十九軍，全部美械裝備，由廖耀湘統(tǒng)率，錦州作戰(zhàn)時即由沈陽進至新民、彰武、新立屯地區(qū)。錦州攻克，長春解放，該敵走投無路，全部猬集黑山、北鎮(zhèn)、打虎山地區(qū)，企圖逃跑。我軍迅移錦州得勝之師回頭圍殲，飛將軍從天而降，使該敵逃跑也來不及。蔣軍尚有五十二軍、五十三軍、青年軍整編二〇七師（轄三個旅）及各特種部隊、雜色部隊，在沈陽、鐵嶺、撫順、本溪、遼陽、新民、臺安等處，一部占我海城、營口，連廖兵團在內(nèi)，共有二十二個正規(guī)師，加上其他各部，共約二十萬至三十萬人，為蔣軍在東北的主力。廖兵團五個軍，則為其主力中的主力。從十五日至二十五日十一天內(nèi)，蔣介石三至沈陽，救錦州，救長春，救廖兵團，并且決定了所謂“總退卻”，自己住在北平，每天睜起眼睛向東北看著。他看著失錦州，他看著失長春，現(xiàn)在他又看著廖兵團覆滅?？傊粭l規(guī)則，蔣介石到什么地方，就是他的可恥事業(yè)的滅亡。我東北人民解放軍全軍現(xiàn)正舉行全線進攻，為殲滅全部蔣軍而戰(zhàn)。

《人民日報》一九四八年十月二十九日

這條四百六十五個字的消息又是一顆政治炸彈。是強烈地針對戰(zhàn)場形勢和國共兩黨斗爭的時局。

開始一句導(dǎo)語“蔣軍五個軍，已全部被我包圍和擊潰”之后，就不厭其煩地將戰(zhàn)事的時間、地點、過程、結(jié)果反復(fù)交代，甚至敵軍的番號、位置、路線也說得極詳細具體。因為是決戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻，受眾（包括敵我雙方）對戰(zhàn)場上每時每刻的勢態(tài)、軍力變化都極為關(guān)注。不要小看這一點，我們現(xiàn)在的許多記者、通訊員經(jīng)常在稿件中丟掉重要細節(jié)，讀者最想知道的要素他就是不說。究其原因是受眾意識淡漠。什么是新聞？新聞是受眾關(guān)心的新近發(fā)生的事實的信息傳遞。1919年徐寶璜在北京大學(xué)首開新聞學(xué)時就強調(diào)：“新聞是閱者所關(guān)心之最近之事實。”可惜解放后半個多世紀，新聞教科書中的定義都不提“受眾”（閱者）。特別是長期以來機關(guān)報一統(tǒng)天下，形成了我說你聽的壞文風(fēng)，更忽視了這個最基本的新聞規(guī)律。平時記者寫稿經(jīng)常以我為主，忘了讀者是上帝。受眾是新聞能成立的前提，沒有人看的新聞，說了沒用，構(gòu)不成新聞；受眾關(guān)心的新聞，你說不全，等于白說，也構(gòu)不成新聞。沒有受眾，就沒有新聞，就這么簡單。學(xué)術(shù)中許多最基本的原理并不高深，只是自然的存在，只要到實踐中一悟就知。毛的軍事新聞稿都是用來長我志氣、瓦解敵軍、扭轉(zhuǎn)形勢的，有極強的指向性，在這里他使用新聞要素（軍情）如同用兵。相信每讀到稿中一個被殲滅的敵軍番號，我軍民都為之一躍，而蔣介石則心中一陣劇痛。用事實說話，這就是新聞的力量，也正如毛在《政治周報發(fā)刊理由》中連說的四個“請看事實”。

2.用個性的語言寫新聞。

長期以來我們的消息、廣播，讀來、聽來都是一個味，謂之“新華體”，沒有了個性。我們常說“文如其人”，語言就是作者的鏡子，能照見他的風(fēng)采。毛澤東的新聞?wù)Z言簡練、通俗。這也是新聞寫作最基本的要求，但又是最難的，難在出新，難在簡練、通俗共性之中的個性。新聞?wù)Z言有兩個源頭，一是電報語，要求簡而明。因為當(dāng)初報紙的消息都是電稿，以字算錢，不能奢侈，逼你精短。二是口頭語，消息要讀，要聽，要求通俗?？上А敖?jīng)院派”“新華體”都做不到這一點。毛澤東古文底子深，長期以電文指導(dǎo)戰(zhàn)爭和工作，惜墨如金，數(shù)字如珠；又長期與干部、戰(zhàn)士、農(nóng)民生活在一起，聲息相通，言語交融。又難得他能將這二者完美地結(jié)合。如“錦州攻克，長春解放，該敵走投無路，全部猬集黑山、北鎮(zhèn)、打虎山地區(qū)，企圖逃跑。我軍迅移錦州得勝之師回頭圍殲，飛將軍從天而降，使該敵逃跑也來不及”。這兩句基本上是古文、電文的味道，特別如“猬集黑山”“迅移錦州”“飛將軍從天而降”更有書卷氣，但到最后一句落地“該敵逃跑也來不及”則完全是口語，真是大俗大雅。類似的句式在其他新聞稿中還有不少，如“敵亦紛紛潰退，毫無斗志，我軍所遇之抵抗，甚為微弱。此種情況，一方面由于人民解放軍英勇善戰(zhàn)，銳不可當(dāng)；另一方面，這和國民黨反動派拒絕和平協(xié)定，有很大關(guān)系。國民黨的廣大官兵一致希望和平，不想再打了，聽見南京拒絕和平，都很泄氣”（《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》）。這就是毛文，也是毛的新聞稿的魅力，嚴肅時如宣言，平易處像說話，以敘述為主，卻貯滿感情，“工人、農(nóng)民讀了不覺為淺，專家教授讀了不覺為深”，這種語言的功夫有幾人能夠達到？

3.新聞以外的功夫，敘事之外的“情”與“理”。

按常規(guī)，消息就是客觀事實的報道，就是客觀敘述，作者不能抒情，不能評論，如實在有話要說，再另寫言論。但毛不管這一套，寫稿如用兵，不循常規(guī)，想說就說，舍我其誰。如本稿中的結(jié)尾處“從十五日至二十五日十一天內(nèi)，蔣介石三至沈陽，救錦州，救長春，救廖兵團，并且決定了所謂‘總退卻’，自己住在北平，每天睜起眼睛向東北看著。他看著失錦州，他看著失長春，現(xiàn)在他又看著廖兵團覆滅?？傊粭l規(guī)則，蔣介石到什么地方，就是他的可恥事業(yè)的滅亡。我東北人民解放軍全軍現(xiàn)正舉行全線進攻，為殲滅全部蔣軍而戰(zhàn)”。應(yīng)該說這已超出本消息的事實，可以不要，但毛意猶未盡，隨手一筆點評，辛辣地諷刺、調(diào)侃、嘲弄，更有一種必勝的豪情。如《中原我軍解放南陽》除開頭一句導(dǎo)語說最新事實外，整篇都是對形勢的敘述評論，結(jié)尾一句調(diào)侃加幽默，“王凌云到襄陽，大概是接替宋希濂當(dāng)司令官。但從南陽到襄陽，并沒有走得多遠，襄陽還是一個孤立據(jù)點，王凌云如不再逃，康澤的命運是在等著他的”。這種筆法后人是學(xué)也學(xué)不來的，只有欣賞的份了。他是在寫新聞，但這是一個政治家筆下的新聞，是“名新聞”，實政治。殺雞用牛刀，冰山露一角。所謂經(jīng)典就是空前絕后，因為你再也不可能重回那個時代，不可能有作者那樣的經(jīng)歷，那樣的氣勢，那樣的修養(yǎng)。大道無形，許多藝術(shù)領(lǐng)域都是只可意會。如梁啟超說蘇東坡的書法不要去學(xué)，因為你是學(xué)不到的。

在政治家、文章家毛澤東的眼里，新聞確實只是“名新聞”，而更是政治，更是文學(xué)。當(dāng)年在湖南第一師范毛熱心讀報，細心研究模仿梁啟超的報章文字，在北京大學(xué)旁聽新聞理論，在長沙辦《湘江評論》，在廣州辦《政治周報》，現(xiàn)在他借新聞的外衣來裹滾燙的政治，來吹響戰(zhàn)斗號角。他的新聞稿一有新聞之規(guī)，二有政治之勢，三有文學(xué)之美。嗚呼，唯其人才有其文，又唯其時才得其文，這恐怕也只能是絕唱了。

新聞消息之外，毛還為媒體寫了許多社論、時評、聲明、按語、發(fā)言人談話等，都尖銳潑辣，生動活潑，在中國人民解放的大潮中風(fēng)助火勢，起到摧枯拉朽的作用。解放后，毛借新聞指導(dǎo)工作主要是修改社論文章，可惜時勢已異，再沒有出現(xiàn)新的高峰。

四、毛澤東怎樣寫政論文

1.政論文就是政治加文學(xué)。

毛澤東寫得最多的是政論文，而且大多都寫成了美文。本來政論文就是由兩個部分組成：政治加文學(xué)。這是兩個基本點?？上Ы陙恚膶W(xué)因素常被忽視，政論文也成了枯燥、生硬的代名詞，而被異化出散文領(lǐng)域。殊不知，中國古代散文一直是以政論文為王的，有許多最優(yōu)秀的篇章恰恰出自政論題材和政治家之手。

政論就是論政，是在進行政治斗爭、政治建設(shè)，寫作之前心中有論敵，有靶子，言必中的；寫作中筆下有論點、論據(jù)，以理服人。論文是政治家最常用的武器，一個政治領(lǐng)袖不會寫論文，猶如一個戰(zhàn)士不會放槍。政論文是中國文章史的脊梁，從賈誼到梁啟超，代代相續(xù)，玉樹常青。一部政治文章史就是一部政治發(fā)展史，與中國的朝代更替、時代變革相纏相繞，綿延不絕。

政論文是以文論政，是用文學(xué)翻譯政治，是笑談?wù)胬怼Ｒ粋€政治家開會、談話、制定策略、領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭和建設(shè)等等，是搞政治。但還有一個重要的手段就是宣傳自己的思想，這要用到文字，要借助文學(xué)之美，不但入理還要動情。毛澤東是熟讀并仔細研究過前人的政論文的，汲取了他們的營養(yǎng)，也學(xué)習(xí)了他們的技法。毛最佩服賈誼，說他是兩漢最好的政論家。毛還推崇范仲淹、曾國藩，說他們既能做事，又會寫文章。他又曾有一段時間模仿梁啟超的文章，說梁是他寫作的老師。他最推崇魯迅，說：“他用他那一支又潑辣、又幽默、又有力的筆，畫出了黑暗勢力的鬼臉，畫出了丑惡的帝國主義的鬼臉，他簡直是一個高等的畫家。”他說朱自清的文章也好，但不如魯迅有戰(zhàn)斗性。毛是仔細研究過怎樣把政治寫得更文學(xué)一些的。

毛文是典型的政治家文章。一是有強烈的戰(zhàn)斗性，不離政綱，旗幟鮮明，指向明確，絕無呻吟之作。毛說：“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”在他的文章里能體會到與他的政敵搏斗的無窮樂趣。他把筆桿子當(dāng)作戰(zhàn)斗的武器，而毫無文人吟風(fēng)弄月、玩弄文字之習(xí)。這是時代使然，一代領(lǐng)袖占據(jù)著空前的政治高度，在用文章指揮隊伍沖鋒陷陣。二是思想深刻，犀利尖銳，有理有據(jù)，絕無空話、套話。他說要用“馬克思主義的方法觀察問題，提出問題，分析問題和解決問題”，要“想一想在寫給誰看”，他是從理論的高度解決實踐中的問題。三是學(xué)識豐富，用典貼切，是從中國文化、民族傳統(tǒng)的角度出發(fā)創(chuàng)造性地運用和豐富馬克思主義，反過來又發(fā)展了中國文化。文章極富有中國特色、中國氣魄。這已超出政治范疇而具有了文化意義。四是有自己個性的語言，雖然是在說政治但并不枯燥，既典雅又通俗，既莊重又幽默，既古典又現(xiàn)代。這語言來自古典文學(xué)語言、群眾語言、報告講話語、新聞報章語、公文用語，是熔多種語言于一爐冶煉成的高強合金。擲地有聲，閃閃發(fā)光，斑斕多姿。只有他這樣飽讀詩書、揭竿起事、信仰馬列、歷經(jīng)戰(zhàn)火、終成領(lǐng)袖的人才可能造就這種特別的語言。

依其公務(wù)之身和領(lǐng)袖之責(zé)，毛文的內(nèi)容總脫不了談工作，談?wù)?，但是毛澤東骨子里有文人的一面，有追求文章審美的情懷。毛是把政論當(dāng)文學(xué)來做的。毛身上至少有四重身份：政治家、軍事家、哲學(xué)家、文章家。他是假文學(xué)之手來行政治之責(zé)，在工作之時不自覺地創(chuàng)作政治美文。這種手寫的文章與“講話文章”比多了書面的講究；與行政公文比脫去了具體事務(wù)的枯燥；與新聞稿比又跳出了敘事的體例，不受時空環(huán)境的限制，常嬉笑怒罵，更見情見理。每篇文章雖都負有專門的指導(dǎo)任務(wù)，但從審美角度看，則都已進入了文學(xué)領(lǐng)域?；蛘咦髡吡?xí)以為常，竟未察覺，而后人讀來益覺其美。

文學(xué)與政治的區(qū)別在哪里？政治是理，文學(xué)是情；政治是權(quán)力，是斗爭、奪權(quán)、掌權(quán)，是硬實力；文學(xué)是藝術(shù)，是審美、怡情，是軟實力；政治文章可以強迫人接受（如布告、命令）；文學(xué)作品只靠情與理來吸引人閱讀。政治是要服從遵守的，文學(xué)是可以欣賞的。一篇文章美不美有三個標準：描述的美、抒情的美和哲理的美。在一般專業(yè)文人的作品中大都止于前兩個層次的美，而一般政治家的文章大都沒有前兩個層次的美，哲理倒是有一點但常常表達笨拙、枯燥，也不甚美。我們在毛澤東的文章中除了可以讀到深刻的思想，經(jīng)常能同時欣賞到描述的、抒情的和哲理的美（這在后面有專門介紹）。這是毛文的一大特點，是毛的過人之處。中國共產(chǎn)黨建黨以來經(jīng)歷過眾多領(lǐng)袖，特別是早期領(lǐng)袖大多能文，建國后的領(lǐng)袖又有大量的寫作班子與之為文，但為什么唯毛文獨領(lǐng)風(fēng)騷呢？奧妙就在這一點，毛從政治跨入了文學(xué)，古典文學(xué)、民間文學(xué)、詩詞賦等抒情文學(xué)、小說筆記等敘事文學(xué)，無所不通。而許多政治領(lǐng)袖沒有跨出這一步。又如鄧小平無疑是20世紀中國的一個偉人，其思想也達到了新的高度，甚至有超過毛的地方，其文章也很樸實、深刻、干脆，但就差這一點點，少了文采，少了文學(xué)的美感。不要小看這一點，就像金屬中的合金，加進一點，性質(zhì)就有了根本的改變。就這一點就拉開了距離，硬是趕不上。鄧之后就更不敢想有人與毛比肩了。政治美文要能寫出美感，能將政治理念表達為美好的可欣賞的東西，這是一門學(xué)問，是一門跨界的綜合藝術(shù)。純文人或單純的政治家都干不了。毛是既占有好料又能做出好菜的大廚，是空前絕后的散文大家。

政論文之外，同樣是服從于政治斗爭，毛還熟練地運用了其他文體，如書信體（致宋慶齡、蔡元培、徐特立等的信）、悼亡體（《為人民服務(wù)》《紀念白求恩》等）、通電體（類似古代的檄文，如討汪精衛(wèi)電）、考察報告（如《湖南農(nóng)民運動考察報告》）等等。對毛來說已分不清是挾著政治風(fēng)雷在文學(xué)領(lǐng)域振聾發(fā)聵，標新立異；還是乘著文學(xué)的春風(fēng)，在政治領(lǐng)域移花接木，植松栽柳。他亦文亦政，亦古亦新，古今領(lǐng)袖唯此一人。

2.關(guān)鍵是有自己的思想：高屋建瓴，唯求出新。

如前所述，政論文既是政治加文學(xué)，那么研究政論文的寫法就可以簡化為兩個問題，一是如何表達思想，即它的內(nèi)容；二是如何提升美感，即它的形式。

思想即文章的觀點、主題、立意。這是政論文的靈魂。一篇文章總要給人一點新的思想，讀了才有用。我們都知道是科學(xué)推動著社會的進步，科學(xué)又分自然科學(xué)和社會科學(xué)。前者是靠新的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明，被稱為科學(xué)家；后者是靠新的思想被稱為政治家、思想家。在自然科學(xué)界，如果沒有新的發(fā)現(xiàn)就被人淘汰，歷史只記住牛頓、愛因斯坦。在政界如果沒有新的思想，也要被人淘汰，歷史只記住馬克思、毛澤東、鄧小平。當(dāng)前政界、知識界有一種輕浮、狂躁癥，急著寫文章、出書，為自己貼標簽，樹形象。曾有一位領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)趣地說，毛澤東是神，鄧小平是神，別人不行，無論如何裝神弄鬼都不行。不行就是不行，愈描愈黑，愈裝愈丑。寫政論文就像科學(xué)家搞科研一樣嚴肅，是靠思想成果說話。社會、革命、建設(shè)、改革就是他的實驗室。政論文是他的實驗成果報告。所以政論文好不好第一條看他有沒有新思想，看立意的高度、深度。這本來也是一切政論文所遵從的規(guī)律。如賈誼的《過秦論》，講一個政權(quán)為什么覆滅的道理；魏征的《諫太宗十思疏》，講一個政權(quán)怎樣鞏固的道理；梁啟超的《少年中國說》，講復(fù)興中華的道理。他們講得對，講得好，文章就流傳下來。

毛是進入20世紀以來的偉人，是當(dāng)中國處于由封建、半封建向民主主義、社會主義過渡之時的領(lǐng)袖人物，他站在以往所有巨人的肩膀上，講20世紀的中國怎樣革命、進步。他講歷史唯物主義，講社會歷史的演進之理；講馬克思主義怎樣與中國的實際相結(jié)合，改造舊中國；講中國共產(chǎn)黨建黨和中國革命之理；講人民戰(zhàn)爭、民族戰(zhàn)爭取勝之理；講群眾路線之理；講辯證唯物主義的哲學(xué)之理；等等。這些道理都是可以放到每一本政治、哲學(xué)、軍事專業(yè)書里去講的，但是毛卻用文學(xué)的語言，結(jié)合當(dāng)時當(dāng)?shù)氐那闆r，把它表達出來。他是用文學(xué)翻譯政治的高手。毛澤東是政治家，他寫文章的目的是宣傳、解釋黨的方針、路線，團結(jié)人民向一個目標奮斗，所以無一文章不在說理。高屋建瓴，唯求一新，毛文的好看，首先是因為他說出了許多新鮮的、深刻的道理。

你看他這樣講革命斗爭：

斗爭，失敗，再斗爭，再失敗，直至勝利——這就是人民的邏輯。

《丟掉幻想，準備斗爭》

奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭?！袊母锩莻ゴ蟮模锩院蟮穆烦谈L，工作更偉大，更艱苦。這一點現(xiàn)在就必須向黨內(nèi)講明白，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)。

《在七屆二中全會上的講話》

這樣講戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)：

外表很強，實際上不可怕，紙老虎。外表是個老虎，但是紙的，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打?！热缢惺畟€牙齒，第一次敲掉一個，還有九個，再敲掉一個，它還有八個。牙齒敲完了，它還有爪子。一步一步地認真做，最后總能成功。

《美帝國主義是紙老虎》

這樣講批評與自我批評：

要注意聽人家的話，就是要像房子一樣，經(jīng)常打開窗戶讓新鮮空氣進來。為什么我們的新鮮空氣不夠？是怪空氣不是怪我們？空氣是經(jīng)常流動的，我們沒有打開窗戶，新鮮空氣就不夠，打開了我們的窗戶，空氣便會進房子里來。

《在中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上的口頭政治報告》

這樣講認識論：

什么叫問題？問題就是事物的矛盾。哪里有沒有解決的矛盾，哪里就有問題。

《反對黨八股》

什么叫工作？工作就是斗爭。那些地方有困難、有問題，需要我們?nèi)ソ鉀Q。我們是為著解決困難去工作、去斗爭的。

《關(guān)于重慶談判》

規(guī)律是在事物的運動中反復(fù)出現(xiàn)的東西。規(guī)律既然反復(fù)出現(xiàn)，因此就能夠被認識。

《讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟學(xué)教科書〉的談話》

我們要使錯誤小一些，這是可能的。但否認我們會犯錯誤，那是不現(xiàn)實的，那就不是世界，不是地球，而是火星了。

《不要迷信在社會主義國家里一切都是好的》

在他之前中國的政治家、文學(xué)家的作品中沒有講過這些道理，更沒有人用親身的經(jīng)歷來詮釋這些道理。我們讀毛澤東的文章總是新風(fēng)撲面，不煩不厭。就是因為他總能說出一點新道理，總能把問題說清，說透，讓你茅塞頓開。政論文章最怕沒完沒了地重復(fù)老調(diào)。中國到封建社會的末期，就是因為總在重復(fù)“子曰”而走向末路；“文革”就是因為總在重復(fù)階級斗爭那些老調(diào)，再也搞不下去；到1978年真理標準討論前，就是因為搞“凡是”，總重復(fù)毛的語錄，黨就走向僵化?，F(xiàn)在最可怕的是今天重復(fù)昨天的，下面重復(fù)上面的，這個報告抄那個報告，這個報紙抄那個報紙，層層重復(fù)，天天重復(fù)，美其名曰“步調(diào)一致，形成合力”，結(jié)果味同嚼蠟，沒有人看。我們看《毛選》，每一篇文章都是何等的鮮活。

3.永不脫離實踐：理從事出，片言成典。

依托實踐，從實際出發(fā)寫作，借事說理，是毛文的一大特點。理論本來就是出于實踐又高于實踐，指導(dǎo)實踐。政論文就是論政、議政，它既是工作的過程，完成任務(wù)的工具，又是工作的結(jié)果，是工作這棵大樹上的花朵。它雖然也是文學(xué)，但它不是敘事文、抒情文，更不是詩詞歌賦，它是政治，是真理，在文章諸姊妹中是最秉性嚴肅而作風(fēng)實在的一個。它主要不是用來抒情、審美，是用來工作，或者是戰(zhàn)斗的。這就帶出一個基本問題，政論文的寫作必須事出有因，通過具體的事來說理，然后上升到理論。也就是我們常說的理論來自實踐，指導(dǎo)實踐。這在文學(xué)創(chuàng)作則是來于生活，高于生活。正如文學(xué)與生活不可分，政論文也需要生活，政治生活，單純在書房里是寫不出來的。毛澤東的文章總是自自然然地從其一件事說起，然后抽出理性的結(jié)論。不要小看這一點，這就是為什么政治家、領(lǐng)袖的文章總是比專業(yè)作家的文章更有力，更好看。

毛澤東的文章都是依據(jù)他所經(jīng)歷的中國革命的大事而成的。從1921年建黨到1949年建國，凡中國人民、中華民族經(jīng)歷的大事毛文中都寫到了，而且往往是直取核心。如大革命時期的農(nóng)民運動（《湖南農(nóng)民運動考察報告》），一次內(nèi)戰(zhàn)時期的根據(jù)地斗爭（《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》），抗日戰(zhàn)爭時期的對日斗爭（《論持久戰(zhàn)》），解放戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)略、策略（《將革命進行到底》）。甚至一些重要的事件都有專門文章。如：西安事變、皖南事變、重慶談判。我們看毛澤東是怎樣從實際斗爭中釀造思想的。

重慶談判，無疑是解放戰(zhàn)爭期間的一件大事。抗日戰(zhàn)爭剛剛勝利，國共矛盾又上升到主要矛盾。兩黨三十多年打打停停，怨深似海，蔣介石對共產(chǎn)黨言必稱匪，這時卻突然邀毛去談判，不知葫蘆里賣的什么藥。毛慨然前往，并達成協(xié)議，全黨上下疑問不少。他就寫了《關(guān)于重慶談判》。他先講了在重慶的談判這件事：

這一次，國共兩黨在重慶談判，談了四十三天。談判的結(jié)果，已經(jīng)在報上公布了?，F(xiàn)在兩黨的代表，還在繼續(xù)談判。這次談判是有收獲的。國民黨承認了和平團結(jié)的方針和人民的某些民主權(quán)利，承認了避免內(nèi)戰(zhàn)，兩黨和平合作建設(shè)新中國。這是達成了協(xié)議的。還有沒有達成協(xié)議的。解放區(qū)的問題沒有解決，軍隊的問題實際上也沒有解決。

當(dāng)時國民黨并無誠意，不斷制造摩擦，黨內(nèi)外最擔(dān)心的是毛的安全。毛在重慶說不要怕摩擦，你們狠狠打，你那里打得越好，我這里越安全。他又講了談判會場外面的形勢：

國民黨一方面同我們談判，另一方面又在積極進攻解放區(qū)。包圍陜甘寧邊區(qū)的軍隊不算，直接進攻解放區(qū)的國民黨軍隊已經(jīng)有八十萬人。現(xiàn)在一切有解放區(qū)的地方，都在打仗，或者在準備打仗?，F(xiàn)在有些地方的仗打得相當(dāng)大，例如在山西的上黨區(qū)。太行山、太岳山、中條山的中間，有一個腳盆，就是上黨區(qū)。在那個腳盆里，有魚有肉，閻錫山派了十三個師去搶。我們的方針也是老早定了的，就是針鋒相對，寸土必爭。這一回，我們“對”了，“爭”了，而且“對”得很好，“爭”得很好。就是說，把他們的十三個師全部消滅。他們進攻的軍隊共計三萬八千人，我們出動三萬一千人。他們的三萬八千被消滅了三萬五千，逃掉兩千，散掉一千。這樣的仗，還要打下去。

然后他得出結(jié)論，我們的方針，就是“針鋒相對”，他要談，我們就去談；他要打，我們就打。

他來進攻，我們把他消滅了，他就舒服了。消滅一點，舒服一點；消滅得多，舒服得多；徹底消滅，徹底舒服。事情就是這樣，中國的問題是復(fù)雜的，我們的腦子也要復(fù)雜一點。

中學(xué)課堂上作文，老師就開始教“夾敘夾議”。毛這里就是夾敘夾議，但他是這樣的舉重若輕。談判和時局說得清清楚楚，而且不乏文學(xué)敘述的美感。你看“太行山、太岳山、中條山的中間，有一個腳盆，就是上黨區(qū)。在那個腳盆里，有魚有肉，閻錫山派了十三個師去搶”。這種輕松與幽默的敘事，哪里像政論文？最后推出一個大結(jié)論，一個中國革命的真理：“他來進攻，我們把他消滅了，他就舒服了。消滅一點，舒服一點；消滅得多，舒服得多；徹底消滅，徹底舒服?！边@句話已經(jīng)深入人心，以后在許多地方經(jīng)常被引用，甚至人們已經(jīng)不大注意最初的出處。這就叫“理從事出，片言為典”，從一件具體的事出發(fā)總結(jié)出普遍的真理，濃縮成一句話，而成為經(jīng)典。青出于藍而勝于藍，理論就是這樣，它一旦從實踐中破殼而出，就有了獨立的指導(dǎo)意義。類似的例子我們還可以舉出很多，比如著名的“為人民服務(wù)”思想就是在一個普通戰(zhàn)士的追悼會上說的，而紀念國際主義戰(zhàn)士白求恩的文章中則產(chǎn)生了關(guān)于做人標準的名言：“我們大家要學(xué)習(xí)他毫無自私自利之心的精神。從這點出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人?！笔裁唇薪?jīng)典？常念為經(jīng)，常說為典。經(jīng)得起后人不斷地重復(fù)，不停地使用。理從事出，片言為典，這是毛澤東的本事，是毛文的魅力。

時下政界、報界有一個誤區(qū)，以為只要組織一個寫作班子，起一個響亮的筆名，在報上占大一塊版面，就能有轟動的文章。其實這種空中樓閣，沒有人看。黨的十八大專門就黨風(fēng)、文風(fēng)的整頓提出“八條”意見，習(xí)近平指出“長、空、假”是當(dāng)前文風(fēng)的主要毛病。為什么“長、空、假”呢？主要不是寫作技巧問題，而是思想作風(fēng)層面上的問題，是私心作怪。這又有兩個原因。

一是私心所起之虛榮心、功利心。小則把發(fā)表文章看成一種榮譽、成績、才華，用來作秀，從來不想解決什么實際問題；大則把文章當(dāng)作升官的階梯，企圖引起領(lǐng)導(dǎo)重視，造成社會輿論，為提拔重用鋪路。二是私心所起之懶惰心。懶得去深入調(diào)查研究，讀書思考，加工創(chuàng)造。按照上面的調(diào)子套下來，常用的口號填進去，剪貼拼湊一點社論、評論、領(lǐng)導(dǎo)講話。這就是我們常說的“套話”文章。或者兩種心理都有，既想偷懶，又想升官、作秀。這種作風(fēng)已經(jīng)脫離了工作的宗旨。毛澤東講：“什么叫工作？工作就是斗爭。那些地方有困難、有問題，需要我們?nèi)ソ鉀Q?！奔热皇菫樗?，偷懶，不準備斗爭、解決問題、解決困難，怎么能望文風(fēng)出新、文章出新呢？作者在報社工作多年，深為編讀“長、空、假”的稿件所苦（如毛所說：“哪一年稍稍松動一點，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢？”）；深為干部、領(lǐng)導(dǎo)干部爭上版面所苦。連頭版二版都要爭，字多字少都要比，何談什么無私、犧牲、創(chuàng)新呢？可見文風(fēng)之?dāng)∈且螯h風(fēng)、世風(fēng)之衰。一個干部如果工作能創(chuàng)新，文章也就有新意；如果工作平平，卻望借文章出名，那真是欺世盜名。汝欲學(xué)文章，功夫在文外，先正人心，再談技巧。

說到技巧，我這里試開一個藥方。依作者多年編稿所見，干部寫作投稿常犯這樣幾個毛病：一、居高臨下，發(fā)號施令。訓(xùn)話式寫作，與讀者不平等。二、太長太空，沒有內(nèi)容。應(yīng)酬式、作秀式的寫作，沒有明確的目標、靶子，本來也不是為解決問題。三、枯燥干癟，沒有細節(jié)。公文式寫作，不會運用形象思維。四、語不準確，糊涂為文?；镜母拍睢⑦壿嬯P(guān)系都沒有搞清。五、語言不美，生動不起來。讀書太少，沒有修辭訓(xùn)練。當(dāng)然最根本的解決方法是多讀書，提高修養(yǎng)，但這不是一天就可以做到的，只要心誠，不要自欺欺人。真想寫作可以試一試這個笨辦法，也比較好操作：一、能提出一個新問題（證明你是在思考，有的放矢）；二、有一個自己悟到的新思想（可看出你對理論的理解）；三、有一個自己精心挑選的例子（證明你經(jīng)過了調(diào)查研究，已能理論結(jié)合實際）；四、有一個合適的比喻或典故（這說明你已吃透了原理，能深入淺出）；五、有與文件不同的語言（說明你不是抄文件，抄社論、講話）。這個辦法是比較笨，但只要上了這個線，你就從黨八股中解放出來了。不是文件語、秘書語，是你自己在說話了。

不脫離實踐，強調(diào)理從事出，這有點像作家不脫離生活，其實是一個道理，只不過文學(xué)作品產(chǎn)生的主要是審美效果，政論文產(chǎn)生的主要是思想。

4.善于綜合運用：一字立骨，五彩斑斕。

我曾有專文《文章五訣》，談作文方法。文章之法就是雜糅之法，出奇之法，反差映襯之法，反串互換之法。文者，紋也，五色花紋交錯成錦繡文章。古人云：文無定法，行云流水。是取行云流水總在交錯、運動、變化之意，沒有模式，沒有重樣。多色彩、能變化就是美文。怎么變呢？主要是綜合運用形、事、情、理、典這五種手段，變化出描述的美、意境的美、哲理的美三個層次。我們姑且叫“三層五訣法”。

因為文章的基本文體是描寫、敘述、抒情、說理，所以再復(fù)雜的文章總不脫形、事、情、理、典這五個元素。不過因文章的體裁不同，內(nèi)容、對象不同各有側(cè)重。毛文幾乎是清一色的政論文，內(nèi)容都是宣傳政治道理，以理為主。而平庸與杰出的區(qū)別也正在這里。一般的政治家總是一“理”到底反復(fù)地說教、動員，甚至耳提面命，強迫灌輸。而毛文卻用雜糅之法，“理”字立骨，形、事、情、理、典，穿插組合，五彩斑斕。毛是善用兵的，他對各種文體的熟練運用猶如大兵團、多兵種戰(zhàn)略布局；“五訣”之用則是戰(zhàn)術(shù)層面的用兵了。

為了說明“文章五訣”的用法，我們不妨先舉一個專業(yè)作家的例子。朱自清是五四之后現(xiàn)代散文作家的代表，毛對他也喜歡的，曾說過：“朱自清的散文寫得好，平白曉暢?！保?959年4月5日在中共八屆七中全會上的講話）他的代表作《荷塘月色》是抒情文，“情”字立骨，其余四字圍繞穿插，編織為文。你看文中有“事”：靜夜一人出游；有“形”：荷塘月下的美景；有“典”：《采蓮賦》《西洲曲》；有“理”：講獨處的妙處。但是全篇都洋溢著情感，字里行間都是“情”。

再舉范仲淹的古文名篇《岳陽樓記》，毛對范也是很崇拜的。范在這篇文章中是想說一個為政的道理，以“理”字立骨，但是他開頭先說“事”：滕子京修樓；再寫“形”：湖上的景色；又抒“情”：或“滿目蕭然，感極而悲”，或“把酒臨風(fēng)，其喜洋洋”。最后才推出一個“理”：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

毛澤東不是專業(yè)作家，更不是虛構(gòu)故事的小說家。他做政治文章目的在說理，但是他不直說、干說、空說，而是借形、事、情、典來輔助地說，如彩云托月，綠葉扶花。就如你是一個善畫高山峻嶺的山水畫家，但只畫山不行，你也得輔以石、樹、竹、村莊、人物等，并且要有機地組合。毛的文章以理為主，但他善用形、事、情、典去表現(xiàn)、烘托、突出理。

（1）借形說理。

形，就是有畫面感的形象，包括人物、山水、場景等。這在敘述文、抒情文中是基本要素，在小說中更是一刻也不能少，政論文中卻幾乎不見，因為它不能直接闡述道理，但是用得好可起烘托作用。毛是熟讀中國古典小說的，懂得塑造形象、刻畫場景，他拿來在政論文中偶一穿插使用便妙趣橫生。如：

我們臉上有灰塵，就要天天洗臉，地上有灰塵，就要天天掃地。盡管我們在地方工作中的官僚主義傾向，在軍隊工作中的軍閥主義傾向，已經(jīng)根本上克服了，但是這些惡劣傾向又可以生長起來的。我們是處在日本帝國主義和中國反動勢力的層層包圍之中，我們是處在散漫的小資產(chǎn)階級的包圍之中，極端惡濁的官僚主義灰塵和軍閥主義灰塵天天都向我們的臉上大批地撲來。因此，我們決不能一見成績就自滿自足起來。我們應(yīng)該抑制自滿，時時批評自己的缺點，好像我們?yōu)榱饲鍧崳瑸榱巳サ艋覊m，天天要洗臉，天天要掃地一樣。

《組織起來》

這里用了“洗臉”這個形象來喻批評。

我們再看他的人物形象的使用。

他們舉起他們那粗黑的手，加在紳士們頭上了。他們用繩子捆綁了劣紳，給他戴上高帽子，牽著游鄉(xiāng)。他們那粗重?zé)o情的斥責(zé)聲，每天都有些送進紳士們的耳朵里去。

這是《湖南農(nóng)民運動考察報告》里造反農(nóng)民的形象，我們知道《報告》的主題是講造反有理，駁斥對農(nóng)民運動的攻擊，所以文中有多處這樣的形象。

當(dāng)著國民黨軍隊的將領(lǐng)們都像一些死狗，咬不動人民解放軍一根毫毛，而被人民解放軍趕打得走投無路的時候，白崇禧、傅作義就被美國帝國主義者所選中，成了國民黨的寶貝了。

《評蔣傅軍夢想偷襲石家莊》

這是國民黨軍敗將的形象，用在評論中長我志氣，滅敵威風(fēng)。

政治是概念，是邏輯，邏輯思維；文學(xué)是形象藝術(shù)，形象思維。對于一般人，肯定是愿意看小說而不愿讀論文。為了克服邏輯思維的艱澀枯燥，就要借用形象說話，毛文在政論中隨時會跳出一個形象，沖淡理性的沉悶。特別是對所要批駁的靶子，常常用形象說出。如：“因為大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)還沒有到來，內(nèi)戰(zhàn)還不普遍、不公開、不大量，就有許多人認為：‘不一定吧！’”這里本可說“許多人有麻痹情緒”，但這是用概念，他寧肯換成“許多人認為：‘不一定吧！’”。還有“我們在南面掃、北面掃，都不行，后來把掃帚搞到里面去掃，他才說：‘啊喲！我不干了。’世界上的事情，都是這樣。鐘不敲是不響的。桌子不搬是不走的?！保ㄒ陨弦姟犊谷諔?zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》）這句話的本意是敵人很頑固，你不打，他不走。毛卻把它轉(zhuǎn)化為一個文學(xué)形象，就強化了作者的論點。有時候他并不是專門去塑造，而是隨口說出便也十分形象生動。如：

我們這一代吃了虧，大人不照顧孩子。大人吃飯有桌子，小人沒有。娃娃在家里沒有發(fā)言權(quán)，哭了就是一巴掌?，F(xiàn)在新中國要把方針改一改，要為青少年設(shè)想。

有“小廣播”，是因為“大廣播”不發(fā)達。只要民主生活充分，當(dāng)面揭了瘡疤，讓人家“小廣播”，他還會說沒時間，要休息了。

《青年團的工作要照顧青年的特點》

有趣的是毛與蔣介石針鋒相對斗了幾十年，中國最大的兩個政治派別，兩個政治人物，不知互相“政論”了多少文章。蔣文中常罵“共匪”“毛匪”，而毛文中則不忘幽默，為蔣畫了一幅又一幅的漫畫像，這在《毛選》中隨處可見：

從十五日至二十五日十一天內(nèi)，蔣介石三至沈陽，救錦州，救長春，救廖兵團，并且決定了所謂“總退卻”，自己住在北平，每天睜起眼睛向東北看著。他看著失錦州，他看著失長春，現(xiàn)在他又看著廖兵團覆滅?？傊粭l規(guī)則，蔣介石到什么地方，就是他可恥事業(yè)的覆滅。

《東北我軍全線進攻，遼西蔣軍五個軍被我包圍擊潰》

在中國，有這樣一個人，他叛變了孫中山的三民主義和一九二七年的大革命。他將中國人民推入了十年內(nèi)戰(zhàn)的血海，因而引來了日本帝國主義的侵略。然后，他失魂落魄地拔步便跑，率領(lǐng)一群人，從黑龍江一直退到貴州省。他袖手旁觀，坐待勝利。果然，勝利到來了，他叫人民軍隊“駐防待命”，他叫敵人漢奸“維持治安”，以便他搖搖擺擺地回南京。只要提到這些，中國人民就知道是蔣介石。

《評蔣介石發(fā)言人談話》

抗戰(zhàn)勝利的果實應(yīng)該屬誰？這是很明白的。比如一棵桃樹，樹上結(jié)了桃子，這桃子就是勝利果實。桃子該由誰摘？這要問桃樹是誰栽的，誰挑水澆的。蔣介石蹲在山上一擔(dān)水也不挑，現(xiàn)在他卻把手伸得老長老長地要摘桃子。他說，此桃子的所有權(quán)屬于我蔣介石，我是地主，你們是農(nóng)奴，我不準你們摘。

《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》

這些形象都借形說理，強化了議論效果。

（2）借事明理。

事，指過程、情節(jié)、故事，是敘述的方法（形是描寫的方法）。事與形不同，形是靜止的畫面，事是動態(tài)的過程；形是停留、定格的表面形象，事卻有內(nèi)容、情節(jié)。前面已經(jīng)有專門一節(jié)談“理從事出，片言成典”，是從文章的宏觀立意上說毛文總是從大事出發(fā)，從實際出發(fā)，求真理。這里是從具體方法上談在文中說理時怎樣穿插敘事，借事明理。敘事多用于紀實、新聞、小說，現(xiàn)代論說文中幾乎見不到了。毛卻常借它來以事見理，以事帶理，以事證理。這與毛大量閱讀中國史籍文獻、古典小說，又常親自撰寫新聞作品有關(guān)。如：

紅軍遠涉萬里，急驅(qū)而前，所求者救中國，所事者打日寇。今春渡河?xùn)|進，原以冀察為目的地，以日寇為正面敵，不幸不見諒于閻蔣兩先生，是以引軍西還，從事各方統(tǒng)一戰(zhàn)線之促進。

《給傅作義的信》

這是《史記》手法，簡明的敘述，以證我方的立場。

鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會的辦事人（多屬所謂“痞子”之類），拿了農(nóng)會的冊子，跨進富農(nóng)的大門，對富農(nóng)說：“請你進農(nóng)民協(xié)會?！备晦r(nóng)怎樣回答呢？“農(nóng)民協(xié)會嗎？我在這里住了幾十年，種了幾十年田，沒有見過什么農(nóng)民協(xié)會，也吃飯。我勸你們不辦的好！”富農(nóng)中態(tài)度好點的這樣說。“什么農(nóng)民協(xié)會，砍腦殼會，莫害人！”富農(nóng)中態(tài)度惡劣的這樣說。

《湖南農(nóng)民運動考察報告》

這已是小說手法，有對話，有情節(jié)，說明不同階層對農(nóng)民運動的態(tài)度。

下面更是一大段的敘事，講“我”遇到的真實的事，講共產(chǎn)黨不會上當(dāng)、不怕威脅、人民必勝的道理：

我們要有清醒的頭腦，這里包括不相信帝國主義的“好話”和不害怕帝國主義的恐嚇。曾經(jīng)有個美國人向我說：“你們要聽一聽赫爾利的話，派幾個人到國民黨政府里去做官?！蔽艺f：“捆住手腳的官不好做，我們不做。要做，就得放開手放開腳，自由自在地做，這就是在民主的基礎(chǔ)上成立聯(lián)合政府?！彼f：“不做不好?！蔽覇枺骸盀槭裁床缓?？”他說：“第一，美國人會罵你們；第二，美國人要給蔣介石撐腰。”我說：“你們吃飽了面包，睡足了覺，要罵人，要撐蔣介石的腰，這是你們美國人的事，我不干涉?，F(xiàn)在我們有的是小米加步槍，你們有的是面包加大炮。你們愛撐蔣介石的腰就撐，愿撐多久就撐多久。不過要記住一條，中國是什么人的中國？中國絕不是蔣介石的，中國是中國人民的。總有一天你們會撐不下去！”

《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》

除了舉出具體事實外，毛還經(jīng)常引用小說、寓言里的故事說明自己講的道理，這也是借事明理。如他說：

在野獸面前，不可以表示絲毫的怯懦。我們要學(xué)景陽岡上的武松。在武松看來，景陽岡上的老虎，刺激它也是那樣，不刺激它也是那樣，總之是要吃人的，或者把老虎打死，或者被老虎吃掉，二者必居其一。

《論人民民主專政》

（3）借情助理。

情感之美，常常是文學(xué)作品的標志。恩格斯在馬克思墓前的演說中說：“馬克思可能有過許多敵人，但未必有過一個私敵”。政治家無私敵、少私情，卻有大情。文學(xué)史上向來以寫大情之作最為珍貴，如諸葛亮的《出師表》、林覺民的《與妻書》、胡銓的《請殺秦檜書》，還有方志敏的《可愛的中國》、丘吉爾的《就職演說》等。毛澤東文章中流露出來的感情都是時代之情、人民之情。他的一生，時刻都被戰(zhàn)爭、苦難、理想和勝利所激動著。毛的性格有詩人氣質(zhì)，好激動，執(zhí)著、堅定、浪漫，甚至有時走極端。這種性格在工作上有利有弊，有了革命、建國的成功，也有大躍進、“文革”的失敗。這在文學(xué)方面卻是好事，文學(xué)需要想象，需要浪漫。毛就很喜歡屈原、宋玉、李白、李商隱這一類的作家。他即使在作嚴肅的政論文時也掩飾不住他的文學(xué)情懷。我們不妨抽取幾段：