10

當(dāng)文英姑娘在涼風(fēng)埡小樹林翹首祈盼庹平的時(shí)候，庹平卻已坐在她家的堂屋里，對(duì)她的父親中明老漢進(jìn)行采訪了。他是昨天下午從縣上出發(fā)，到柏水場采訪了一位養(yǎng)殖專業(yè)戶，今天從柏水河抄近道，到佘家灣的。

對(duì)這幢農(nóng)家小樓和小樓里的幾位主人，庹平都已經(jīng)很熟悉了。前年他從師范學(xué)院中文系畢業(yè)以后，本該到區(qū)一級(jí)中學(xué)教書的，但由于他父親是縣政府分管工業(yè)的副縣長，因?yàn)檫@個(gè)緣故，他很容易地被分到了縣報(bào)社，從事了他所向往的記者職業(yè)。和所有剛參加工作的青年一樣，庹平?jīng)Q心以自己的能力和敬業(yè)精神，干出一番事業(yè)，以改變?nèi)藗儗?duì)干部子女的不公正看法，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。本來，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)是分工他跑工業(yè)、交通、能源戰(zhàn)線的，這自然又是看在他父親的面子上。因?yàn)槿藗兌贾?，在商品?jīng)濟(jì)的大潮中，跑工業(yè)、交通、能源的記者，最實(shí)惠，又最輕松。然而，他卻堅(jiān)決地拒絕了，而選擇了最沒人愿去的農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線。按照他的想法，最吃力不討好的地方，也最鍛煉人；最沒油水、沒人去的地方，也最容易出成果！因此，當(dāng)他從一份區(qū)委報(bào)上來的農(nóng)業(yè)簡報(bào)中，看到中明老漢的事跡后，立即欣喜若狂，直奔中明老漢家來了。

這是庹平初出茅廬后的首次采訪，也是他第一次深入到一個(gè)山區(qū)農(nóng)家來。農(nóng)村的一切，都使他感到新奇和激動(dòng)。藍(lán)天麗日，高山流水，閑云野鶴，朝露晚霞……一切都是美不勝收的。當(dāng)然，最使他感動(dòng)的，還是中明老漢這一家人，那吃苦耐勞的老漢本人，忠厚木訥的文忠大哥，老實(shí)憨厚的老二文富，不喜言辭但出口總是很有見地、性子火暴的老三文義，還有那個(gè)散發(fā)著自然、質(zhì)樸之美，有著幾分野性的文英姑娘，都在他腦海里留下了深刻印象。關(guān)于這家人過日子的節(jié)儉和勤勞，他一來就領(lǐng)教了。他發(fā)現(xiàn)佘家煮飯，不論是文忠、文富還是田淑珍大娘燒火，柴火都只是捆成很細(xì)很細(xì)的小把，讓火苗只端端正正地燎著鍋底，幾乎沒有一點(diǎn)余火跑掉。他家專門買得有和鼎罐口徑一樣大小的盆，煮飯時(shí)，每個(gè)鼎罐口上面，都放了一個(gè)盆子，鼎罐里煮飯煮菜，盆里則利用鼎罐里的蒸氣溫水。溫?zé)岬乃词窒茨?，用不完的則裝進(jìn)暖水瓶里，留作備用，這真是一點(diǎn)熱能也沒有浪費(fèi)掉。當(dāng)時(shí)，庹平看了好笑，心想：“到底是農(nóng)民，吝嗇到如此地步！如果是過去沒柴燒，還情有可原，可如今房前屋后，到處都碼著大堆大堆的柴火，還怕沒燒的嗎？”他悄悄地把這個(gè)細(xì)節(jié)記在了小本子上，準(zhǔn)備今后寫小說用。可是，第二天離開時(shí)，他將十元生活費(fèi)悄悄留給中明老漢后，這個(gè)老漢仿佛遭受奇恥大辱似的，追了半里路，趕上了他，并且生氣地說：“林同志你這就是看不起我們了！我們莊稼人雖不曉得個(gè)啥，但仁義二字還是知道的。如果是過去，我興許還能收下，可現(xiàn)在，別說你來吃一頓兩頓，就是一年半載，又把我吃窮了嗎？”說著，不由庹平分說，硬把十元錢還給了他。

這一件小事，又令庹平對(duì)這一家子刮目相看了。回去以后，他憑著對(duì)農(nóng)村生活的新奇感受，也憑著對(duì)老漢一家勤勞、樸實(shí)、善良美德的客觀印象，滿懷激情地寫成了一篇《種田大戶喜獲大豐收，六旬老人歌頌政策好》的特寫。這篇帶有中明老漢照片的新聞特寫，很快就在省報(bào)上發(fā)表了，并且由于新聞角度的新穎，細(xì)節(jié)的真實(shí)和個(gè)性化的人物語言，得到了新聞界人士的好評(píng)，新華社也向全國發(fā)了通稿。初次的成功，既給年輕人帶來了激動(dòng)，也更堅(jiān)定了他創(chuàng)造一番事業(yè)的雄心壯志。庹平立即決定今后兩年，都要對(duì)中明老漢一家進(jìn)行跟蹤報(bào)道。通過這一家，展現(xiàn)黨的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革所取得的巨大成就。

然而，傳統(tǒng)的慣性思維和社會(huì)閱歷的不足，卻妨礙了這個(gè)熱情的、有著良好愿望的青年記者，對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀作更深入地了解。

現(xiàn)在，庹平雖然面對(duì)的仍是熟悉的中明老漢，但采訪卻沒有了過去的效果。第一次來這兒采訪，大豐收帶來的喜悅和生活的富足感，使這個(gè)老實(shí)巴交的老漢的話語，像打開堤壩的江河水，源源不斷地從內(nèi)心涌出，使庹平記錄都來不及。而現(xiàn)在，老漢的話語明顯少了，真正成了答記者問。

“今年的稻谷真的減產(chǎn)了？”庹平把鋼筆倒過來，豎在桌子上，兩眼和藹而親切地看著中明老漢。然而，透過鏡片，目光卻分明閃著幾分懷疑的神色。

“我有二十畝是壩田，水庫的水可以自流灌溉，只有十畝高塝田，減產(chǎn)比別人小?！敝忻骼蠞h意識(shí)到了自己的答話沒使年輕人滿意，所以，停了一會(huì)兒說。

庹平心里立即嘀咕開了：“這就怪了！縣上統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，明明比上年增產(chǎn)百分之四點(diǎn)五嘛，咋會(huì)減產(chǎn)呢？！”但庹平?jīng)]把自己的懷疑從臉上反映出來。他知道在目前的農(nóng)村，一些人，特別是中老年人，擔(dān)心政策變，所以常常怕露富。幾千年的“槍打出頭鳥”、“出頭椽子先爛”的遭遇，也在他們心上投下了濃重的陰影。他決定采取迂回戰(zhàn)術(shù)，全面掌握老漢家今年的收入情況。想到這里，庹平就微笑著，用由衷贊揚(yáng)的語氣對(duì)中明老漢說：“也不錯(cuò)呀！三十畝稻田，收獲三萬多斤稻谷，按均價(jià)計(jì)算，總收入就該六千五百多元，不簡單呀！”

這一說，果然讓中明老漢吃驚和歡喜了。是呀，六千五百多元，已是一筆多大的收入了啊！但老漢忘記了，平攤在每畝田上，才不過兩百元多一點(diǎn)的收入呢。

庹平見中明老漢高興起來，就進(jìn)一步按自己的思路給老漢算賬：“全家六個(gè)勞力，每個(gè)勞力收入一千多元。只一季莊稼，就一千多元，也了不起呀！”

中明老漢的思維一時(shí)沒轉(zhuǎn)過彎來，聽了庹平的話，幫助他更正道：“哪有六個(gè)勞力？真正下田的，也只有我、文忠、文富和文義四爺子呀！她們啦，半個(gè)勞力也不頂！”老漢甚至把自己老伴也排斥在外。他不知道，為他們農(nóng)活服務(wù)的女人們，也是勞動(dòng)力呀！

庹平一聽，更欣喜了。他高興的不是老漢的思維方式，而是氣氛和諧了，老漢又主動(dòng)打開了話匣子。這種融洽的氣氛，對(duì)新聞采訪太重要了。

庹平立即抓住中明老漢的話，進(jìn)一步對(duì)他稱贊道：“了不得！那每個(gè)勞動(dòng)力創(chuàng)造的產(chǎn)值就不止一千元了！”

中明老漢也漸漸被庹平熱情的贊揚(yáng)感動(dòng)。庹平滿意，他也高興。想一想，人家從舒舒服服的城市機(jī)關(guān)，跑到山旮旯來找你一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，本來就是為聽好話來的嘛！自己咋能一開口就哭窮呢？再說，人家說你好，也是好事嘛。自己的二媳婦還沒娶進(jìn)門，小兒子還沒訂婚，幺女兒還沒放人戶，要是鄉(xiāng)親們這時(shí)有人說你家窮，你還會(huì)從心里記恨人家呢！想到這里，老漢突然為剛才向庹平說的稻谷減產(chǎn)的話，感到后悔起來。他決心立即改正過來，盡量讓年輕人滿意而去。人家大老遠(yuǎn)來一次，不容易呢！

庹平立即抓住中明老漢情緒變好的有利時(shí)機(jī)，迅速開展自己的采訪。下面是庹平記者記錄在他采訪本上的佘家一年副業(yè)收入的情況：

養(yǎng)肥豬7頭，收入2057元；養(yǎng)母豬一頭，產(chǎn)豬兒兩窩共17頭，出售13頭，自養(yǎng)4頭，共計(jì)收入689元；養(yǎng)母牛一頭，產(chǎn)小牛兒一頭，收入632元；養(yǎng)產(chǎn)蛋雞15只，產(chǎn)蛋約2500個(gè)（大多自己食用），收入折幣約500元；孵小雞4窩，出雞仔60只，出售30只，自喂30只，中途死了16只，余14只，合計(jì)收入折幣90元；養(yǎng)鴨20只，其中產(chǎn)蛋鴨13只，產(chǎn)蛋1300個(gè)（自己食用），公鴨4只，合計(jì)收入折幣435元；養(yǎng)鵝8只，其中產(chǎn)蛋鵝6只，產(chǎn)蛋800個(gè)，公鵝2只，合計(jì)收入折幣430元。

現(xiàn)圈內(nèi)存欄架子豬5頭，價(jià)值約580元；存欄大水牛一頭，價(jià)值約1000元。

水果收入：柚子105個(gè)，出售80個(gè)，自己食用25個(gè)，合計(jì)收入折幣42元；李子380斤，出售250斤，自己食用50斤，送左鄰右舍小孩嘗鮮80斤，合計(jì)收入折幣76元；核桃60斤，出售40斤，自己食用10斤，送人情10斤，合計(jì)收入折幣72元；杏10斤（幼樹），自己食用，折幣3元。

蔬菜收入：黃瓜、南瓜、苦瓜、絲瓜、茄子、海椒、四季豆、豇豆、洋芋、蓮花白、高樁白、裹心菜、蛾眉豆、大蔥、蒜苗……合計(jì)約產(chǎn)6000斤，自己食用和做豬飼料，收入折幣約1250元。

其他：地壩邊生地黃（藥材）一窩，挖生地15斤，收入8元；蒼耳子（野生藥材）20株，收入10元。

織篾背篼30個(gè)出售，收入54元。

另：夏天，文忠在柏水河捉鱉一只出售，收入36元。

這些記錄完畢，庹平便把前面的小春糧食和大春稻谷、玉米、紅苕（估產(chǎn)）的收入和后面的副業(yè)收入，在一張紙上仔細(xì)地加起來。加完，他卻蹙起了眉。原來佘家今年的總收入，并沒有超過去年。咋會(huì)比去年少呢？他在心里不愿接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。今年是七五計(jì)劃的開頭一年，早在年初，縣委和縣政府就制定了全縣工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值和國民收入的增長目標(biāo)。更重要的，是各地報(bào)上來的數(shù)字，都確鑿無疑地證明了縣委、縣政府制定的增長目標(biāo)，是完全能夠?qū)崿F(xiàn)并且有所超過的。如果佘家的總收入沒超過去年，那他這篇跟蹤報(bào)道也就不好寫了。正在他作難的時(shí)候，突然聽見從廚房里傳來田淑珍大娘做飯的柴火爆炸聲，庹平眼睛一亮，不由自主地叫道：“有了！”

中明老漢不解地問：“啥有了？”

庹平輕松地一笑，說：“還有柴火沒算收入呢！”

中明老漢眨巴了一下眼睛，遲疑地反問：“柴草也要算錢？”

庹平眼睛仍然熠熠生輝，耐心地對(duì)中明老漢解釋說：“咋個(gè)不算錢呢？！柴草也是商品，凡商品都有價(jià)值的屬性。你想想，老人家，如果你去買炭燒，不是要花錢嗎？”

中明老漢一想，確實(shí)是這個(gè)道理，于是點(diǎn)頭道：“是呢，那就算吧！”

庹平忙抽出筆，看著老漢問：“老人家，你看你們家柴草值多少錢呢？”

中明老漢作難了，說：“柴草是啥價(jià)，我們誰也沒賣過。再說，我們每年的柴草，也沒用秤稱過呢！”

庹平一時(shí)也愣住了，但過了一會(huì)兒，突然想起一個(gè)折中的辦法，說：“大爺，你就這樣算好了：如果你們家燒煤，一個(gè)月要燒多少煤？”

這個(gè)問題倒很簡單，過去他們家缺柴燒的時(shí)候，每個(gè)月要燒七八百斤煤。現(xiàn)在人多了，豬也養(yǎng)多了，如果燒煤，沒一千斤怕不行呢。想到這里，中明老漢就回答：“怕要一千斤煤呢！”

“這就對(duì)了！”庹平興奮地道，“每個(gè)月就是七八十元錢的煤，一年就要一千元左右呢！我們就把柴火算成一千元，行不行？”

“好！好！”中明老漢一下解了難題，心里很感激這個(gè)小伙子，人家到底是有文化的城里人，腦子多聰明。

庹平立即把這個(gè)數(shù)字記在了采訪本上。現(xiàn)在，他心里高興了。因?yàn)榧由线@個(gè)數(shù)字，佘家今年的總收入人均增長率，就會(huì)大大超過縣上年初的計(jì)劃。

這時(shí)，文英回來了。不一會(huì)兒，文忠、文富、文義三弟兄，也泥糊稍帶地從魚塘收工回來了。