春上尋茶
朱曉劍
茶之于四川人的生活,豈止是開門七件事之一,而是生活重要的組成部分。不過,像成都這樣,愛茶惜茶的可真不多見。前不久,跟幾位茶人一同走上湖南新化的天門鄉(xiāng),探尋高山寒茶的隱秘。
起初,我以為這只是在寒地里生長的茶。到了那里以后,才發(fā)現(xiàn)茶樹生長在近一千五百米的地方,環(huán)境可謂惡劣,等到采春季茶時,天還很冷,甚至出現(xiàn)冰中茶葉的狀況。
茶生長在山坳里,一片片,尚不成整片的規(guī)模??瓷先鈩蓦m小,卻頗得茶樹之風(fēng)姿。且不說成片的茶園看不見,即便是茶樹叢生的地方,綠意中所泛出的氣象,依然有冬季的境況了。
在山間行走,看看茶樹,蠻有詩意。收藏家薛冰先生撿起一塊塊有意思的石頭,茶人許石林看見茶園的邊上,種著幾種菜蔬,忍不住拍起了照片,書畫鑒賞家曹鵬則走訪一家農(nóng)戶,一位八十二歲的老先生,住在杉樹皮蓋的房子里,看上去破舊且貧困……如此的觀察,即可看出茶葉生存的現(xiàn)狀,以及周遭的環(huán)境,也真是多少感知到茶中滋味。
晚上,在茶園吃著五加皮燉雞、臘肉、野菜,喝著自家釀造的米酒,月亮升起來,星星也亮相了,如此美景,真是讓人感嘆,似乎連空氣也都清新了幾許。幾個朋友喝著綠茶、紅茶,天南海北地神聊。電話沒有信號,剛好脫離一下俗世里的種種煩心事,瑣事統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后,似乎時光在這里靜止了。
說起來,每次去不同的茶山有不同的收獲,比如去神農(nóng)架尋茶和云南茶山行,都能看到不同的茶風(fēng)景。一杯茶,煮出了人間的幸?;蚬适拢@不是電視里的《茶頌》,也不是所謂的《茶葉戰(zhàn)爭》。在月下品茗,似乎找見了詩意,年年歲歲茶相似,到底是各有風(fēng)景與個性,如此沉淀出的茶的趣味也就各有千秋。
寒茶的歷史也不過是十?dāng)?shù)年的光景,卻因其味道獨(dú)特而行走江湖,幾與安化黑茶齊名。晚上,泡上一杯茶,圍著火爐夜話,有唱閩南山歌的,有唱秦腔的,熱鬧非凡,靜寂似乎于此做了最好的注腳了。春天里,能有這份閑情,有幾分難得。在都市里生活,常常會有一種無所事事的感覺,那種迷茫,卻又有幾分焦慮在,如此,日子每天過著看似平靜,實(shí)則是有著波濤洶涌——逆襲,是代替了一種生活趣味的改變,猶如這種休閑。
第二天,晨霧慢慢散去,陽光燦爛,在山間漫步,清泉、樹木、石塊……在自然中呼吸,有清冽之感。這是在都市里從未有過的經(jīng)驗。似乎平日的咳嗽也減輕了些許,這種恢復(fù)方式似乎也迎合了養(yǎng)生哲學(xué)。不過,在我看來,這只不過隨著環(huán)境的變化,我們的身體所出現(xiàn)的正常反應(yīng)罷了。
我的朋友曾說:“過正常人的生活?!钡@似是當(dāng)下的難題,每天都有許多事需要去面對,如此,心力交瘁就成為必然,亞健康也就成了常態(tài)。可這是正常人的生活嗎?仔細(xì)想來,似乎不是。所謂正常人的生活,不外乎是除了工作之外,還有空喝茶、有空玩樂吧。這想法看似簡單,卻又有點(diǎn)奢侈。
春上尋茶,在我卻是尋找心中的風(fēng)景,打望一番,不至于迷失在都市里。在成都,固然喝茶成趣,卻又有幾分真滋味在呢?似乎也難以計數(shù)得出來——都市里的漫游者,我注定難以做到,這就如同城市的快速擴(kuò)張,讓記憶變得凌亂。而喝一杯茶,就是在整理這種思緒,在簡單中做到斷舍離,如此就能掌握住生活中的方向吧。