第五回

安步當(dāng)車香塵留艷跡 逢場(chǎng)作戲燈影罩疑團(tuán)

于水村這樣的猶豫，不免對(duì)秦桂芳身上看了一看，心想她二人都說是學(xué)生，可是這裝束，就不十分像。尤其是這位秦女士，見人羞羞答答的，態(tài)度并不大方，穿了這種黑衣服，是一種下等的時(shí)髦裝飾，恐怕不是……。李梅芬似乎把他的情形看出來了，卻笑道：“于先生，你不要看密斯秦是很老實(shí)的人，她是肚子里用事。在學(xué)堂里只說一句話，把大家都騙了。論起功課來，哪一門都比我好。”說著，望了桂芳微笑道：“我的話對(duì)不對(duì)呢？”桂芳微微一笑。李梅芬道：“我來問你，我聽人說，《紅樓夢(mèng)》上的大觀園，就是隨園，這隨園不就在小藏山嗎？我來的時(shí)候，經(jīng)過了小藏山，可不知隨園在哪里？”水村笑道：“李女士，你對(duì)于文學(xué)上的事，真肯用心呀！你這話大概不錯(cuò)的?！都t樓夢(mèng)》上的大觀園，就是曹雪芹家里的花園，曹家窮了，花園賣給姓隋的，姓隋的又窮了，賣給袁子才。我當(dāng)年讀袁子才詩話，自夸隨園是大觀園，我也不信，現(xiàn)在經(jīng)過許多人考證，大概是真的了。小藏山南邊，有一塊隨園遺址的石碑，我已經(jīng)找到過了。若是李女士愿意找找現(xiàn)在的大觀園，我倒可以奉陪?！彼挚戳丝词直?，笑道：“不行了，我們的工作時(shí)間，……我們看書，都叫工作。”水村道：“李女士時(shí)時(shí)刻刻都記得念書，未免太用功了。也看看小說嗎？”桂芳道：“她是最喜歡看小說的?！彼宓溃骸白匀皇亲钕矚g看言情的了。不知道還愛看別的小說不愛？”梅芬笑起來道：“不一定言情的，什么小說我都愛看。”大家如此的談著話，把這菜園外的小路，走了一個(gè)圈圈了。桂芳道：“這里梁先生梁太太還沒有回來，我們不必等了。托于先生代我們說上一聲就是了?！泵贩矣挚戳艘豢词直?，笑道：“我們真要走了，再見罷?！闭f著，照了直徑只管向前走。水村道：“二位今天來了，我不會(huì)招待，實(shí)在簡慢得很。又蒙你的情，送來這些東西，我……”梅芬笑道：“本來這件事，俗不可耐。但是我家嬸說，在這里叨擾了人家，就這樣置之不理，未免說不過去。所以一定要我把這東西送來。你看，我都不好意思說呢。你們可不要再說什么謝謝的話，說起來了，未免難為情?！彼幻嬲f，一面向前走，已是穿過了那野竹林子，走上小路了。

在路上停著的兩輛車子，車夫都拉著迎上前來。梅芬搖頭道：“我們暫時(shí)不坐，你拉著在后面跟我們走罷。我們上次來，沒有看什么景致?！彼宓溃骸凹仁嵌灰?，我可以送一程子?！泵贩业溃骸安槐亓T，于先生有功夫嗎？”水村笑道：“我們是有閑階級(jí)，無所謂有功夫沒功夫?！泵贩业溃骸澳阗F友都說你是一個(gè)大畫家，怎么不定出筆單來哩？”水村道：“哦！李女士是個(gè)內(nèi)行?！泵贩业溃骸拔也⒉粌?nèi)行，因?yàn)橄雀敢彩莻€(gè)畫畫的，所以我知道筆單兩個(gè)字。他先是不走紅，等到他死了，有人說他的畫不錯(cuò)，就賣起錢來了。但是自己家里并沒有什么藏畫，畫都在做古董字畫的人手里，先父的畫名，盡管一天高似一天，家里一個(gè)錢也掙不到，真讓人不平。我見著畫家，我心里就非常的同情，希望他成名發(fā)財(cái)。剛才于先生說是有閑階級(jí)，這倒是對(duì)的。從前我父親在日，也是閑的了不得。不過這種閑和有錢的人清閑不同，乃是找不到事做，并不是不用作事。不過藝術(shù)家都是有點(diǎn)脾氣的，越窮越不肯將就。但是現(xiàn)在的社會(huì)，不將就人，藝術(shù)好也沒有人捧，沒有人捧，就出不了名，不出名，自然是窮一輩子了。我有一個(gè)朋友，藝術(shù)很好，只是有一樣短處，就沒有人捧，到如今還遠(yuǎn)不如我們呢！”水村道：“你那朋友，也是畫畫的嗎？”桂芳對(duì)梅芬一望，梅芬一笑?；仡^一看，大家已轉(zhuǎn)了一個(gè)山彎子，夕照寺隔到山那邊去了，她笑道：“于先生，你不必送了罷？”水村道：“二位要坐車，請(qǐng)便罷。”梅芬道：“不，談得很痛快，路也很平，走也好。”水村笑道：“李女士，你一見我，就知道我是畫畫的嗎？”梅芬笑道：“當(dāng)然！我看見你藤籃里，有畫筆，有顏料盒，還有圖畫紙。平常出門的人，似乎不必帶著這些東西。”水村道：“提起了藤籃，我記起了一件事，我在籃子里撿到一條……”梅芬道：“是一條花綢手絹嗎？對(duì)了，我就是那天失落的，以為總落在浦口站上哩。”水村道：“我沒有敢弄臟，可惜先在家里沒有想起，不然，我可以找出來奉還?！泵贩倚Φ溃骸安槐亓?。我不像別人，自己用的手絹，不許落到別人手里去的。身外之物，無非是在各人手里傳來傳去，存在于先生那里，就在那里罷，何必要退還我。有人說，女子的東西，不能落到男人手里去。我不懂這個(gè)原因，為什么不能呢？我以為清者自清，濁者自濁，不在乎這上頭。譬如說，我那條手絹在于先生那里，于先生又能對(duì)我說些什么呢？”桂芳笑著低聲道：“瘋子，你又開了留聲機(jī)器了?！泵贩倚Φ溃骸安皇俏爷偅乙膊贿^解說這個(gè)不可解的理罷了。于先生，你不必再送了。我有閑再來看你?！彼宓溃骸翱上Ю钆康牧钣H那里，是不便去的，不然……”梅芬笑道：“并不是不便去，不過我不愿意你去，我既不愿意你去，你也不必奇怪以為那是什么地方。交朋友只重精神，不在形式上。好在我有時(shí)候也有空，有空我就會(huì)來拜訪你。”

那兩個(gè)車夫聽到說她們不走了，已經(jīng)將車子拉上前，停在她二人腳下；她二人順腳登上車去，各點(diǎn)了一個(gè)頭，那車子就拉著走了。車子拉到了許多遠(yuǎn)，她回過頭來看，見水村還站在一個(gè)高墩上望著，就伸出一只手來，在空中招了兩招，看她臉上，還帶著一點(diǎn)笑容，大有了解他在這里站著的意味在內(nèi)。水村更是看得有味，直等兩乘車子都看不見了，才順著原路，一步一步走回來。心想這個(gè)女子，雖然也不免有點(diǎn)放蕩，但是在放蕩之中，直覺得爽快，并不覺得她刁滑，這是和一般浪漫女子所不同的?，F(xiàn)在女學(xué)界里面，有一些把人生看得透澈了的分子，也是涉于浪漫一流，她們的目的，便是及時(shí)行樂，男子所可取樂的，女子也可以取樂。大概李梅芬也就是這一流人了。心里想著，不覺走到夕照寺門口。這里已不是小石板鋪的路，乃是沙土小徑。在這小路上，由里向外，一路踏著那六寸圓幅的腳印，這便是梅芬剛才在沙土上踏著留下來的了。低了頭，端詳著這腳印，一個(gè)一個(gè)的看了去，不知不覺之間穿入了竹林。猛然一抬頭，卻有一堵墻抵住了面前，已是沒有路了。自己也好笑起來，我這人有點(diǎn)發(fā)呆了，人已去遠(yuǎn)了，在這里觀察人家的足跡作什么？緩步走回屋子，找了一本書看看。無奈上街去的人，一個(gè)也不曾回來，獨(dú)坐在屋子里，未免悶得慌，依然再走出園子來，在竹林子里散步。但一到外面，就看到了梅芬的足印，由這足印，便想到了她的人，和她所說的話。心里想著，我曾想到她為什么在輪渡上遇到了我，就那樣表示同情呢？原來為的是她父親，也是一個(gè)不得意的畫家。聽她的話，她是極了解藝術(shù)家之苦處的。她能了解一般人，自然能了解我。先站在腳印邊，低了頭看得出神，后來就蹲了下去，用一個(gè)指頭，在那腳印之外，只管畫著圈圈，一個(gè)畫得不能畫了，復(fù)又去畫第二個(gè)。正在畫的得意，忽然有人哈哈大笑一聲，抬頭一看，卻是莫新野、李太湖站在身后。連忙站起來笑道：“為什么突然發(fā)笑？這一下子讓我吃驚不小?！崩钐溃骸拔覀兛戳撕镁昧?，你只管對(duì)著地下打圈圈，那是什么緣故？”水村笑道：“這是我一段秘密，不能告訴你?！毙乱靶Φ溃骸斑@個(gè)你不說，我也猜得出。圈圈者，范圍也。老畫圈圈者，表示重重疊疊，逃不出來也。范圍雖多，不過是名利和愛情。名利兩個(gè)字，在你現(xiàn)在不會(huì)有什么感觸的，這樣的顛之倒之，我想一定是為了愛情?！?/p>

水村也不說什么，和他們一同進(jìn)了屋子。一進(jìn)門，新野看到堂屋里桌上，放了許多禮物，便問是哪里來的，水村笑著將二位女士來了的話，說了一遍。太湖猛然抬起手來，在頭上打了兩個(gè)爆栗，唉了一聲。水村笑道：“唉什么，你覺得失了一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？”太湖道：“倒不悔不該出去，悔不該抄小路回來。若是走大路，在路上就碰到了她了?！彼宓溃骸芭龅搅怂衷趺礃幽?？”太湖道：“你陪著她們談了一陣，又怎么樣呢？”新野道：“你不用爭，只可惜你見了女子，就說不出話來了?！彼宓溃骸八麄兎蚱薅诉€沒回來，你們找路子找著沒有？”新野兩手一揚(yáng)，肩膀一聳道：“我沒有辦法。太湖找了一個(gè)位置，一個(gè)大照相館請(qǐng)他去當(dāng)攝影師，每月四十塊錢。只是有一層，他怕離開了這里，以后就會(huì)不到那秦女士了?！彼宓溃骸安灰o啦，我可以幫他的忙呀，請(qǐng)我吃一餐罷?！?/p>

門外有人答道：“請(qǐng)你吃一餐，東西預(yù)備好了。”說著話，秋山手上提了一只麻布袋進(jìn)來，一見有兩瓶酒放在桌上，笑道：“好極了，我們今天晚上一醉解千愁罷。哪里來的酒？”水村告訴了他，他笑道：“這年頭，還是萍水相逢的朋友好哇，叨擾她的酒。”他一面說，一面在麻布袋里伸手一掏，掏出一只鹵鴨子，舉著高高的，卷著舌頭學(xué)南京話道：“好肥的鸞京藥子。”放下鴨子，又大大小小的，搬出許多干荷葉包來，笑道：“我們的晚餐，是鹵鴨子下酒，黃花木耳炒肉絲煮面?！毙乱暗溃骸澳氵@樣大干，今天把稿子賣了嗎？”秋山笑道：“賣稿子嗎？再見罷。走了好幾家報(bào)館，他們的編輯先生，一看題目，就不中意，說是談愛情的稿子，收得太多了。跑了半天，買賣不就。路上遇到了我夫人由繡貨公司回來，也是讓人挑了眼，他們嫌定價(jià)太貴，不肯用現(xiàn)錢收下，讓我們存在那里賣，賣完了再拿錢。她一生氣，決裂了。兩張刺繡畫，在當(dāng)鋪里當(dāng)了十分之一的價(jià)錢，得了六塊大洋。我分下來三塊，買了這東西來，我們權(quán)且大嚼一頓。秋華去買米去了。錢用完了再說，天下不會(huì)真餓死多少人?！闭f著，將酒瓶子塞子拔開一只，嗅了一嗅，大笑起來。他一笑，大家也笑，好像不知道是用當(dāng)來的錢似的。過了一會(huì)，秋華果然買了一袋米回來，晚飯有得吃了，大家更是樂得忘其所以。

到了晚餐的時(shí)候，送來的兩瓶酒都喝光了，大家醉態(tài)醺醺的時(shí)侯，都去睡覺了。水村次日起來時(shí)，秋山已經(jīng)和兩個(gè)工友，到菜園子里挖菜去了。漱洗過了時(shí)，只見秋山糊滿了兩手的泥，流著一頭黃汗進(jìn)來。水村笑道：“昨天晚上那樣樂，今天又這樣累，我也不過意。我今天也去找找我的朋友，尋一條賣畫的路子?！鼻锷叫Φ溃骸澳阋粋€(gè)不見經(jīng)傳的畫家，想賣畫嗎？不要去尋找失望罷。今天的菜，大概又可以賣四五塊錢，我們這些人，夠吃四五天了?！彼逍Φ溃骸笆膊灰o，至多是保留著現(xiàn)在窮光蛋的身份，不會(huì)再降一級(jí)的了。”秋山覺得他的話是對(duì)的，也不去攔阻他了。

吃過了午飯，水村便到韓求是的寓所里去找他。今天是個(gè)星期六，照例衙門里是提早散值。韓求是在京，是住在一家旅館里，花了三十元一月的租金，租了一間半中半西的樓房。屋子里連書架，寫字桌，箱柜，床帳，都設(shè)備完全了，似乎臥室，書房，客廳，都在這里的了。這時(shí)，求是正將自己穿的西服，放在床上，疊得平平的，然后放到箱子里去。床面前樓板上放著兩雙皮鞋，一盒鞋油，還有一塊布條，似乎是預(yù)備著擦鞋子了。水村由茶房引進(jìn)房里來，求是正忙著收拾桌子，因笑道：“不恭得很，屋子里糟得太亂了?！泵φ?qǐng)他坐下，自己提起桌上的茶壺，倒了一杯茶，放在他面前。水村笑道：“一個(gè)部里的秘書，起居是這樣的簡陋嗎？”求是道：“南京生活程度太高了，不簡陋不行。惟其是這樣，所以我在家里坐不住，終日在街上鬼混。你來了很好，在這里談?wù)?，省得我出去?！彼迓犝f他有工夫，甚喜，便把來意慢慢對(duì)他說了。求是道：“此地的闊人，也不少玩字畫的，我替你留心罷?！庇纱?，二人便談到了南京官場(chǎng)的情形，求是自然是知道清楚一點(diǎn)，談得有趣，水村聽了又要聽。等到談完，天色已經(jīng)黑了，求是便要他同去吃館子。

這館子前后，就有好幾家清唱的茶館，二人在館子里吃飯，一陣陣的鑼鼓弦管之聲，只管送入耳鼓。水村笑道：“這條街很熱鬧呀。真?zhèn)€是歌舞升平呢?！鼻笫切Φ溃骸澳阆肴フ把稣把鰡?？你一個(gè)藝術(shù)家，到處都應(yīng)該求些印象，這地方似乎不能不去?！彼逑胫c(diǎn)了點(diǎn)頭道：“究竟內(nèi)容是怎么回事，我也不妨去看一下?！背酝炅孙?，求是會(huì)過了賬，二人走出館子來，抬頭一看對(duì)門的鑼鼓響處，上面招牌大書六朝居。求是道：“這幾家茶社，我家家都熟，你愿意到那一家呢？”水村道：“就是從這一家起罷。我是無目的，哪一家也可以?！鼻笫切Φ溃骸跋Ｍ憬裉熳采弦粋€(gè)目的物，以后就可為目的而來了?！彼宓溃骸澳康膯?？我敢起誓，這些地方，決找不出我的目的?！闭f著話，二人順著腳步，一同走上樓。到了樓上一看，正面有一個(gè)大小見丈的矮臺(tái)。臺(tái)后垂著繡幕，也有上下門，有一個(gè)戲臺(tái)的雛形。臺(tái)正中放了一張系繡圍的小桌子，桌子上，放了兩個(gè)玻璃罩，罩著兩盞電燈，如佛案上的玻璃燭罩一般。桌子里，站著一個(gè)剪發(fā)時(shí)裝的女子，板著臉色在那里唱。她身后列著文武場(chǎng)面，也和戲臺(tái)上一樣，在奏著樂器。戲臺(tái)下，和茶樓上相同，擺著許多方桌方凳的茶座。茶座上有坐著一個(gè)人的，有坐著三四個(gè)人的，也有坐著六七個(gè)人的，座中倒也有一二位女客，亂轟轟的，大家談著話。有的人向著臺(tái)上叫好，有的交頭接耳，眼望了臺(tái)上笑瞇瞇的。二人面前，倒有兩張空座位，只是離樓口近，離唱臺(tái)遠(yuǎn)一點(diǎn)。求是低聲笑道：“六朝居，我是無目的的，就在這里坐下罷?！倍艘蛔?，堂倌也和茶樓上一樣來泡了茶。抬頭一看臺(tái)上，原先唱的那個(gè)女子不見，已經(jīng)換了一個(gè)人了。那臺(tái)柱子上，有一塊小黑牌懸著，上寫粉字，張秀英《玉堂春》。這個(gè)歌女，大概就是張秀英了。她一手?jǐn)Q著脅下掖的長手巾，一手扶著桌子，只管低了頭唱。她正唱的是“十六歲開懷王公子”那一句，不待唱完，茶座上轟的一聲叫出好來。唱完，她微微一抬頭，眼睛在茶座上一轉(zhuǎn)，好哇，又有七八個(gè)人叫將出來。于是她掉過身去，背向著臺(tái)下。場(chǎng)面上那個(gè)拉胡琴的黑漢子，臨時(shí)兼充《玉堂春》里的老生，說著白審問玉堂春。他說完了，那女子再轉(zhuǎn)身向臺(tái)下，只一轉(zhuǎn)身，一個(gè)坐近臺(tái)口的西裝少年，冷不防的拖長了聲音道：“好……哇?！彼宦柤绨?，抿著嘴唇忍住了笑。水村扶著茶壺蓋，低頭喝茶，卻低聲道：“聽?wèi)蛉伺踅堑奈秲?，南北一樣呀?！鼻笫遣辉鹧裕觅膩硎斟X來了。求是掏出一塊錢給他，吩咐不用找了。水村道：“兩蓋碗茶，賣一塊錢嗎？”求是笑道：“八角是茶錢，二角是小賬，這是最廉的了。多的時(shí)候，一蓋碗茶，可以值到二三十塊錢?！彼宓溃骸澳菫槭裁?？”求是笑道：“這叫作逢場(chǎng)作戲。”

水村正待再問，臺(tái)上又換了一個(gè)女子上場(chǎng)了。心想，一個(gè)人所唱，也不過五分鐘罷了。聽唱的人，能聽出什么趣味來。這樣想著，就四周看看茶座上的人態(tài)度如何？仔細(xì)一看，大家都很高興。慢慢的眼光轉(zhuǎn)到了樓口上，只見一個(gè)時(shí)裝女子，穿著粉紅色的旗衫，卷堆著燙發(fā)，濃抹著脂粉，衣扣上掛著一個(gè)圓茉莉花排子，正一腳走上來。水村先看到她，覺得很艷麗，以為也是一個(gè)歌女。她身邊正有一盞懸壁的電燈，在燈光下，再仔細(xì)一看，卻是所最傾倒的李梅芬女士。呀了一聲，便起來，要招呼她。樓口上幾個(gè)人一擠，她不見了。水村又呀了一聲。求是尚未看見李梅芬，便問他什么事失驚？水村道：“這里的歌女，有個(gè)李梅芬的嗎？”他說沒有。水村道：“除非是我眼睛花了。我剛才看到我一個(gè)女朋友上樓來，又不見了?！鼻笫堑溃骸澳愕呐?，當(dāng)然是嶄新的人物了。逢場(chǎng)作戲，這里新式女子來的也很多呀。”水村道：“既然是她，為什么上了樓又不見了呢？這大可奇怪了?！毙睦镆苫笾?，究竟坐不下去，便道：“我要樓下去看看?！闭f著，便追下樓來。在樓口上望望，卻是沒有人影。因樓欄上掛有許多歌女的芳名，又從頭至尾，一個(gè)個(gè)看了，不但沒有李梅芬，連姓李的歌女也沒有。心想，我真想入非非了，怎么會(huì)疑心她是一個(gè)歌女呢？她雖浪漫，決不會(huì)一人來聽清唱，一定是我在燈下看錯(cuò)了。越想越是錯(cuò)誤，于是轉(zhuǎn)身再上樓來。