第　三　章 復(fù)辟時(shí)期與十八世紀(jì)上半

1660年，英國(guó)革命政權(quán)崩潰，國(guó)王查理二世由法回國(guó)復(fù)位，但是政權(quán)掌握在貴族和資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合組成的新的國(guó)會(huì)手中，經(jīng)過(guò)1688年的“光榮革命”，這一新的政治格局穩(wěn)定下來(lái)。文藝上也出現(xiàn)了一個(gè)以新古典主義為標(biāo)志的新的局面。

以散文而論，經(jīng)過(guò)了文藝復(fù)興時(shí)期一百多年的多方運(yùn)用，說(shuō)理文與抒情文兩大類都得到很大發(fā)展，到了十七世紀(jì)中葉，在風(fēng)格上逐漸趨向平易。

把平易確立為主導(dǎo)風(fēng)格，是經(jīng)過(guò)幾代作家努力的結(jié)果。這當(dāng)中有各種人物，政見(jiàn)與思想傾向并不一致。

德萊頓和班揚(yáng)

首先要提到德萊頓。約翰·德萊頓（John Dryden, 1631—1700）是1660年后英國(guó)文壇上的紅人，他迎合新復(fù)位的國(guó)王查理二世的朝廷，倡導(dǎo)法國(guó)式的新古典主義，在“英雄詩(shī)劇”、政治諷刺詩(shī)、文論、古典作品的翻譯等各方面都有建樹(shù)。他的散文則寫(xiě)得平易、親切、口語(yǔ)化，可以著名文論《論戲劇詩(shī)》中論莎士比亞的一段為例：

He was the man who of all modern, and perhaps ancient poets, had the largest and most comprehensive soul. All the images of Nature were still present to him, and he drew them, not laboriously, but luckily; when he describes anything, you more than see it, you feel it too. Those who accuse him to have wanted learning, give him the greater commendation: he was naturally learned; he needed not the spectacles of books to read Nature; he looked inwards, and found her there. I cannot say he is everywhere alike; were he so, I should do him injury to compare him with the greatest of mankind. He is many times flat, insipid; his comic wit degenerating into clenches, his serious swelling into bombast. But he is always great, when some great occasion is presented to him; no man can say he ever had a fit subject for his wit, and did not then raise himself as high above the rest of poets.

—Of Dramatic Poesy (1668)

他在所有近代——也許還有古代——的詩(shī)人當(dāng)中，有最寬廣最靈敏的才智，他的心靈洞悉宇宙萬(wàn)象，能夠輕巧地，而不是費(fèi)力地，描繪它們。每當(dāng)他寫(xiě)一物，你不僅能夠眼見(jiàn)，而且能夠感到。有人嫌他缺乏學(xué)問(wèn)，實(shí)際上這是給了他更大的贊美，因?yàn)樗焐陀袑W(xué)問(wèn)，不需拿書(shū)本當(dāng)眼鏡去研究自然，只須內(nèi)觀己心，自然就在那里。我不能說(shuō)他處處都好；要是那樣，最偉大的作家也不足與他相比了。他常平淡乏味，有時(shí)機(jī)智成了諢謔，有時(shí)嚴(yán)肅變?yōu)楦】?。但是只要時(shí)機(jī)不凡，則他也能身手不凡，從無(wú)題材合適而他不能寫(xiě)得大大超過(guò)其他詩(shī)人的情況。

在這里，德萊頓不是以一個(gè)理論家，而是以一個(gè)同行作家的身份在說(shuō)話，而且說(shuō)的是真實(shí)感受。這正是英國(guó)式文論的精神。以后約翰遜博士等人，也是能做到不因自己的理論傾向而埋沒(méi)屬于不同傾向的作品的優(yōu)點(diǎn)，也是著重具體分析，不怕談切身感受。德萊頓的這篇文論還是用會(huì)話體寫(xiě)的，穿插有風(fēng)景描寫(xiě)，顯得活潑，帶抒情色彩。

德萊頓屬于在朝派。在野派中也有重要的散文作家，例如班揚(yáng)。約翰·班揚(yáng)（John Bunyan, 1628—88）本是小爐匠，當(dāng)過(guò)兵，為革命時(shí)期的國(guó)會(huì)打過(guò)仗，復(fù)辟后成為不服國(guó)教者，在民間私自講道，為政府監(jiān)禁多年。在獄中他寫(xiě)了《天路歷程》（The Pilgrim's Progress, 1675）一書(shū)，用寓言的形式敘述虔誠(chéng)的基督徒在一個(gè)罪惡的世界里的經(jīng)歷。以下是他們走進(jìn)“名利場(chǎng)”后的遭遇：

... they contrived here to set up a fair; a fair wherein should be sold all sorts of vanity, and that it should last all the year long. Therefore at this fair are all such merchandise sold, as houses, lands, trades, places, honours, preferments, titles, countries, kingdoms, lusts, pleasures, and delights of all sorts, as whores, bawds, wives, husbands, children, masters, servants, lives, blood, bodies, souls, silver, gold, pearls, precious stones, and what not.

And, moreover, at this fair there is at all times to be seen juggling, cheats, games, plays, fools, apes, knaves, and rogues, and that of all sorts.

Here are to be seen too, and that for nothing, thefts, murders, adulteries, false-swearers, and that of a bloodred colour.

……這些人在此設(shè)立了一個(gè)市場(chǎng)。這是一個(gè)出賣(mài)各種名利的市場(chǎng)，全年開(kāi)放，出售各種貨物，例如房，地，行業(yè)，地位，榮譽(yù)，官職，稱號(hào)，領(lǐng)土，王國(guó)；滿足各種淫欲、歡樂(lè)、趣味，備有妓女，老鴇，妻子，丈夫，兒童，主人，仆人，生命，血，身體，靈魂，金，銀，珍珠，寶石等等。

而且此處終年可見(jiàn)變戲法的，騙子，搞游戲的，演戲的，傻瓜，學(xué)舌者，壞蛋，流氓，各色各類。

這里還不用花錢(qián)就可看到偷竊，殺人，通奸，作偽證等等，全涂上了血紅的顏色。

而等基督徒們來(lái)到場(chǎng)里，除了他們的衣服、語(yǔ)言引起當(dāng)?shù)厝说某靶χ?，還面臨這樣一個(gè)場(chǎng)面：

One chanced mockingly, beholding the carriage of the men, to say unto them, What Will ye buy? But they, looking gravely upon him, said, We buy the Truth. At that, there was an occasion taken to despise the men the more; some mocking, some taunting, some speaking reproachfully, and some calling upon others to smite them. At last things came to a hubbub, and great stir in the fair, insomuch that allorder was confounded. Now was word presently brought to the great one of the fair, who quickly came down, and deputed some of his most trusty friends to take these men into examination, about whom the fair was almost overturned. So the men were brought to examination; and they that sat upon them, asked them whence they came, whither they went, and what they did there in such an unusual garb? The men told them, that they were pilgrims and strangers in the world, and that they were going to their own country, which was the heavenly Jerusalem; and that they had given none occasion to the men of the town, nor yet to the merchandisers, thus to abuse them, and to let them in their journey. Except it was, for that, when one asked them what they would buy, they said, they would buy the Truth. But they that were appointed to examine them, did not believe them to be any other than Bedlams and mad, or else such as came to put all things into a confusion in the fair. Therefore they took them, and beat them, and besmeared them with dirt, and then put them into the cage, that they might be made a spectacle to all the men of the fair.

有一人看見(jiàn)這幾個(gè)教徒的舉止，就挖苦地問(wèn)他們：“你們買(mǎi)什么？”他們莊重地看著他，答道：“我們買(mǎi)真理。”這話一說(shuō)，引起人們對(duì)他們更大的鄙視，有的嘲笑，有的謾罵，有的責(zé)備，有的叫人來(lái)打他們。最后人聲嘈雜，市場(chǎng)沸騰，亂了起來(lái)。事情傳到市場(chǎng)主管那里，他走了過(guò)來(lái)，差他的幾個(gè)最親信的朋友把這幾個(gè)鬧翻市場(chǎng)的人帶去審問(wèn)。審問(wèn)者問(wèn)他們來(lái)自何地，前往何地，為什么穿那樣奇怪的裝束，想在市場(chǎng)里干什么？他們答道：他們是過(guò)路的教徒，世界上的陌生人，前往他們自己的國(guó)土，即天國(guó)耶路撒冷；他們沒(méi)有招惹當(dāng)?shù)鼐用?，更不必說(shuō)賣(mài)貨商人，不知為什么要這樣罵他們，不讓他們繼續(xù)走路。他們只做了一件事情，就是當(dāng)有人問(wèn)他們想買(mǎi)什么的時(shí)候，他們說(shuō)想買(mǎi)真理。但是審問(wèn)者認(rèn)為這幾個(gè)人都是瘋子，狂人，或是故意來(lái)?yè)v亂市場(chǎng)的家伙。于是把他們抓住，打了一頓，滿身涂泥，關(guān)在鐵籠里，放在市場(chǎng)里示眾。

通過(guò)以上的引文，我們可以略見(jiàn)《天路歷程》這本群眾喜愛(ài)的名著的一些特點(diǎn)：在精神上崇揚(yáng)追求真理的虔誠(chéng)信徒，而譴責(zé)壓迫者、欺騙者、享樂(lè)者；在語(yǔ)言上用純樸的民間口語(yǔ)，又有濃厚的《圣經(jīng)》風(fēng)格；在技巧上采取寓言形式，然而敘事寫(xiě)物十分真實(shí)，實(shí)際上是一種新的文學(xué)樣式的先驅(qū)，即寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。

值得中國(guó)讀者注意的，是英國(guó)不服國(guó)教者在思想上和文學(xué)上的重要地位。他們以工匠和小市民為主體，繼掘地派、平均派的余烈，醞釀著“饑餓請(qǐng)?jiān)浮?、“毯子進(jìn)軍”等等的未來(lái)斗爭(zhēng)，其思想感情構(gòu)成英國(guó)民族性格中的一個(gè)歷時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)、影響深刻的成分。從文學(xué)上說(shuō)，十八世紀(jì)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的興起是一件大事，而它的創(chuàng)始人，一個(gè)是這里所談的班揚(yáng)，一個(gè)是即將出現(xiàn)的笛福，都是不服國(guó)教者。

報(bào)刊文學(xué)的興起

班揚(yáng)的散文是新散文的一種。散文另一方面的發(fā)展見(jiàn)于報(bào)刊文章，它們也力求平易，但又要在平易中見(jiàn)文雅。

近代報(bào)刊的出現(xiàn)說(shuō)明一種新的傳播工具已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)生活。用語(yǔ)言或文字傳播新聞當(dāng)然是古已有之，但要等到十八世紀(jì)之初，才有定期出版、專人編輯、面向一般讀者的刊物。這些刊物不僅傳播時(shí)事和社會(huì)新聞，而且發(fā)表議論。這后者是一個(gè)新因素，由于有這個(gè)因素，刊物就不只是宮廷公報(bào)或街頭傳單的重演，而變成現(xiàn)代的輿論工具，能夠?qū)ι鐣?huì)施加強(qiáng)大影響。當(dāng)時(shí)英國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)的托雷與輝格兩大政黨之爭(zhēng)，促成了利用了報(bào)刊的發(fā)展，而廣大中產(chǎn)階級(jí)讀者群的存在又使得報(bào)刊能有市場(chǎng)，于是從世紀(jì)之初，各種名目的報(bào)刊相繼出現(xiàn)，而當(dāng)時(shí)文壇上的頭面人物無(wú)不與這家或那家報(bào)刊發(fā)生關(guān)系，或主筆政，或撰文稿：艾狄生、斯梯爾、笛福、斯威夫特、菲爾丁、約翰遜、哥爾德斯密等都是。

這當(dāng)中，主持《旁觀者》報(bào)（The Spectator, 1711—12）的艾狄生（Joseph Addison, 1672—1719）在確定報(bào)刊文學(xué)的作用、格調(diào)和寫(xiě)法上起了特殊作用?！杜杂^者》報(bào)也有一些報(bào)道，但更多的是議論。議論的范圍廣泛，除時(shí)事外，還涉及社會(huì)風(fēng)尚、個(gè)人修養(yǎng)、科學(xué)發(fā)明、文藝鑒賞等等，其目的在于提高社會(huì)的文明程度?？锉旧淼母裾{(diào)是高的，在寫(xiě)法上也下工夫，用艾狄生自己的話說(shuō)，就是要“使教育有趣，消遣有用”，“用才智活躍道德，用道德陶冶才智”。他還有一句名言，說(shuō)明自己辦刊物的用意：

It was said of Socrates, that he brought Philosophy down from Heaven, to inhabit among Men; and I shall be ambitious to have it said of me, that I have brought Philosophy out of Closets and Libraries, Schools and Colleges, to dwell in Clubs and Assemblies, at Tea-Tables and in Coffee-Houses.

有人說(shuō)蘇格拉底把哲學(xué)從天上拉到了地上與人共居，我的野心是希望有人說(shuō)我把哲學(xué)引出私室、書(shū)房、學(xué)校、大學(xué)，讓它進(jìn)了俱樂(lè)部和會(huì)議廳，停留在午茶桌上和咖啡店里。

（《旁觀者》報(bào)，1711年3月12日）

那么，艾狄生又是怎樣實(shí)踐他的主張的呢？或者說(shuō)，他到底寫(xiě)了什么樣的報(bào)刊文章呢？我們舉一個(gè)實(shí)例：

The last Progress that I made with this Intention, was about three Months ago, when we had a Current Report of the King of France's Death. As I foresaw this would produce a new Face of things in Europe, and many curious Speculations in our British Coffee-hous-es, I was very desirous to learn the Thoughts of our most eminent Politicians on that Occasion.

That I might begin as near the Fountain-head as possible, I first of all called in at St. James's, where I found the whole outward Room in a Buzz of Politics. The Speculations were but very indifferent towards the Door, but grew finer as you advanced to the upper end of the Room, and were so very much improved by a Knot of Theorists, who sate in the inner Room, within the Steams of the Coffee-Pot, that I there heard the whole Spanish Monarchy disposed of, and all the Line of Bourbon provided for in less than a Quarter of an Hour.

I afterwards called in at Giles's where I saw a Board of French Gentlemen sitting upon the Life and Death of their Grand Monarque. Those among them who had espoused the Wigg Interest, very positively affirmed, that he departed this Life about a Week since, and therefore proceeded without any further Delay to the Release of their Friends on the Gallies, and to their own Re-establishment; but finding they could not agree among themselves, I proceeded on my intended Progress.

Upon my Arrival at Jenny Man's. I saw an alerte young Fellow that cocked his Hat upon a Friend of his who entered just at the same time with my self, and accosted him after the following manner. Well Jack, the old Prig is dead at last. Sharp's the Word. Now or never Boy. Up to the Walls of Paris directly. With several other deep Reflections of the same Nature.

I met with very little variation in the Politics between Charing-Cross and Covent-Garden. And upon my going into Will's I found their Discourse was gone off from the Death of the French King to that of Monsieur Boileau, Racine, Corneille, and several other Poets, whom they regretted on this Occasion, as Persons who would have obliged the World with very noble Elegies on the Death of so great a Prince, and so eminent a Patron of Learning.

我上次的巡游在大約三個(gè)月前，當(dāng)時(shí)我們聽(tīng)到一條消息，說(shuō)是法國(guó)國(guó)王去世了。我料想此事將使歐洲換上新貌，會(huì)引起我們英國(guó)咖啡店里各種奇妙議論，也就很想了解一下我們的一些顯要的政治人物對(duì)它有什么想法。

為了盡量從源頭開(kāi)始，我首先走進(jìn)圣詹姆士咖啡店，發(fā)現(xiàn)整個(gè)前廳人聲嘈雜，都在談?wù)撜?。坐在門(mén)口的人還只是泛泛而談，越往里走越談得好，等到走到里廳，更是精彩，那里有一群理論家坐在咖啡壺噴出的香氣之中高談闊論，不到一刻鐘，就把整個(gè)西班牙皇室打發(fā)掉了，又把全部波旁王朝都安置好了。

接著我去到茄爾斯咖啡店，那里法國(guó)紳士們?cè)陂_(kāi)會(huì)討論他們君王的生死問(wèn)題。他們當(dāng)中擁護(hù)革新派的人肯定地說(shuō)，國(guó)王已在一周前離開(kāi)人世，并立即進(jìn)而談到他們那些受苦的朋友們將被釋放，他們自己也會(huì)恢復(fù)原來(lái)地位。但我發(fā)現(xiàn)他們意見(jiàn)并不一致，就照原定計(jì)劃繼續(xù)我的行程。

等我走進(jìn)詹妮·曼咖啡店，我看見(jiàn)一個(gè)很神氣的年輕人歪戴帽子，向一個(gè)同我一起進(jìn)店的朋友說(shuō)了這樣一番話：杰克，老頑固終于死了，得快干了！機(jī)不可失，伙計(jì)！直上巴黎！以及諸如此類的深刻意見(jiàn)。

在恰林克勞斯和考文特花園之間，人們的政見(jiàn)沒(méi)有多少差別。等我走進(jìn)維爾咖啡店，我聽(tīng)到的議論已經(jīng)從法國(guó)國(guó)王之死轉(zhuǎn)到幾位詩(shī)人了，就是波瓦羅先生、拉辛先生、高乃依先生和另外幾位，人們遺憾他們?cè)缢懒耍J(rèn)為否則他們會(huì)寫(xiě)出極好的挽詩(shī)來(lái)哀悼這位偉大的君王和提倡學(xué)術(shù)的恩主。

這位記者就這樣從官府地區(qū)走到商人地區(qū)，一家一家咖啡店地巡游一番，聽(tīng)到了各種議論：律師們?cè)谡勗撚珊稳巳ダ^承法國(guó)王位，魚(yú)市商人們?cè)谡劮▏?guó)國(guó)王之死會(huì)怎樣有助于多打鯖魚(yú)，兩位不同信仰的老百姓爭(zhēng)論著到底死去的法國(guó)國(guó)王像奧古斯特斯還是像尼羅，直到他走進(jìn)最后的一家咖啡店，在那里：

The first Object I met in the Coffee-room was a Person who expressed a great Grief for the Death of the French King; but upon his explaining himself, I found his Sorrow did not arise from the Loss of the Monarch, but for his having sold out of the Bank about three Days before he heard the News of it: Upon which a Haberdasher, who was the Oracle of the Coffee-house, and had his Circle of Admirers about him, called several to witness that he had declared his Opinion above a Week before, that the French King was certainly dead; to which he added, that considering the late Advices we had received from France, it was impossible that it could be otherwise. As he was laying these together, and dictating to his Hearers with great Authority, there came in a Gentleman from Garraway's, who told us that there were several Letters from France just come in, with Advice that the King was in good Health, and was gone out a Hunting the very Morning the Post came away: Upon which the Haberdasher stole off his Hat that hung upon a Wooden Pegg by him, and retired to his Shop with great Confusion. This Intelligence put a Stop to my Travels, which I had prosecuted with much Satisfaction; not being a little pleased to hear so many different Opinions upon so great an Event, and to observe how naturally upon such a Piece of News every one is apt to consider it with a regard to his particular Interest and Advantage.

The Spectator (12 June 1712)

我遇見(jiàn)的第一個(gè)人對(duì)法國(guó)國(guó)王之死表示極大的悲痛，但等他說(shuō)下去，我發(fā)現(xiàn)他悲痛的其實(shí)不是法國(guó)國(guó)王，而是他在聽(tīng)見(jiàn)消息之前三天已經(jīng)把他的錢(qián)從銀行取走了。這話一說(shuō)，在場(chǎng)一位紡織品商人——他是這家咖啡店里的預(yù)言家，常有一群欣賞者圍著他轉(zhuǎn)——叫了幾個(gè)人來(lái)證明他早在一周前就已說(shuō)過(guò)法國(guó)國(guó)王確實(shí)死了，并且補(bǔ)充說(shuō)：根據(jù)他最近從法國(guó)得到的消息，事情不可能不是這樣。正當(dāng)他把這些消息一一報(bào)道，并向他的聽(tīng)眾作權(quán)威性的發(fā)言的時(shí)候，來(lái)了一位紳士，他說(shuō)方才在蓋雷維咖啡店看到剛從法國(guó)來(lái)的幾封信，說(shuō)國(guó)王身體很好，在郵件送出的當(dāng)天早晨還出去打了獵。一聽(tīng)此話，那位紡織品商人偷偷把掛在身旁衣架上的帽子拿了下來(lái)，很窘地回到他的鋪?zhàn)永锶チ?。這一消息使我結(jié)束了我一直進(jìn)展得順利的旅行，心里感到滿意，由于聽(tīng)到了關(guān)于這件大事的許多不同意見(jiàn)，觀察到對(duì)于同一新聞人們各因本身的興趣和利益而自然而然地各有看法。

（《旁觀者》報(bào)，1712年6月12日）

這文章用了悠閑的絮談筆法，帶著溫和的嘲諷，把倫敦若干家咖啡店里的各種人物和議論寫(xiě)了出來(lái)，而且文章有頭有尾，最后還來(lái)了一個(gè)意外之筆，是經(jīng)過(guò)精心組織的。換言之，這篇報(bào)道是頗有藝術(shù)的。艾狄生的風(fēng)格，后來(lái)的約翰遜博士曾評(píng)為“親切而不鄙俚，典雅而不炫耀，值得講究英文風(fēng)格之士日夜讀之”。

《旁觀者》報(bào)出版不久，就造成巨大影響，銷路達(dá)三千份。按照艾狄生自己的估計(jì)，一份約有二十人看，因此讀者總數(shù)達(dá)到每期六萬(wàn)人。這在十八世紀(jì)初年是一個(gè)驚人的數(shù)字，可見(jiàn)新起的中產(chǎn)階級(jí)讀者群已是如何巨大，同時(shí)也說(shuō)明《旁觀者》報(bào)受到了多大的歡迎。

就是時(shí)至今日，艾狄生所創(chuàng)導(dǎo)的報(bào)刊編法和文風(fēng)也在英語(yǔ)國(guó)家的某些老資格的刊物中依稀可見(jiàn)。雖然經(jīng)歷了作者、讀者、思想潮流、社會(huì)趣味、印刷技術(shù)、廣告影響等等的巨大變化，倫敦、愛(ài)丁堡、都柏林、紐約、波士頓等等地方仍然在出版著一些周刊、月刊，它們?cè)敢鈩虺銎?，發(fā)表幾篇個(gè)人觀感式的隨筆小品，刊載若干書(shū)評(píng)、劇評(píng)、樂(lè)評(píng)、藝評(píng)、影評(píng)，關(guān)心所謂“生活質(zhì)量”的提高，仍然注意文風(fēng)，力求文章寫(xiě)得自然、親切，而又有文采。這些情況說(shuō)明報(bào)刊文學(xué)中有一個(gè)獨(dú)特的英國(guó)傳統(tǒng)，至今還有生命力。

笛福的現(xiàn)代性

報(bào)刊文學(xué)中最活躍的人物卻不是艾狄生，也不是與他合作辦報(bào)的斯梯爾，而是笛福。

丹尼爾·笛福（Daniel Defoe, 1660—1731）活動(dòng)頻繁，做過(guò)小商人，編輯，記者，政治評(píng)論家，為政府干過(guò)秘密差使，又因?qū)懳牡米镎^(guò)牢，最后則成為英國(guó)第一個(gè)名符其實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。他曾長(zhǎng)期從事報(bào)刊工作，寫(xiě)了長(zhǎng)短各類文章五百多篇，不少至今還值一讀。這些文章的特點(diǎn)是：

1．為不服從國(guó)教的商人、小市民說(shuō)話。他們富于民主精神，講求實(shí)際，注意工商業(yè)的發(fā)展。笛福以身為他們中的一員自傲，多次寫(xiě)文歌頌中產(chǎn)階級(jí)的偉大，提出“自由與財(cái)產(chǎn)！”的口號(hào)。

2．觀察敏銳，注意細(xì)節(jié)，能把所見(jiàn)所聞準(zhǔn)確、生動(dòng)地記錄下來(lái)。同時(shí)有豐富的想象力，能根據(jù)傳聞和前人記載構(gòu)想某些未曾親歷的事件，如在《大疫年日記》（1722）中所寫(xiě)的1664—1665年的倫敦瘟疫，就曾使不少讀者信以為作者目睹的。

3．會(huì)說(shuō)故事，能夠繪影繪聲，娓娓動(dòng)聽(tīng)。

4．文字平易，句子短，口語(yǔ)化，速度快。特別善于模擬小市民、店員、家庭婦女、工匠、仆人、路途上的旅客等等的口吻、腔調(diào)，許多段落讀之如讀二十世紀(jì)小說(shuō)。

總起來(lái)說(shuō)，笛福同我們的距離是驚人地近；無(wú)論在思想、感情、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、文章風(fēng)格等方面，他都表現(xiàn)出驚人的現(xiàn)代性。

以上的這些特點(diǎn)，也就使笛福勝任于另一個(gè)重大的文學(xué)任務(wù)，即在英國(guó)的文學(xué)地圖上牢牢樹(shù)立起現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的地位。當(dāng)他在生命的晚年來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇故事的時(shí)候，他也是做得同樣出色，結(jié)果寫(xiě)出了《魯賓遜漂流記》、《摩爾·弗蘭德斯》、《羅克珊娜》等一系列不朽作品。

魯賓遜的世界意義

這當(dāng)中《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe, 1719）就是至今吸引全世界讀者的小說(shuō)。書(shū)的主要情節(jié)是有事實(shí)根據(jù)的：1704—1709年間，一個(gè)名叫賽爾扣克的英國(guó)水手，曾長(zhǎng)期孤居于一個(gè)遠(yuǎn)洋荒島。這樣的事有一時(shí)的新聞價(jià)值，但不易寫(xiě)好，因?yàn)榛膷u生活一開(kāi)始也許顯得新鮮，時(shí)間長(zhǎng)了就容易因?yàn)槿鄙僮兓蔀閱握{(diào)沉悶。

笛福的本領(lǐng)卻在于：他把這個(gè)故事不僅寫(xiě)得極為生動(dòng)有趣，而且賦予它以對(duì)幾乎所有的人——一般讀者，普通市民，嚴(yán)肅的思想家如盧梭，文學(xué)家如柯?tīng)柭芍危踔羷?chuàng)立革命性新學(xué)說(shuō)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家如馬克思——都有啟發(fā)的重大社會(huì)意義。

這意義的中心點(diǎn)——也就是本書(shū)最有趣又最使人深思的一點(diǎn)——就是人如何處理好同大自然的關(guān)系，使自己不僅能維持生命，而且日子越過(guò)越好?？棵翡J的頭腦和能干的雙手，靠勞動(dòng)，魯賓遜做到了這一點(diǎn)。

船只的沉沒(méi)和同伴的死亡意味著過(guò)去所熟悉、所依賴的世界終結(jié)了，荒島上的棲息意味著一切得從頭開(kāi)始。魯賓遜所面對(duì)的是人生最基本、最實(shí)際的難題，即衣、食、住、行。在這個(gè)異常艱苦的新環(huán)境里，懶漢、懦夫、宿命論者只配被消滅，而能靠雙手勞動(dòng)的堅(jiān)強(qiáng)的人則能重建自己的家園。

我們看魯賓遜在初期的沮喪之后如何投入維持生命的斗爭(zhēng)。他趁落潮選擇了最近的距離游到沉船上，查看了船里還剩下什么未給海水浸濕的東西，然后用船上的木料做了一個(gè)筏子，裝上了急需的面包、大米、奶酪、酒、衣服、火槍、彈藥等等，分成幾次運(yùn)到島上，每次都十分艱苦，好幾次木筏險(xiǎn)些兒翻了，然而靠了意志、鎮(zhèn)靜和能力，每次都渡過(guò)難關(guān)，連人帶東西都安然抵達(dá)。

另一次游泳，另一只更好的筏子，另一個(gè)更大的收獲……一共十二次，連木匠的工具、釘子和磨刀石都運(yùn)到了岸上。

生活重新開(kāi)始了，并且逐步在改善，首先是吃飽肚子，其次挖好洞穴，使它能擋風(fēng)雨，防襲擊；同時(shí)動(dòng)手做桌子、凳子，讓自己舒服起來(lái)，甚至在幾次試驗(yàn)失敗之后，終于用陶土燒出了能煮肉湯的沙鍋！這后者引起了魯賓遜這樣的感慨：

No joy at a thing of so mean a nature was even equal to mine, when I found I had made an earthen pot that would bear the fire; and I had hardly patience to stay till they were cold, before I set one upon the fire again, with some water in it, to boil me some meat, which it did admirably well; and with a piece of kid I made some very good broth, though I wanted oatmeal and several other ingredients requisite to make it so good as I would have had it been.

沒(méi)有任何人能由于這樣一件普通東西感到比我更大的快樂(lè)了！我終于做成了一個(gè)能耐火的鍋！沒(méi)等它冷下來(lái)，我就又把這鍋放在火上，倒了一點(diǎn)水在里面，放上一塊小山羊肉煮著。這鍋極為好使，一會(huì)兒就煮出了絕好的肉湯，只不過(guò)缺了麥片和其它作料，否則味道可以更美！

這里有一個(gè)自己能動(dòng)手改善生活的人的驕傲、安慰；任何別人處于同樣境地會(huì)有同樣心情，但是只有笛福能寫(xiě)得這樣實(shí)際、具體、細(xì)節(jié)分明，而最后關(guān)于作料的一筆不僅增加了真實(shí)感，還道出笛福是如何地富于人生經(jīng)驗(yàn)，又如何地日子好了還想更好。

這也就透露出了笛福的社會(huì)地位：商人。在這海外貿(mào)易越來(lái)越頻繁、英國(guó)的工商業(yè)越來(lái)越發(fā)達(dá)的歷史時(shí)刻，只有商人才不怕艱險(xiǎn)困苦，遠(yuǎn)涉重洋，取得遠(yuǎn)處的資源，并在所到之處開(kāi)辟市場(chǎng)；只有商人才能如此勤奮，足智多謀，在最不利的環(huán)境里站穩(wěn)腳跟。

不僅站穩(wěn)，而且乘機(jī)擴(kuò)充。魯賓遜后來(lái)搭救了一個(gè)另一個(gè)島上的黑人，把他訓(xùn)練成服侍自己的奴隸?；膷u上的情況開(kāi)始復(fù)雜起來(lái)，有了人際關(guān)系，有了社會(huì)，一個(gè)小小的殖民地出現(xiàn)了。

魯賓遜并不把“禮拜五”（這是他給予這個(gè)黑人的名字，他掌握著對(duì)后者人身的各種權(quán)利，包括命名）當(dāng)作平等的同伴，而是使喚他，訓(xùn)練他，使他成為有用的勞力——正同當(dāng)時(shí)以及后世的商人、資本家們?cè)谑澜绺魈帞U(kuò)充殖民帝國(guó)，對(duì)“土著”一律懾之以武力，馴之以“西方文明”。

魯賓遜并不是一個(gè)深刻的人物。他的精神生活似乎限于表層，并不接觸真正的靈魂。他敬上帝，但這是一個(gè)不服從國(guó)教的商人的上帝，照管他個(gè)人的良心，并且會(huì)幫他致富。自強(qiáng)不息是他真正的信條；當(dāng)他已把島上的洞穴建成一個(gè)“英國(guó)人的堡壘”式的家，每天下午喝起英國(guó)人的茶的時(shí)候，他是頗感自滿的。他的真正的愉快是清點(diǎn)他的財(cái)產(chǎn)：書(shū)中多處寫(xiě)到他點(diǎn)數(shù)藏在箱子里的錢(qián)幣，即使在無(wú)人的島上，他也一邊感嘆金錢(qián)毫無(wú)用處，一邊仍然數(shù)得起勁，而且毫不馬虎，一先令一便士都要數(shù)個(gè)清楚。

能把這一切如實(shí)寫(xiě)下，使我們讀得有趣，這便是笛福的藝術(shù)的力量所在。這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是松散的，最后奇峰突起，增加了魯賓遜回國(guó)途中在歐洲大陸的荒野中遇見(jiàn)狼群的驚險(xiǎn)情節(jié)，也與中心故事無(wú)關(guān)。這也說(shuō)明近代小說(shuō)脫胎于中世紀(jì)口述故事，仍不免有將若干情節(jié)串聯(lián)起來(lái)，可以隨意臨時(shí)增刪的毛病。但是此書(shū)以主人公的遇險(xiǎn)和被救為始終，畢竟有了一個(gè)中心，而笛福的拿手本領(lǐng)，如會(huì)說(shuō)故事，能夠生動(dòng)地描繪細(xì)節(jié)，文字又清楚、流暢、口語(yǔ)化，則都得到了充分的施展。

近代英國(guó)小說(shuō)找到了笛福這樣一個(gè)商人而不是文人作為創(chuàng)始者，而笛福又以《魯賓遜漂流記》這樣一部實(shí)實(shí)在在卻又大有新意的作品吸引了世界各地廣大讀者，這也許不是歷史的偶然，其結(jié)果則是：一種描繪近代社會(huì)中某類關(guān)鍵人物的文學(xué)形式破土而出，顯示了它的生氣和魅力。這是一個(gè)饒有意義的開(kāi)始，一系列新事物將接踵而至。

摩爾：現(xiàn)實(shí)主義的力量

如果說(shuō)魯賓遜有廣泛的世界意義，那么笛福另一部小說(shuō)的女主角摩爾的遭遇更能使我們看清十八世紀(jì)初年的英國(guó)社會(huì)。

《摩爾·弗蘭德斯》（Moll Flanders, 1722）的故事同樣吸引人，但是背景更為深厚，書(shū)里有一整個(gè)倫敦下層社會(huì)，帶著它的諸色人等的憧憧黑影，它的街道、市場(chǎng)、商店、家宅，它的叫賣(mài)聲和在笛福筆下永遠(yuǎn)充滿生氣的人物對(duì)話。

這里同樣有細(xì)節(jié)的真實(shí)。除了笛福，誰(shuí)能寫(xiě)出摩爾在靠行竊謀生的時(shí)候所用的各種方法，使得書(shū)的這一部分可以稱為“偷竊大全”呢？

然而書(shū)的意義卻在于它寫(xiě)出了一個(gè)窮苦女人在那樣的英國(guó)社會(huì)里必然要遭到的命運(yùn)。摩爾的母親就是在剛生下她之后，因偷竊罪而被遣送到美洲弗吉尼亞去的。摩爾自己幾經(jīng)掙扎，也免不了同樣因偷竊罪而被遣送到弗吉尼亞。摩爾善良、真誠(chéng)，對(duì)生活充滿了幻想，但很小就做了女仆，受到少爺們的誘惑而失身，然后被踢出大門(mén)，于是浪跡江湖，碰上或好或壞的男人，最后淪為小偷。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，有千千萬(wàn)萬(wàn)的貧窮弱女子有同樣凄慘的身世。

笛福是不怕端出這故事的教訓(xùn)的。書(shū)中一個(gè)人物做了他的代言人：

"I wonder at you," says the sister. "Betty wants but one thing, but she had as good want everything, for the market is against our sex just now; and if a young woman have beauty, birth, breeding, wit, sense, manners, modesty, and all these to the extreme, yet if she have not money, she's nobody, she had as good want them all, for nothing but money now recommends a woman; the men play the game all into their own hands."

“你這話怎么說(shuō)的，”姐姐說(shuō)?！斑@妞兒缺少一樣，就等于什么都缺了！因?yàn)檠矍笆袌?chǎng)對(duì)我們女人不利。如果一個(gè)年輕女人有美貌，家世，教養(yǎng)，才智，見(jiàn)地，風(fēng)度，婦德，每樣都好到極點(diǎn)，可是就缺錢(qián)，那她就算不上一個(gè)人物，不如什么也沒(méi)有?，F(xiàn)在只有錢(qián)才能推薦一個(gè)女人，男人會(huì)搞這套玩意兒，占盡一切便宜?！?/p>

然而這小說(shuō)卻不只是流水賬似的敘述加上說(shuō)教，而有著強(qiáng)烈的吸引力。首先，由于笛福會(huì)說(shuō)故事，使我們讀著讀著，不由自主地卷入書(shū)中主要人物的命運(yùn)。其次，他的細(xì)節(jié)描寫(xiě)不是一般的真實(shí)，而是真實(shí)之中還有深度。我們看摩爾怎樣第二次行竊：

I went out now by Day-light, and wanderd about I knew not whither, and in search of I knew not what, when the Devil put a Snare in my way of a dreadful Nature indeed, and such a one as I have never had before or since; going thro' Aldersgate-street, there was a pretty little Child had been at a Dancing-School, and was a going home all alone, and my Prompter, like a true De-vil, set me upon this innocent Creature; I talk'd to it, and it prattl'd to me again, and I took it by the Hand and led it a long till I came to a pav'd Alley that goes into Bartho-lomew-Close, and I led it in there; the Child said that was not its way home; I said, yes, my Dear, it is, I'll show you the way home; the Child had a little Necklace on of Gold Beads, and I had my Eye upon that, and in the dark of the Alley I stoop'd, pretending to mend the Child's Clog that was loose, and took off her Necklace, and the Child never felt it, and so led the Child on again: Here, I say, the Devil put me upon killing the Child in the dark Alley, that it might not Cry, but the very thought frighted me so that I was ready to drop down, but I turn'd the Child about and had it go back again, for that was not its way home; the Child said so she would, and I went thro' into Bartholomew-Close, and then turn'd round to another Passage that goes into Long-lane, so away into Charterhouse-Yard, and out into St. John's street; then crossing into Smithfield, went down Chicklane, and into Field-lane, to Holbourn-bridge, when mixing with the Crowd of People usually passing there, it was not possible to have been found out; and thus I made my second Sally into the World.

現(xiàn)在我白天就出去，無(wú)目的地游來(lái)蕩去，找尋著什么我也不知，這時(shí)魔鬼把一個(gè)圈套安在我的路上，其性質(zhì)十分可怕，我過(guò)去和后來(lái)都從未再碰過(guò)。我走過(guò)奧臺(tái)斯門(mén)街的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)漂亮的小女孩從舞蹈學(xué)校出來(lái)，獨(dú)自一人回家。我心里的魔鬼挑起了我的壞心，叫我對(duì)這天真的孩子下手。我就同她說(shuō)話，她喁喁地回答我，我握住她的手，領(lǐng)著她走進(jìn)一條石子鋪的小巷，從那里又進(jìn)到巴索羅繆場(chǎng)地。孩子說(shuō)那不是她回家的路，我說(shuō)是的，親愛(ài)的，我會(huì)把你帶到家的。孩子戴著一條金項(xiàng)鏈，我早已看中了，在小巷黑暗的地方我彎下身來(lái)，裝著是替她系好松了的木鞋，隨手把項(xiàng)鏈摘了下來(lái)，孩子一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)察。我領(lǐng)著她再往前走。這時(shí)我心里的惡鬼要我在黑巷里把孩子掐死，那里不怕她叫喊——可是這一念頭太可怕了，叫我腿都發(fā)軟了，我讓孩子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)是路走錯(cuò)了，她該走原路回去，孩子也說(shuō)她自己會(huì)走了。于是我穿過(guò)巴索羅繆場(chǎng)地，從另一個(gè)通道進(jìn)入朗巷，再走到渣特霍斯方場(chǎng)，進(jìn)入圣約翰街，接著越過(guò)司密斯園，直下乞克巷，進(jìn)入菲爾德巷，到達(dá)荷爾本橋，在那里混入人群，再也不怕給人認(rèn)出了。就這樣，我對(duì)大世界作了第二次的進(jìn)擊。

這里面有許多意想不到的筆觸，摩爾彎身為女孩系帶就是其一，使得情節(jié)更加生動(dòng)，而居然想要在黑巷殺死女孩，又使故事增加了可怕的陰影，摩爾的起念、轉(zhuǎn)念也使讀者更加了解她的為人。就連最后一連串的街名也是有其作用的：表明行蹤的迂回曲折，表明經(jīng)歷的困難不少，最后又表明這一切確確實(shí)實(shí)發(fā)生在倫敦的鬧市地區(qū)，任何久居倫敦的人一看就感到親切的。

這一切，說(shuō)明笛福的現(xiàn)實(shí)主義非同小可，它是有深度，也有藝術(shù)的。

這一切，也說(shuō)明英國(guó)散文有了一個(gè)新的用武之地?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)需要一種新的務(wù)實(shí)而又有伸縮性的散文，笛福所提供的正是這樣的散文。

敘事散文的進(jìn)一步發(fā)展

笛福之后，寫(xiě)實(shí)小說(shuō)繼續(xù)發(fā)展，敘事散文也起了多方面的變化。

后起的小說(shuō)家，有各種人物，散文風(fēng)格也各有不同。

這當(dāng)中，理查蓀（Samuel Richardson, 1689—1761）用一系列書(shū)信講一個(gè)連續(xù)的故事，從而樹(shù)立了英國(guó)的“書(shū)信體小說(shuō)”，其名著為《克萊麗莎》（Clarissa, 1747—48）。同他齊名的是費(fèi)爾?。℉enry Fielding, 1707—54），其名著為《湯姆·瓊斯》（Tom Jones, 1749）。這兩人是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，理查蓀長(zhǎng)于心理分析，使所寫(xiě)人物性格深化；費(fèi)爾丁則善寫(xiě)廣闊的生活畫(huà)景，巧于運(yùn)用諷刺。另一位小說(shuō)家斯莫力特（Tobias Smollett, 1721—71）以寫(xiě)海員生活見(jiàn)長(zhǎng)，喜歡描繪打斗和血淋淋的傷病情景。還有一位斯登恩（Laurence Sterne, 1713—68）則寫(xiě)了一部奇特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《屈里斯坦·先迪》（Tristram Shandy, 1760—67），其中時(shí)空顛倒，情節(jié)松散，運(yùn)用了“意識(shí)流”技巧，在印刷字體、標(biāo)點(diǎn)、空頁(yè)的使用上也別出心裁，后世的現(xiàn)代派小說(shuō)的某些特點(diǎn)已經(jīng)在此出現(xiàn)，可謂英國(guó)最早的實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作的大手筆。

這些人的散文各有千秋，我們只舉兩例。

其一是費(fèi)爾丁所作《約瑟夫·安特魯斯》（Joseph Andrews, 1742）中的一個(gè)片段，講的是青年仆人約瑟夫在大路上遭到搶劫，被剝光衣服，又遭一陣毒打，呻吟于道旁溝中。不久來(lái)了一輛驛車(chē)，車(chē)夫和大多數(shù)乘客本不愿停車(chē)救他，只在一位律師指出如果不管，他們會(huì)有謀殺嫌疑之后，才不得不讓這個(gè)可憐人搭車(chē)?？墒羌s瑟夫卻說(shuō)自己赤身裸體，車(chē)上又有女客，不肯上車(chē)。寫(xiě)到這里，費(fèi)爾丁來(lái)了這樣一段文章：

Though there were several great coats about the coach, it was not easy to get over this difficulty which Joseph had started. The two gentlemen complained they were cold, and could not spare a rag; the man of wit saying, with a laugh, that charity began at home, and the coachman, who had two great coats spread under him, refused to lend either, lest they should be made bloody; the lady's footman desired to be excused for the same reason, which the lady herself, notwithstanding her abhorrence of a naked man, approved: and it is more than probable, poor Joseph, who obstinately adhered to his modest resolution, must have perished, unless the postilion, (a lad who hath been since transported for robbing a hen-roost) had voluntarily stripped off a great coat, his only garment, at the same time swearing a great oath, (for which he was rebuked by the passengers)" That he would rather ride in his shirt all his life, than suffer a fellow-creature to lie in so miserable a condition."

雖然車(chē)上有幾件大衣，但很難解決約瑟夫提出的難題。那兩位紳士抱怨天冷，說(shuō)是沒(méi)法脫下任何衣服。那個(gè)愛(ài)說(shuō)俏皮話的人笑著說(shuō)了一句：仁愛(ài)先施于己。車(chē)夫雖然身下墊了兩件大衣，卻一件也不肯拿出來(lái)，因?yàn)榕抡瓷涎E，那位太太的仆人也用同樣的理由拒絕了，雖然太太本人極端憎惡裸體，卻認(rèn)為仆人這樣做是對(duì)的。但是可憐的約瑟夫卻堅(jiān)持非有衣服遮體不可，這樣他很可能就要死于傷凍了，要不是車(chē)夫的助手（這孩子后來(lái)因偷雞罪被判流放）自愿脫下了他的大衣（也是他僅有的一件外衣），口中罵了一聲，說(shuō)“他寧愿一生只穿襯衣乘車(chē)，也決不讓一個(gè)同他一樣的人處于那種凄慘景況?！边@一罵引得旅客紛紛對(duì)他訓(xùn)斥。

這就不只是客觀敘事，而是用了諷刺筆法，其鋒芒對(duì)準(zhǔn)上層人士，揭出他們的自私和殘忍，只有一個(gè)下層青年——即那個(gè)車(chē)夫助手——才有同情心，把僅有的一件外衣脫下給了約瑟夫。他一說(shuō)就干，同其他人提出各種借口形成對(duì)照，而他得自紳士太太們的只是訓(xùn)斥，以后也未逃脫因小過(guò)失而被判重刑的命運(yùn)。費(fèi)爾丁的文章夾敘夾議，句子中間有不少插進(jìn)的成分，不只寫(xiě)當(dāng)時(shí)每人姿態(tài)，還提供背景和前景，所含的信息量就比笛福等人的句子要大多了。

第二例來(lái)自斯登恩的《屈里斯坦·先迪》。如上所述，這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散，但有幾個(gè)令人難忘的人物，特別是托比大叔。他打過(guò)仗，受過(guò)傷，但是心地非常善良，下面是他捉住了一只蒼蠅之后的舉動(dòng)：

"I'll not hurt thee," says my uncle Toby, rising from his chair, and going across the room, with the fly in his hand,— "I'll not hurt a hair of thy head: —Go," says he, lifting up the sash, and opening his hand as he spoke, to let it escape; — "go, poor devil, get thee gone, why should I hurt thee?—This world surely is wide enough to hold both thee and me."

“我不會(huì)傷害你，”托比大叔說(shuō)，一邊從椅子上站了起來(lái)，手里拿著這只蒼蠅，穿過(guò)房間走到窗口——“我不傷你一根毫毛。走吧！——”他掀起窗框，張開(kāi)手掌，讓蒼蠅飛走?！白甙桑】蓱z，好好走，我干嗎要傷害你呢？——這世界廣闊得很，容得下我，也容得下你?！?/p>

（卷二，第12章）

這里有對(duì)小動(dòng)物的愛(ài)護(hù)，而最后一語(yǔ)更透露出托比大叔廣闊的同情心。這后者是一個(gè)新因素。斯登恩寫(xiě)此書(shū)時(shí)已是十八世紀(jì)六十年代（1759—67），這時(shí)感傷主義已經(jīng)形成一種情感氣候，而感傷主義的中心正是這悲天憫人的同情心。

書(shū)以寫(xiě)先迪生平為名，實(shí)際上只在開(kāi)卷之初提到先迪生命的開(kāi)始，后來(lái)就穿插了許多閑話，談別的事情，而且作者還為自己的寫(xiě)法辯護(hù)，說(shuō)：

Digressions, incontestably, are the sunshine; —they are the life, the soul of reading; —take them out of this book for instance,—you might as well take the book along with them.

閑話——無(wú)可爭(zhēng)辯地——是書(shū)中的陽(yáng)光，是書(shū)的生命、靈魂；如果你把這本書(shū)里的閑話都拿走，那就不如把整本書(shū)也拿走好了。

（卷一，第22章）

而卷首提到先迪的母親是如何懷孕的一節(jié)，也是奇文：

"Pray, my dear," quoth my mother, "have you not forgotten to wind up the clock?" — "Good G—! "cried my father, making an exclamation, but taking care to moderate his voice at the same time,— "Did ever woman, since the creation of the world, interrupt a man with such a silly question?"

“對(duì)了，親愛(ài)的，”我母親說(shuō)，“你沒(méi)忘了上鐘吧？”——“上帝呀！”我父親叫道，但把聲音壓得很低，“自從創(chuàng)造世界以來(lái)，有哪個(gè)女人拿這樣的一個(gè)可笑問(wèn)題來(lái)打斷過(guò)男人的？”

（卷一，第1章）

先迪當(dāng)時(shí)還未誕生，卻在報(bào)告父母的床上談話了，這寫(xiě)法本身就是奇特的。故意寫(xiě)得奇特，而且以奇特自傲——這是斯登恩在向別的小說(shuō)家挑戰(zhàn)了，他已不滿足于笛福等人的平鋪直敘，而要探索新的寫(xiě)小說(shuō)的路子，其實(shí)驗(yàn)規(guī)模之大，涉及方面之廣是驚人的，無(wú)怪乎后世的現(xiàn)代主義作家，從喬伊斯到弗琴尼亞·吳爾夫，甚至今天的所謂后現(xiàn)代主義作家如福爾斯和卡爾維諾，都認(rèn)他為精神上的祖先。

他的散文也寫(xiě)得活潑，句子短，常有旁白、暗示，也不怕把隱秘的心情公之于眾，有時(shí)還流著眼淚叫喊幾聲——這后者在他的另一部作品《感傷的旅行》（A Sentimental Journey, 1768）中更明顯。雖然他也有時(shí)給人以做作、過(guò)分的印象，總的說(shuō)來(lái)他的文章寫(xiě)得“清澈如水，平易如談話，使人感到舒服”。^〔1〕

關(guān)鍵人物斯威夫特

談到斯登恩和他的感傷主義，我們已到十八世紀(jì)后半葉。現(xiàn)在我們要回頭去追敘一位英國(guó)散文史上的關(guān)鍵人物，即江納善·斯威夫特（Jonathan Swift, 1667—1745）。

他生在復(fù)辟時(shí)期之初，死在十八世紀(jì)四十年代之中，其一生包括了我們所討論的整個(gè)時(shí)期，而他不僅對(duì)于本時(shí)期的主要文學(xué)品種都作出了卓越貢獻(xiàn)，而且他的散文風(fēng)格被后世樹(shù)為楷模，繼往開(kāi)來(lái)，確是一個(gè)起樞紐作用的大家。

他寫(xiě)了各種辯論文章、期刊雜文、布道文、小品文、公開(kāi)信、寓言故事、詩(shī)，而且無(wú)論寫(xiě)什么，都寫(xiě)得有文采。他對(duì)于語(yǔ)言文字問(wèn)題十分注意，多次寫(xiě)文指摘僻詞、大字、俚語(yǔ)、行話、時(shí)髦詞、生造的“硬詞”種種。也是他提出了一個(gè)文章風(fēng)格的有名定義：“把恰當(dāng)?shù)脑~放在恰當(dāng)?shù)奈恢茫@就是風(fēng)格的真正定義?！保ā吨乱晃恍氯紊衤毜那嗄晗壬男拧罚?/p>

然而僅僅把他看成一個(gè)文章家，卻又是小看他了。就拿他這風(fēng)格定義來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有談什么文章的美，而強(qiáng)調(diào)恰當(dāng)?shù)脑~——恰當(dāng)于所要表達(dá)的內(nèi)容，并要把它們放在恰當(dāng)?shù)奈恢茫丛撏怀龅膽?yīng)該突出。這就超出了普通對(duì)于修辭的考慮，而著重語(yǔ)言的準(zhǔn)確表意了。那么，他要表達(dá)和突出的又是什么呢？他先后為輝格、托雷兩黨寫(xiě)過(guò)政論，也參加過(guò)關(guān)于宗教的爭(zhēng)論，本人的思想也有過(guò)變化，因而所寫(xiě)內(nèi)容廣泛，但是有一個(gè)主題卻是貫徹始終的，那就是反暴政，愛(ài)自由。他曾寫(xiě)詩(shī)總結(jié)自己一生，有句云：

Fair LIBERTY was all his cry;

For her he stood prepar'd to die.

—On the Death of Dr. Swift

他全部要求只是自由公正，

為爭(zhēng)取它，寧可獻(xiàn)出生命。

——《詠斯威夫特教長(zhǎng)之死》呂千飛譯文

特別在他晚年回到出生之地愛(ài)爾蘭之后，他更是同受壓迫的當(dāng)?shù)厝嗣裾驹谝黄?，用犀利的文筆寫(xiě)出了《布商的信》和《一個(gè)小小的建議》等文，深刻地揭露英國(guó)統(tǒng)治者對(duì)愛(ài)爾蘭貧苦人民的剝削和殘酷，號(hào)召他們起來(lái)抗?fàn)?。我們今天還在讀這些文章，把它們當(dāng)作文學(xué)名篇，這說(shuō)明斯威夫特散文藝術(shù)的高超，竟能經(jīng)受住時(shí)間潮水的沖蝕，但是在當(dāng)時(shí)這些卻不是為藝術(shù)而寫(xiě)，而是作為政治斗爭(zhēng)的武器，寫(xiě)法的高超只是增加了它們的顛覆性和破壞力，這才是“把恰當(dāng)?shù)脑~放在恰當(dāng)?shù)奈恢谩钡淖罡叩膶?shí)現(xiàn)。

在斯威夫特的武器庫(kù)里，諷刺是最厲害的一種，但又往往包藏在文雅的外衣之下。《一個(gè)小小的建議》（A Modest Proposal, 1729）通篇是一大諷刺，然而出之以文雅的措詞，而且是鄭重其事地作為“一個(gè)公正、不費(fèi)錢(qián)而又簡(jiǎn)易可行的辦法”提出來(lái)的，自稱目的在于解決愛(ài)爾蘭窮人兒女過(guò)多而又無(wú)力養(yǎng)育的迫切問(wèn)題。什么辦法呢？請(qǐng)看：

I have been assured by a very knowing American of my acquaintance in London, that a young healthy child well nursed is at a year old a most delicious, nourishing, and wholesome food, whether stewed, roasted, baked, or boiled; and I make no doubt that it will equally serve in a fricassee or a ragout.

I do therefore humbly offer it to public consideration, that, of the hundred and twenty thousand children already computed, twenty thousand may be reserved for breed, whereof only one fourth part to be males, which is more than we allow to sheep, black cattle, or swine; and my reason is that these children are seldom the fruits of marriage, a circumstance not much regarded by our savages; therefore one male will be sufficient to serve four females. That the remaining hundred thousand may at a year old be offered in sale to the persons of quality and fortune through the Kingdom, always advising the mother to let them suck plentifully in the last month, so as to render them plump and fat for a good table. A child will make two dishes at an entertainment for friends, and when the family dines alone, the fore or hind quarter will make a reasonable dish, and seasoned with a little pepper or salt will be very good boiled on the fourth day, especially in winter.

I have reckoned, upon a medium, that a child just born will weigh twelve pounds, and in a solar year if tolerably nursed increaseth to twenty-eight pounds.

I grant this food will be somewhat dear, and therefore very proper for landlords, who, as they have already devoured most of the parents, seem to have the best title to the children.

…

But as to myself, having been wearied out for many years with offering vain, idle, visionary thoughts, and at length utterly despairing of success, I fortunately fell upon this proposal; which, as it is wholly new, so it hath something solid and real, of no expense and little trouble, full in our own power, and whereby we can incur no danger in disobliging England. For this kind of commodity will not bear exportation, the flesh being of too tender a consistence to admit a long continuance in salt, although perhaps I could name a country which would be glad to eat up our whole nation without it.

…

I profess in the sincerity of my heart that I have not the least personal interest in endeavoring to promote this necessary work, having no other motive than the public good of nay country, by advancing our trade, providing for infants, relieving the poor, and giving some pleasure to the rich. I have no children by which I can propose to get a single penny; the youngest being nine years old, and my wife past childbearing.

我在倫敦認(rèn)識(shí)一個(gè)見(jiàn)識(shí)很廣的美國(guó)人，他向我保證說(shuō)：一個(gè)奶水充足的健康兒童養(yǎng)到一歲，其肉是最鮮美、最滋補(bǔ)、最健康的食品，燉、烤、焙、煮都好，無(wú)疑也可油煎作為肉丁或加蔬菜做湯。

現(xiàn)謹(jǐn)建議如下，祈請(qǐng)公眾垂鑒。已統(tǒng)計(jì)的十二萬(wàn)名兒童，兩萬(wàn)可留下傳種，其中四分之一可為男性，此數(shù)已超過(guò)牛羊豬豕之類留種的比例，理由是這類兒童大多非正式婚姻所生，粗鄙之流亦不介意此點(diǎn)，因此一男可配四女。余下的十萬(wàn)可在一歲時(shí)賣(mài)給國(guó)內(nèi)有地位有錢(qián)者，事前切囑母親們?cè)谧詈笠辉挛棺銉和哪趟?，使其肥嫩，以備筵席之用。友朋小集，一兒可做兩菜；家庭自享，則一臂一腿可各做一道好菜，若能調(diào)以少量胡椒和鹽，則存放四天后煮吃仍佳，冬季尤然。

我曾計(jì)算，初生兒每個(gè)平均重12磅，養(yǎng)育得當(dāng)，一年后可重28磅。

誠(chéng)然，此類食品不免價(jià)昂，但也因此更合地主們享用。他們既已吞食了兒童的父母，當(dāng)然也最有資格飽餐這些兒童。

……

至于我本人，在提了多年空洞、不切實(shí)際的意見(jiàn)，勞而無(wú)功之后，以為再無(wú)良策了，幸而想到這個(gè)建議，不但完全是新的，而且內(nèi)容切實(shí)，花錢(qián)不多，費(fèi)事不大，靠我們自力就可實(shí)行，因而不會(huì)冒得罪英格蘭的風(fēng)險(xiǎn)。這類商品不宜出口，因肉質(zhì)太嫩，不宜長(zhǎng)期鹽腌——不過(guò)我也可以說(shuō)出一個(gè)國(guó)家的名字，它是可以不加鹽就把我們整個(gè)民族吃掉的。

……

我懇切聲明：本人提議此事，確因必要，絕無(wú)半點(diǎn)私圖，動(dòng)機(jī)只是為了國(guó)家公益，為了增加貿(mào)易，安置兒童，救濟(jì)貧民，同時(shí)也給有錢(qián)人一點(diǎn)樂(lè)趣。本人并無(wú)子女能從中取得分文，蓋最幼之兒已經(jīng)九歲，老妻也早過(guò)生育之年了。

這篇文章是模仿當(dāng)時(shí)的一些獻(xiàn)策者的口氣寫(xiě)的，說(shuō)得娓娓動(dòng)聽(tīng)，為了表示確有根據(jù)還提出了一些數(shù)字，并且一再聲明只是為國(guó)家民族著想，別無(wú)企圖，而所建議的內(nèi)容則是吃嬰兒的肉！文明的外衣裹的竟是這樣無(wú)比殘酷的建議！作者采用了這樣一種駭世驚俗的寫(xiě)法，是為了反證愛(ài)爾蘭地主和他們的英國(guó)主子們是真正的食人獸，而且他幾次點(diǎn)明了這點(diǎn)：“更合地主們享用。他們既已吞食了兒童的父母，當(dāng)然也最有資格飽餐這些兒童”，“給有錢(qián)人一點(diǎn)樂(lè)趣”，等等，而且還提出“不會(huì)得罪英格蘭”，但立刻就補(bǔ)上一句：“不過(guò)我也可以說(shuō)出一個(gè)國(guó)家的名字，它是可以不加鹽就把我們整個(gè)民族吃掉的”。好像是作者行文至此，義憤填膺，忍不住摔掉模仿的假面，跳出來(lái)說(shuō)幾句真心話了！

這種虛虛實(shí)實(shí)、真真假假的寫(xiě)法是為了揭露和諷刺，實(shí)際上也是最有力的譴責(zé)。附帶地，他也給了那些不斷向統(tǒng)治階層獻(xiàn)策的“政治算學(xué)家”們狠狠的一鞭。

但是他的文才很廣，不只精于譴責(zé)，也會(huì)寫(xiě)冷嘲性的小品文章，例如《掃帚把上的沉思》（A Meditation upon a Broomstick）。對(duì)話體的文章也是他的所長(zhǎng)，如《文雅談吐》（Polite Conversation）。他也能故作小兒女語(yǔ)，如在他寫(xiě)給司黛拉的情書(shū)里。他的格言式隨想錄也是寫(xiě)得異常耐讀，如《各種題目隨想》（Thoughts on Various Subjects）：

We have just enough Religion to make us hate, but not enough to make us love one another.

我們身上的宗教，足以使彼此相恨，而不夠使彼此相愛(ài)。

When the World has once begun to use us ill, it afterwards continues the same Treatment with less Scruple or Ceremony, as Men do to a Where.

世人一旦對(duì)我們狠起來(lái)了，就會(huì)一直狠下去，而且越來(lái)越無(wú)顧忌，連表面客氣也不講了，就同嫖客對(duì)待妓女一樣。

Complaint is the largest Tribute Heaven receives, and the sincerest Part of our Devotion.

怨言是上天得自我們的最大貢物，也是我們禱告中最真誠(chéng)的部分。

Every Man desires to live long; but no Man would be old.

人人都想長(zhǎng)生，但無(wú)人愿意年老。

Venus, a beautiful good-natur'd Lady, was the Goddess of Love; Juno, a terrible Shrew, the Goddess of Marriage; and they were always mortal Enemies.

維納斯，美麗而和善，是主愛(ài)的女神；朱諾，可怕的長(zhǎng)舌婦，是主婚姻的女神。這兩位始終是不共戴天的仇敵。

Sometimes I read a Book with Pleasure, and detest the Author.

有時(shí)我讀書(shū)，喜其文章而憎其作者。

Since the union of divinity and humanity is the great article of our religion, it is odd to see some clergymen in their writings of divinity wholly devoid of humanity.

既然神道與人道的結(jié)合是我教的重要信條，奇怪的是：有些牧師寫(xiě)文章只有神道，而無(wú)一點(diǎn)人道。

作者運(yùn)用了對(duì)照法，點(diǎn)出矛盾，如教會(huì)中人的言行不一致，不因自己也是神職人員而有所寬假，而在《預(yù)擬老年決心》（"Resolutions When I Come To Be Old"）一文中則連自己也加以嘲笑：

Not to marry a young Woman.

不娶年輕老婆。

Not to be covetous.

不貪婪。

Not to neglect decency, or cleanliness, for fear of falling into Nastyness.

不可忽略體面、清潔，否則會(huì)臟得不堪。

Not to talk much, nor of myself.

不可多言，不要老談自己。

Not to boast of my former beauty, or strength, or favour with Ladyes,& c.

不夸自己以前如何英俊，如何強(qiáng)壯，如何得到小姐太太們的青睞，種種。

Not to sett up for observing all these Rules, for fear I should observe none.

不可擺出一定會(huì)遵守所有這些條文的架子，很可能一條也遵守不了。

這里既有徹底理智的精神，同時(shí)也表明人性難測(cè)，往往做出非理智的事情來(lái)。

所有上述斯威夫特散文的特點(diǎn)，都可在他的長(zhǎng)篇寓言故事《格利佛游記》（Gulliver's Travels, 1726）里找到。這是他最有名的作品，出版比笛福的《魯賓遜漂流記》只晚七年。它也講海外航行的故事，也講得十分生動(dòng)，但卻并非實(shí)事，而是奇幻的想象產(chǎn)物，但奇幻中又有英國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)真相。

書(shū)的主人公是一個(gè)名叫格利佛的隨船醫(yī)生。他四次海行，去了四個(gè)奇怪的地方，書(shū)的四卷就各講他在一個(gè)地方的遭遇。

第一個(gè)是小人國(guó)。那里的人身高僅六英寸，為歐洲人的十分之一，一切器物、建筑也按比例縮小，因此當(dāng)一場(chǎng)大火燒到王后娘娘寢室的時(shí)候，格利佛的一泡尿就澆滅了它。然而侏儒們卻保有歐洲人的一切劣根性：貪婪，殘忍，對(duì)內(nèi)黨派傾軋，對(duì)外侵略好戰(zhàn)。格利佛利用他的身長(zhǎng)和體力，幫助小人國(guó)打贏了一次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。

第二個(gè)是大人國(guó)。這里比例完全顛倒過(guò)來(lái)：居民身高如塔，格利佛變成小玩物，被宮女們擺弄于股掌之上，她們當(dāng)他的面脫衣裸體，而他對(duì)于那些天仙們比常人放大了幾十倍的汗毛膚孔等等卻只感惡心。這里的國(guó)王問(wèn)到了英國(guó)的情況，格利佛據(jù)實(shí)以告，談到了國(guó)內(nèi)政治制度、社會(huì)風(fēng)尚種種，國(guó)王聽(tīng)完說(shuō)道：“根據(jù)你說(shuō)的情況，我不得不下這樣的結(jié)論，即你那國(guó)家的大多數(shù)人是大自然允許在地球上爬行的最可憎的小蟲(chóng)所組成的丑惡種族?！?/p>

第三個(gè)地方是一個(gè)能飛行的島。這里作者的諷刺對(duì)象是哲學(xué)家、科學(xué)家、歷史家、獻(xiàn)各種各樣怪策的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。格利佛到了他們的科學(xué)院，看見(jiàn)教授們?cè)谧龈鞣N奇特的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，其一是怎樣從黃瓜中提取陽(yáng)光。

第四個(gè)地方是馬國(guó)。馬有理性，干凈，高貴；而那個(gè)國(guó)家另有一種動(dòng)物，叫做“牙胡”，具有人形，卻十分骯臟，下流，野蠻，把人的劣性發(fā)揮到了極致，同主宰這個(gè)國(guó)家的高尚的馬形成鮮明對(duì)照。

這部書(shū)打動(dòng)了各類讀者，吸引力至今不衰。兒童們喜歡頭兩卷的故事，歷史家看出了當(dāng)時(shí)英國(guó)朝政的側(cè)影，思想家據(jù)以研究作者對(duì)文明社會(huì)和科學(xué)的態(tài)度，左派文論家摘取其中反戰(zhàn)、反殖民主義的詞句，甚至先鋒派理論家把它看作黑色幽默的前驅(qū)，而廣大的普通讀者則欣賞其情節(jié)的奇幻有趣，其諷刺的犀利深刻。

這部書(shū)是游記、神話、寓言、理想國(guó)的藍(lán)圖，又是試驗(yàn)性小說(shuō)。

它的試驗(yàn)性至少見(jiàn)于下列幾個(gè)方面：

1．結(jié)構(gòu)上的變化和對(duì)照：小人國(guó)繼之以大人國(guó)，比例突變，價(jià)值觀也隨之而變。

2．?dāng)⑹掠^點(diǎn)的幾次變換：通過(guò)大人國(guó)王來(lái)評(píng)論歐洲人，通過(guò)馬來(lái)對(duì)照“牙胡”。

3．幻想力的運(yùn)用到了空前程度。

4．情緒的深化：第一卷主要是游戲筆墨，后幾卷越來(lái)越加重政治性，到第四卷對(duì)人性來(lái)了一個(gè)無(wú)情剖析，顯示其極端丑惡。

因此，這也是可以促使我們?cè)趲讉€(gè)層次上思考的書(shū)。十八世紀(jì)初期理性主義已經(jīng)抬頭，作者也推崇理性，然而他卻又看得出人性中不合理的一面，并且創(chuàng)造了一個(gè)“牙胡”來(lái)表現(xiàn)人的骯臟與卑鄙。他比他的朋友詩(shī)人蒲柏更高明；當(dāng)蒲柏歌頌“凡存在的都合理”的時(shí)候，他卻看到了世界上也有不合理的東西存在，人本身就兼具合理和不合理兩種品質(zhì)。而且他不只看到，還因此而感到不安，憤怒。

于是他的散文也是一種奇異的結(jié)合：一方面誰(shuí)也不能比他寫(xiě)得更文雅；另一方面，字里行間又有義憤和道德感，其熾熱程度也超過(guò)當(dāng)時(shí)別的作家。文雅是他同時(shí)的許多散文作家共同追求的目標(biāo)，但是熾熱的感情和奔放的想象力卻是他獨(dú)有的，正是這一點(diǎn)使他更加靠近我們后來(lái)人。

注　釋

〔1〕我國(guó)已故學(xué)者楊周翰的評(píng)語(yǔ)，見(jiàn)王佐良等主編《英國(guó)文學(xué)名篇選注》，（北京）商務(wù)印書(shū)館，1983，第527頁(yè)。