2 駐扎克拉瑪依

公共汽車把楊國(guó)興和同伴們拉到一個(gè)叫作獨(dú)山子的地方，獨(dú)山子是克拉瑪依市的一個(gè)區(qū)。下車一打聽(tīng)，這里離邊境還有老鼻子遠(yuǎn)，眾人稍稍放下了一顆心。在家的時(shí)候，楊國(guó)興也聽(tīng)人說(shuō)這里不太安全心里有點(diǎn)擔(dān)心。

克拉瑪依位于新疆的西北部準(zhǔn)噶爾盆地西端，靠近現(xiàn)在的哈薩克斯坦?？死斠辣旧硎且桓F二白荒蕪之地。中華人民共和國(guó)成立以后，通過(guò)勘察在克拉瑪依的黑油山和魔鬼城發(fā)現(xiàn)了貯藏十分豐富的石油層。第一個(gè)油田也在這里誕生，進(jìn)而城市發(fā)展程度迅速。近期有報(bào)道，全國(guó)地級(jí)市按人口數(shù)統(tǒng)計(jì)富裕程度，新疆克拉瑪依高居第二位，竟然排在了江蘇的蘇州、無(wú)錫之前。

但是克拉瑪依的地緣不是太好，屬于沙漠帶。一年四季干旱少雨，冬季干冷，夏季炎熱，春秋風(fēng)多沙多，幾乎天天有風(fēng)沙。小風(fēng)五六級(jí)，大風(fēng)七八級(jí)，強(qiáng)風(fēng)十級(jí)以上。到過(guò)克拉瑪依的人都知道，這里“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”。

克拉瑪依有著獨(dú)特的地貌，每當(dāng)風(fēng)沙襲來(lái)，閉光遮日，白天變成夜晚；特別是夜間風(fēng)沙四起，凄厲的呼嘯，瞬間到處鬼哭狼嚎，令人不寒而栗，毛骨悚然。

第二天旭日當(dāng)空時(shí)，天空烏云散去逐漸變得湛藍(lán)，那灼熱的太陽(yáng)，仍然掛在天空上如花燦爛。風(fēng)沙過(guò)后，一片萬(wàn)象更新，那種夜間恐怖的氣氛，在陽(yáng)光照耀下，消失得無(wú)影無(wú)蹤，克拉瑪依又回到往日的平靜和曠日的美麗。

楊國(guó)興來(lái)到了“中國(guó)一塊寶地”。

楊國(guó)興到了克拉瑪依工地以后，情緒好幾天都不能平靜下來(lái)，一切都好像是做夢(mèng)一樣，他興奮得如癡如醉，但又有點(diǎn)惴惴不安。他第一次來(lái)到西部這塊“寶地”，在“寶地”面前膽怯而惶恐。多少年的江海平原生活習(xí)慣，哪能一下子適應(yīng)呢？他暫時(shí)漸漸放棄了思鄉(xiāng)之情，把自己的思想感情和生活習(xí)慣與這塊“寶地”緊緊地融合在了一起。

他很快把自己從里到外都變成了一個(gè)“西部的人”。時(shí)間的推移，江海平原似乎對(duì)他來(lái)說(shuō)變得有些模糊。

楊國(guó)興初來(lái)乍到，當(dāng)然在這里也吃了不少苦頭。都說(shuō)在家千日好，出門(mén)一時(shí)難。到了克拉瑪依哪里是“一時(shí)難”，竟是時(shí)時(shí)難，處處難。本來(lái)?xiàng)顕?guó)興過(guò)來(lái)是與建筑工人一起做建筑活計(jì)，可是楊國(guó)興對(duì)建筑行當(dāng)一片空白，建筑業(yè)的業(yè)務(wù)一樣都不熟悉，他體力又不如人，做小工扛的、挑的……都無(wú)法適應(yīng)。

轉(zhuǎn)眼間，楊國(guó)興借住在建筑隊(duì)的簡(jiǎn)易工棚里半年了，他不得不想辦法營(yíng)生。他聽(tīng)說(shuō)賣豆芽本錢(qián)小、容易操作，就先干起了賣豆芽的買(mǎi)賣。他天不亮就到批發(fā)市場(chǎng)拿豆芽，再到集市去賣。時(shí)間不長(zhǎng)，小本經(jīng)營(yíng)的生意，還是蠻紅火的。

楊國(guó)興寫(xiě)信告訴在海門(mén)的妻子周裕香，說(shuō)明了在新疆克拉瑪依的打工情況。妻子周裕香聽(tīng)說(shuō)丈夫楊國(guó)興在克拉瑪依做買(mǎi)賣的消息，心里感到納悶。她安排好家中的事務(wù)，第二天便帶著女兒周楊乘上上海到烏魯木齊的列車……

七月的暑天，就像孩子臉，剛剛天上還是晴朗的。中午時(shí)分，天空烏云密布，霎時(shí)間狂風(fēng)大作，雷電交加。一陣狂風(fēng)過(guò)后，天上下起了傾盆大雨來(lái)，驚天炸雷和瓢潑大雨就仿佛要摧毀楊國(guó)興居住的建筑工棚似的。突然，工棚里那扇只釘了一層薄膜的窗戶被風(fēng)掀開(kāi)了一角，雨水直往里灌，直接濺到床上和簡(jiǎn)陋木板的行李箱上，雨水也濺到了楊國(guó)興的臉上。上午從市場(chǎng)賣豆芽剛回來(lái)的他，躺下還沒(méi)有半個(gè)小時(shí)，就遇到突如其來(lái)的雷陣雨，一下子把他驚醒了。

楊國(guó)興索性從床上起了身，撐著一把雨傘，冒著風(fēng)雨來(lái)到建筑工棚的外面，再仔細(xì)查看其他地方有沒(méi)有漏雨跡象。他返回到屋里，把剛剛被風(fēng)雨掀下的塑料布，用小錘子釘上了釘子，這時(shí)候雨漸漸停了。

一陣風(fēng)雨把楊國(guó)興疲勞的睡意全趕跑了。這時(shí)，遠(yuǎn)處通往建筑工棚崎嶇的小路上，一位婦女背著包袱，手里牽著扎著羊角辮的小女孩，看起來(lái)非常疲勞。那位中年婦女走路沒(méi)精打采的，行動(dòng)遲緩，小女孩偶爾快步地跟著那位婦女，但也顯得有氣無(wú)力。

楊國(guó)興覺(jué)得好奇，在這個(gè)陌生的地方，哪有人到建筑工棚來(lái)呢？楊國(guó)興來(lái)不及細(xì)想，就沿著門(mén)口的小路迎了上去，當(dāng)對(duì)方大約有五米的距離，大家四目直瞪著對(duì)方，停止了腳步，站在路中央一動(dòng)不動(dòng)。

“裕香！”“國(guó)興！”

“楊楊快叫爸爸呀！”

一家人終于走到了一起。

轉(zhuǎn)眼間周裕香和女兒來(lái)到克拉瑪依也有三個(gè)月了。

周裕香就朝丈夫說(shuō)：“國(guó)興呀，我和小丫頭也來(lái)這么長(zhǎng)的時(shí)間了，你也不定神，就賣賣豆芽，怕不是什么生意經(jīng)。一家三口嘴怕要掛到帶鉤上，到什么時(shí)候才有好日子過(guò)呀！你要想辦法呀！”

“裕香呀，你也不用愁，我正要與你商議。我想，你來(lái)了三個(gè)月，這里的環(huán)境和情況也摸熟了，你專門(mén)賣豆芽，我呢再去搞其他小商品賣賣。多賺點(diǎn)錢(qián)，準(zhǔn)備做更大的生意。裕香你想開(kāi)點(diǎn)，船到彎子自來(lái)直，總有我發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)。慢慢來(lái)，一口吞不成胖子，賺錢(qián)是從小生意開(kāi)始起家的。我一定讓你和楊楊娘兒倆過(guò)上舒心的日子！”

年底，楊國(guó)興告訴妻子：“我賺了點(diǎn)錢(qián)，手頭開(kāi)始松了，我想這些小生意，一樣做一天，耗時(shí)間。這里發(fā)展很快，又是個(gè)邊貿(mào)前沿陣地，蒙古人、巴基斯坦人隨處可見(jiàn)，我想多賺點(diǎn)錢(qián)。我來(lái)了這里兩年，你看我做小生意，實(shí)際上我天天在觀察計(jì)劃做什么生意最好，想來(lái)想去，拉個(gè)建筑工程隊(duì)，可以賺到更多的錢(qián)。”

“你呀，癩蛤蟆想吃天鵝肉——想得倒美，你在這里，本身人生地疏，你想搞工程隊(duì)，怕不是件容易的事呀。”周裕香的話也不是沒(méi)有道理。

楊國(guó)興也知道自己是建筑業(yè)的外行，但是他是初中生，一起從六匡過(guò)來(lái)的幾個(gè)人都是死做活的泥瓦匠，斗大一字不認(rèn)識(shí)。楊國(guó)興心想，“計(jì)大養(yǎng)千口，力大養(yǎng)一人”，不會(huì)錯(cuò)的。

他找到六匡建筑隊(duì)的好友包建忠、陳玉彬，對(duì)籌建工程隊(duì)作了一次可行性分析，并起草了書(shū)面材料。從資金、設(shè)備、人員等問(wèn)題，作了非常詳細(xì)的分析。俗話說(shuō)：“三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮”，楊國(guó)興大膽的設(shè)想得到建筑內(nèi)行人包建忠和陳玉彬的贊同。

“在資金、設(shè)備缺少的情況下，我們要從二包工程做起?！卑ㄖ遗牧伺臈顕?guó)興的肩膀。

“工人從老家找，建筑工程我和老包幫你找，你做領(lǐng)頭雁。我們來(lái)的幾個(gè)人都是粗人，就你頭腦活絡(luò)，都是穿開(kāi)襠褲在一起的，我們心中有算，你當(dāng)頭不會(huì)錯(cuò)?！标愑癖蚬膭?lì)著楊國(guó)興。

時(shí)間是衡量歷史的坐標(biāo)，也是事業(yè)發(fā)展的標(biāo)尺。如果將楊國(guó)興近年來(lái)傾心于建筑事業(yè)，置于我國(guó)改革開(kāi)放的輝煌歷程中，置于無(wú)情的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)優(yōu)勝劣汰中，我們就更加理解到這位普通人的不平凡。

楊國(guó)興初創(chuàng)工程隊(duì)的時(shí)候，除了“三個(gè)臭皮匠”，其他什么都沒(méi)有，楊國(guó)興真是“巧婦難為無(wú)米之炊”。

通過(guò)包建忠在工地上的周旋，楊國(guó)興領(lǐng)隊(duì)的頭一個(gè)工程是從初冬開(kāi)始承建的。從家鄉(xiāng)過(guò)來(lái)的瓦工隊(duì)伍全是“土包子”，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面，只有家鄉(xiāng)蓋兩三層小樓的施工經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在承建的是十層以上的大建筑物，樓層高，跨度大，更要命的是吊裝設(shè)備一概沒(méi)有，甚至連工程必不可少的腳手架和模板都沒(méi)有，這該如何是好？

“沒(méi)有爬不過(guò)的雪山，沒(méi)有過(guò)不了的草地。”

再者新疆重工業(yè)落后，建筑工程機(jī)械設(shè)備全靠?jī)?nèi)地提供。那時(shí)鐵路運(yùn)輸力嚴(yán)重不足，等內(nèi)地提供，誰(shuí)知道等到猴年馬月？有時(shí)候工期結(jié)束還沒(méi)有運(yùn)到。

楊國(guó)興的手上就那么十幾萬(wàn)塊“本錢(qián)”，能買(mǎi)什么設(shè)備，還有一部分錢(qián)還是求爹爹拜奶奶借來(lái)的。

楊國(guó)興在“一窮二白”的情況下，火速召開(kāi)了各工程小組的組長(zhǎng)會(huì)議，讓大家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，如何渡過(guò)難關(guān)，順利完成“第一次的工程任務(wù)”，在克拉瑪依建筑市場(chǎng)樹(shù)立一個(gè)良好的形象，站穩(wěn)腳跟。

碰頭會(huì)本該是個(gè)“諸葛亮?xí)?，但轉(zhuǎn)化成了埋怨會(huì)，大家七嘴八舌：建筑物資不到位，建筑工程設(shè)備、瓦工不夠……魯迅先生有句話：“第一個(gè)吃螃蟹的人是可佩服的，不是勇士誰(shuí)敢去吃它呢？”

楊國(guó)興耐心細(xì)致地向大家表達(dá)：開(kāi)頭難，開(kāi)頭難，開(kāi)頭過(guò)去了，面前困難就不算大事?，F(xiàn)在的問(wèn)題是我們要齊心合力，擰成一股繩，再大的困難，一個(gè)大活人不能讓尿憋死。有條件要上，沒(méi)有條件我們創(chuàng)造條件也要上。沒(méi)有材料我們?nèi)ハ虿牧系昵?；沒(méi)有工程設(shè)備我們可以租；人員不足我們可以加班加點(diǎn)……我們大家都有一雙手，我們這個(gè)工程隊(duì)蓋不出這幢大樓，不能如期完成任務(wù)，海門(mén)人的臉丟大了……

碰頭會(huì)一散，各組長(zhǎng)回到自己的小隊(duì)，一說(shuō)情況，用不著做思想工作，甚至連鼓動(dòng)都不需要，年輕人個(gè)個(gè)躍躍欲試。腳手架沒(méi)有到，也有辦法蓋樓房；砌墻沒(méi)有木模板，很多情況下可以用磚替代。

大樓一天一天往上長(zhǎng)，每長(zhǎng)一寸卻不容易，缺少施工必不可少的設(shè)備，工程進(jìn)度難免受影響。大家不用愁，堤外損失堤內(nèi)補(bǔ)，工程設(shè)備造成的進(jìn)度慢，用人來(lái)補(bǔ)！向自己要時(shí)間，要進(jìn)度！

每天早上天麻麻亮，工人們已經(jīng)起了床，自己為自己挑磚頭，挑足自己一天用的磚頭。平地還行，上二樓上三樓，難。一擔(dān)紅磚四十塊，二百斤。肩上挑著二百斤重的擔(dān)子，你得跑多少趟，爬多少級(jí)臺(tái)階！更為玄乎的是上樓板，沒(méi)有任何起重設(shè)備。大跨度的樓板全靠眾人的“蠻子力”往上抬。單有“蠻子力”當(dāng)然不行，還得有點(diǎn)技術(shù)性，講究協(xié)調(diào)，要步調(diào)一致，否則是要出大事的。

“吃三睡五干十六”就這樣給“逼”出來(lái)了……

所謂“吃三”是一日三餐。那時(shí)候大家也比較窮，舍不得一日四餐，乃至于五餐（后來(lái)?xiàng)l件好有五餐）。“睡五”，一天五個(gè)小時(shí)睡眠?！案墒?，一天要干十六小時(shí)的活計(jì)。“吃三睡五干十六”實(shí)乃非常時(shí)期的非常之舉，但大家一條心竟毫無(wú)怨言，以此為自豪。

但是領(lǐng)隊(duì)楊國(guó)興看在眼里，痛在心里。他也沒(méi)有其他辦法，“創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”。

“吃三睡五干十六”是特定時(shí)期，特定地點(diǎn)的特殊產(chǎn)物，也是楊國(guó)興創(chuàng)業(yè)初期，工人們自愿制定的規(guī)章制度?，F(xiàn)在楊國(guó)興一想起那些往事，心里總是百感交集——我真是對(duì)不起那些跟我一起受苦的哥兒們。

二十世紀(jì)八十年代初期，百?gòu)U待興，百舸爭(zhēng)流，一切都還沒(méi)有步入正軌。中國(guó)幅員遼闊，新疆和北京相去甚遠(yuǎn)，不在一個(gè)時(shí)區(qū)，北京是東八區(qū)，新疆是東六區(qū)。北京太陽(yáng)升起老高老高，新疆還是蒙蒙亮；北京燈火通明，新疆的太陽(yáng)還掛在天上。楊國(guó)興的工程隊(duì)早上跟著北京時(shí)間走，晚上跟著太陽(yáng)走，工作時(shí)間仿佛猴兒筋能拉多長(zhǎng)就多長(zhǎng)了。再算上挑燈夜戰(zhàn)，加班加點(diǎn)，一天十六個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間一點(diǎn)不含水分。一日只有三餐，后來(lái)?xiàng)l件稍微改善了，下午有晚中飯，一個(gè)二兩的玉米面窩頭。建筑工地的職工都是些三四十歲年齡的人，正是如狼似虎的年紀(jì)，風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，怎么可能?xì)嚼慢咽？到了工棚里，疲憊得臉也不洗，腳也不燙，倒在床鋪上就呼呼地進(jìn)入了“呼家莊”。都是年輕人，一個(gè)比一個(gè)睡得香，誰(shuí)也不嫌誰(shuí)汗臭腳臭。新疆氣候又特別地干燥，流再多汗一會(huì)兒就被空氣吸走了，身上不粘手，除了有“臭”，什么地方都是干干燥燥、清清爽爽。就是不洗腳不洗澡也不是什么丑事，衛(wèi)生不衛(wèi)生在工地上看來(lái)是微不足道的事情。有了年輕，有了朝氣，有了健康壯實(shí)的身體，才算厲害。

“我們新疆好地方，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！边@首有著邊疆特色的美麗歌詞讓人們對(duì)新疆有了向往。事實(shí)上楊國(guó)興來(lái)到克拉瑪依不是“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的地方，早年的克拉瑪依是一片戈壁荒灘。當(dāng)?shù)赜幸皇酌裰{：地上不長(zhǎng)草，空中無(wú)飛鳥(niǎo)，白天太陽(yáng)烤，晚上蚊子咬。即使是三十多年后的今天，到新疆旅游觀光，人們也是直奔吐魯番、天池、喀納斯湖，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)去克拉瑪依。

楊國(guó)興在克拉瑪依的幾年，他幾乎成了素食主義者。那時(shí)候，管理人員都是和普通工人一個(gè)鍋里吃飯，拿著搪瓷碗，一起排隊(duì)伍。食堂里為了改善伙食常熬羊雜碎。楊國(guó)興拿起兩個(gè)窩頭拔腿就跑，躲在工棚里頭啃蔬菜，直啃得胃里泛清水。作為頭頭，楊國(guó)興當(dāng)然也有一點(diǎn)“特權(quán)”，他用不著打地鋪，他睡架子床。楊國(guó)興改善伙食的主要手段是吃西瓜，新疆的西瓜又大又甜又便宜，那個(gè)時(shí)候只有幾分錢(qián)一斤，還特能放，擱在床底下幾個(gè)月都不壞。

西瓜再便宜，舍得吃的人也不多。海門(mén)人節(jié)儉，很多人節(jié)儉到吝嗇。用在自己身上，一分錢(qián)也是錢(qián)，舍不得花，花一分錢(qián)都“肉疼”。走了幾千公里的路賺的錢(qián)不容易，年終帶回家，用在家庭中，用在兒女身上，是應(yīng)該的，也能大手大腳的，這就叫責(zé)任。

改革開(kāi)放初期，海門(mén)的房子清一色五架頭的草屋和元寶屋，已延續(xù)幾代人了。“泥瓦匠，住草屋”，算得上當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。從二十世紀(jì)七十年代初期開(kāi)始，海門(mén)農(nóng)村的草房開(kāi)始為平瓦房所代替。紅頂?shù)钠酵叻侩m比草房神氣得多，卻悶熱無(wú)比，夏天整個(gè)就是一個(gè)大蒸籠。農(nóng)民夢(mèng)寐以求的是換了平瓦蓋小瓦，青磚小瓦白粉墻，再圍上一個(gè)四合院子，抵得上過(guò)去的大財(cái)主了。要是大家蓋上樓房，那真是睡著了笑醒了。

人窮志短，馬疲毛長(zhǎng)。人窮志不窮，窮則思變。話都是人說(shuō)的。問(wèn)題是歸根結(jié)底要看你怎么做。離鄉(xiāng)背井到新疆，新疆的廣闊天地給了楊國(guó)興一個(gè)施展的舞臺(tái)，一個(gè)可以放飛希望的平臺(tái)，一個(gè)夢(mèng)想成真的空間。

楊國(guó)興帶領(lǐng)工程隊(duì)的全體員工，展露出海門(mén)沙地人潛質(zhì)中血性和不服輸?shù)臍飧?，也給建筑工人帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的鈔票。

八十年代初期，沒(méi)有百元大鈔，也不刷卡。到年終，十元面額的鈔票數(shù)得人十指發(fā)抖發(fā)麻，浮想聯(lián)翩。可以這樣說(shuō)，被楊國(guó)興帶出來(lái)的工程隊(duì)員工們，他們今日擁有的別墅式民居，正是在當(dāng)年奮斗的成果。

楊國(guó)興登上新竣工的樓房頂，他的心里久久不能平靜，克拉瑪依城一眼覽望，那里風(fēng)沙洗禮后的壯麗圖景，是楊國(guó)興放飛心情的好去處，是楊國(guó)興放飛夢(mèng)想的歷史舞臺(tái)；舉目抬頭望高遠(yuǎn)，更美更壯觀的景色還在面前。楊國(guó)興的秉性就是永不停息，永遠(yuǎn)向前，前面才是他自己的舞臺(tái)，前面才是他自己的天空，前面才是他自己的彩虹。