上學(xué)以后

上學(xué)以后，我進(jìn)步倒也不慢，每天認(rèn)識(shí)方塊字，約近二十個(gè)字，不到兩個(gè)月，已認(rèn)識(shí)了一千字了。這些方塊字，坊間是依著一部《千字文》而刊印的，倘再要認(rèn)識(shí)生字，那就有一種在千字以外的方塊字了。這些認(rèn)方塊字教法，只認(rèn)識(shí)它的字形、讀音，而不加解釋它的意義，這是中國(guó)舊式的幼稚教育。

認(rèn)識(shí)了一千字后，陳先生便給我讀了一本《三字經(jīng)》，因?yàn)槿齻€(gè)字一句，小孩子易于上口?！度纸?jīng)》讀完后，先生便給我讀一本《詩(shī)品》，這詩(shī)品是司空?qǐng)D著的，也是四個(gè)字一句，如“綠杉野屋，落日氣清，脫巾獨(dú)坐，時(shí)聞鳥聲”之類，比之《千字文》，似乎更易上口。讀完《詩(shī)品》后，先生說(shuō)：可以誦讀長(zhǎng)短句了，便教我讀一本《孝經(jīng)》。

照平常的啟蒙書，那些私塾里，總是先讀三、百、千。所謂三百千者，乃是《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》的三部書。但我卻讀了一本《詩(shī)品》，一本《孝經(jīng)》?！度纸?jīng)》不必說(shuō)了，《百家姓》與《千字文》，在實(shí)用上也很有效力的。以識(shí)字而言，也要識(shí)得人家姓什么呀，讀了《百家姓》，那就便當(dāng)?shù)枚嗔?。《千字文》里，一千個(gè)字，沒(méi)有相同的，于是人家便以此排列號(hào)數(shù)了，譬如“天字第一號(hào)”和“地字第二號(hào)”以次排列下去。不但如此，這與讀書人也很有關(guān)系，在小考、大考、鄉(xiāng)試、會(huì)試，也都以《千字文》排號(hào)的。假如在鄉(xiāng)試場(chǎng)里，你的號(hào)舍是標(biāo)明一個(gè)“來(lái)”字，你如果讀過(guò)《千字文》的便知道有“寒來(lái)暑往”的這一句，你的號(hào)舍，就在“寒”字與“暑”字之間了。

讀完《孝經(jīng)》就讀四書了。照例讀四書的順序，先讀《大學(xué)》，次讀《中庸》，然后讀《論語(yǔ)》與《孟子》。但是陳先生卻不然，教我先讀《論語(yǔ)》，并不教我先讀《大學(xué)》《中庸》?？上У氖恰墩撜Z(yǔ)》還沒(méi)有讀完，就離開(kāi)了這位可愛(ài)的啟蒙教師陳先生了。

陳先生的愛(ài)我，簡(jiǎn)直同于慈母。我身體小，爬不上椅子時(shí)，他便抱了我上去。每次到學(xué)堂去，母親總吩咐我小便一次，然后進(jìn)去。放飯出來(lái)進(jìn)去，也是如此。偶爾忘記了，在學(xué)塾里內(nèi)急了，面孔漲得通紅，先生卻已知道了，問(wèn)我：“可是要小便了？”便引我到庭院壁角里去小便。這位先生，真像一位保姆。

但這位賴世兄賴少爺，卻常常侮弄我。把濕紙團(tuán)裝在筆套管里，做了紙彈射我。又用水盂里的水，灑在我身上。因?yàn)橄壬莻€(gè)近視眼，他避了先生之眼，就如此作弄我。我生性懦弱，怯不敢響。有一天，我臨睡的時(shí)候，母親給我脫衣服，卻見(jiàn)我后頸里一個(gè)個(gè)的紙團(tuán)，向我問(wèn)起，我說(shuō)：“這是賴世兄把濕紙團(tuán)塞在我頭頸里的?！爆F(xiàn)在那些濕紙團(tuán)已經(jīng)干了。母親說(shuō)：“那些濕紙團(tuán)塞在頭頸里不難過(guò)嗎？回來(lái)又不告訴人?！蹦赣H告訴了祖母，祖母恨極了，后來(lái)和賴大少爺?shù)哪赣H三太太說(shuō)了，三太太把她的兒子罵了一頓，責(zé)令他到我家向祖母賠罪。

約在二十五年以后，有一位賴豐熙，做了我們吳縣知縣，我有—位盟弟李叔良（名志仁），在縣考時(shí)，賴知縣取了他為“案首”（即第一名），非常賞識(shí)他，要把他的女兒配給叔良（后來(lái)沒(méi)有成功）。據(jù)叔良所談，我疑心這位我們的“父母官”，就是塞紙團(tuán)在我后頸里的賴大少爺。他是福建漢軍，又說(shuō)住過(guò)劉家浜，更無(wú)疑慮。后來(lái)他就調(diào)任了，叔良進(jìn)學(xué)以后，留學(xué)日本，也和他疏遠(yuǎn)了，不曾問(wèn)他。

我的離開(kāi)我的陳先生，為了我們是遷居了。我家那時(shí)從劉家浜遷居到桃花塢。為什么要遷居，我不知道，大概是家庭經(jīng)濟(jì)緊縮之意。自從這一次離開(kāi)了陳先生以后，從此就不曾見(jiàn)面。我不知道陳先生的學(xué)問(wèn)如何，但是啟蒙的時(shí)候，陳先生教我讀一本《詩(shī)品》，又教我讀一本《孝經(jīng)》，是企望我將來(lái)成一詩(shī)人，又企望我為一篤行之士，我雖不成器，陳先生可知是有學(xué)行的人了。

后來(lái)知道陳先生做了外交官，頗為奇事，不知道哪—位駐美欽使（當(dāng)時(shí)無(wú)公使之稱，官書稱欽使，俗稱欽差）到了新大陸去，陳先生當(dāng)了隨員。難道陳先生懂得外國(guó)語(yǔ)言文字嗎？一定是不懂得的，他教我識(shí)字讀書的時(shí)候，年已三十多歲了，哪里懂得什么外國(guó)文？不過(guò)當(dāng)時(shí)的出使外國(guó)大臣，也不必要識(shí)外國(guó)文，即如蘇州的這位洪狀元洪鈞，也出使外國(guó)，他何嘗懂得外國(guó)文，其余的隨員，更不必說(shuō)了。

據(jù)說(shuō)：陳先生到了美國(guó)，在使館里終日閉門家居，不大出來(lái)。有人說(shuō)：他到了美國(guó)，好似沒(méi)有到美國(guó)，仍舊在自己家里。又聽(tīng)說(shuō)他回國(guó)以后，曾經(jīng)寫過(guò)一篇很長(zhǎng)的文章，痛罵美國(guó)，從政治到社會(huì)。中國(guó)有許多諳洋務(wù)、講新法的人，都以陳先生的出洋為笑談，說(shuō)他不通世務(wù)。我雖不曾讀到陳先生痛罵美國(guó)的文章，但不是我回護(hù)師門，必有精刻之論，至少比了那些“月亮也是外國(guó)好”的人，多少有些見(jiàn)識(shí)。

在辛亥那一年，陳先生放了新加坡領(lǐng)事。這時(shí)我的一位朋友畢倚虹（名振達(dá)，號(hào)幾庵）做了他的隨員。剛到上海就武昌起義了。陳先生不能到任，回到蘇州去了，而倚虹也到中國(guó)公學(xué)去讀書。我起初不知道先生的行蹤，經(jīng)畢倚虹談起才知道，我那時(shí)已住在上海，幾次想回蘇州去拜謁陳先生，都蹉跎了，先生乃不久即逝世了。