延師課讀

自從遷移到桃花塢后，我的讀書(shū)發(fā)生問(wèn)題了。因?yàn)橥尤思乙约班徑?，并沒(méi)有一個(gè)私塾，而且因?yàn)槲夷昙o(jì)太小，祖母及母親不肯放我走出大門(mén)去，我那時(shí)不過(guò)七歲多吧，而生性懦弱，易被同學(xué)所欺，于是決定請(qǐng)一位先生在家課讀。

請(qǐng)的那位先生姓何，名叫希鏗，這兩個(gè)字是名是號(hào)，現(xiàn)在已記不清了。他年紀(jì)很輕，不過(guò)二十多歲，還沒(méi)有娶過(guò)親，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的身體，瘦瘦的臉兒，說(shuō)起話來(lái)，低聲下氣的。

何先生是沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)的，從前的文人，以進(jìn)過(guò)學(xué)為本位，稱為生員（即是秀才），沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)尚在考試中的，稱之為童生。有五六十歲而尚未考取秀才者，稱之為老童生（更有年高者，稱之為“壽童”，其名甚可怪也）。從前蘇州請(qǐng)先生，也有等級(jí)，這等級(jí)是根據(jù)于科舉的。大概未進(jìn)學(xué)的，等級(jí)最低，館谷最少；已進(jìn)學(xué)的高一級(jí)；補(bǔ)過(guò)廩，文才好的，再高一級(jí)；中過(guò)舉人的，再高一級(jí)。至于中過(guò)進(jìn)士的，也不會(huì)當(dāng)一個(gè)處館先生了。除非是那窮京官，在北京的王公大臣家里，教他們的子弟。

何先生的館谷，我記得只有三塊錢(qián)一節(jié)。原來(lái)蘇州致送教師的修金，不以月計(jì)。而以節(jié)計(jì)的。一年分為六節(jié)，便是清明、端午、七夕、重陽(yáng)、冬至、年底了。三塊錢(qián)一節(jié)，質(zhì)言之，就是只有一塊半錢(qián)一月，十八塊錢(qián)一年了。后來(lái)父親又送了他三節(jié)的節(jié)敬，每節(jié)兩元。這個(gè)三節(jié)，又是什么日子呢？便是端節(jié)、中秋、年底，那末每年又多了六元，總共是二十四塊錢(qián)一年。

中國(guó)幣制一向沒(méi)有本位，在官家以銀兩計(jì)算，即所謂生銀制度，在民間則都以制錢(qián)計(jì)算。許多有錢(qián)人家，如雇用工人、傭仆們，也都是講定每月薪工幾千幾百文。但自從墨西哥銀圓流行到中國(guó)來(lái)后，江南大都是用銀圓計(jì)算了（俗呼之為“洋錢(qián)”）。當(dāng)初每一銀圓（銀圓亦作銀元），可以兌制錢(qián)一千有零，那時(shí)以何先生的資格，每年二十四元，待遇不算得太低，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的物價(jià)太便宜了。

并且江南當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，出外處館，也是一種清高的職務(wù)，待遇不靠這一點(diǎn)館薪，而膳供似更重要。吳中向稱文物禮教之邦，對(duì)于敬師之禮，非常尊重。家堂里還有一塊“天地君親師”的牌位，以為人生所最當(dāng)敬重的五個(gè)字，師也占了一位。這正是《論語(yǔ)》上所說(shuō)的“有酒食，先生饌”，所以人家對(duì)于先生的膳食問(wèn)題，是相當(dāng)注意而不敢輕忽的。

有些大戶人家，家里請(qǐng)了許多賬房先生（大概是管理田地房屋事宜），稱之為東席，而所請(qǐng)的教書(shū)先生則稱之為西席。而東席不能與西席分庭抗禮，西席先生吃飯，往往另開(kāi)一桌，比較優(yōu)厚。學(xué)生年紀(jì)大的，就陪了先生吃飯，若是小學(xué)生，往往先生獨(dú)自一人吃飯。更有人家于吃飯后，命廚子來(lái)請(qǐng)問(wèn)“師爺明天喜歡吃些什么菜”的。（我曾經(jīng)受過(guò)此種待遇，但要我點(diǎn)菜，那是大窘事，只好謝絕他道：“隨便什么都好?！闭媸恰睹献印飞纤f(shuō)的“待先生如此其恭且敬也”。）

我們供給何先生，不豐不嗇，大概是兩葷、一素、一湯。夜飯，蘇州人家有飯也有粥，我們就加兩小碟粥菜。那是何先生一人獨(dú)吃，我不陪先生吃。我小時(shí)頗嬌養(yǎng)，吃東西很麻煩，肥肉不要吃，多骨的魚(yú)不敢吃，愛(ài)吃的只有蛋和蝦，人也瘦弱，吃得很少，每飯不過(guò)一碗，祖母和母親很以為憂，吃飯似須加以監(jiān)督。

我們學(xué)堂里，共有三人，一是我，一是姊姊，一是四姑母的兒子，我的姚氏表兄。姊姊比我大三歲，名蓉，祖母說(shuō)：“給她讀一二年書(shū)，能識(shí)得幾個(gè)字罷了?！彼x的什么《閨門(mén)女訓(xùn)》之類，也有好幾種吧，她還在習(xí)女紅，不是天天到書(shū)房的；我的姚氏表兄，年紀(jì)比我大兩歲，但是他的資質(zhì)太不聰明，我在前章已說(shuō)過(guò)。所以在三個(gè)人中，我算是一位主角。

論何先生的教法，遠(yuǎn)不及陳先生的認(rèn)真，我是個(gè)小孩子，也自覺(jué)得。父親雖是商業(yè)中人，覺(jué)得教小孩子只是死讀書(shū)死背，頗不以為然。他以為小孩子要開(kāi)他的知識(shí)，須從講解人手，他意思要請(qǐng)何先生給我講書(shū)。但這些《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》，近乎哲理的書(shū)，小孩子如何聽(tīng)得懂？不但是我們聽(tīng)不懂，連何先生也有些講不明白呢。

于是父親又去搜購(gòu)了那種易于講解的書(shū)，如《孝弟圖說(shuō)》（木刻本，有圖畫(huà)，刻得很精致）、《兒童故事》之類，使小孩子易于明白的書(shū)。何先生講是講了，只是呆呆板板，使我們不感興趣。而且有幾段，何先生不講，我亦懂得。何先生是住在我家的，每隔三四天，回家住一次，到明天，往往告假一天。到了半年以后，我家方才曉得何先生是患著嚴(yán)重的肺病，照現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，只怕他的病歷，已到第三期了。

何生生家境不好，他又舍不得我家這個(gè)館地。在我們家里，他曾咯過(guò)一次血，他卻對(duì)我們的女傭說(shuō)：“這是鼻衂。”祖母已經(jīng)起疑心他有病了。及至有一次，他有三天不曾到館，祖母派了一個(gè)女傭人到他家里去問(wèn)候他，方知他病得很厲害，他的母親（我的太師母），向女傭人垂淚。女傭人回來(lái)一說(shuō)，祖母連忙命人送錢(qián)去，送東西去，并且安慰他，不必急急到館，多休養(yǎng)幾天。祖母又常常送藕汁，什么仙鶴草熬的膏子，說(shuō)是專門(mén)治吐血病的，多方去慰問(wèn)他。

后來(lái)他的病有些起色了，頗想力疾到館，我們家里，連忙去勸止他。那是有些私心的，當(dāng)時(shí)也早知道肺癆病是要傳染的，如何再能到館與孩子們?nèi)障ο嘤H近呢？但過(guò)了一個(gè)月，何先生又病倒了，這一次，病很沉重，蘇州人稱之為“癆病上床”，意思就是說(shuō)就是不能再起床了。何先生也自知不起，但他在病中，還懷念他的館務(wù)，懷念我們讀書(shū)的荒廢，他請(qǐng)他老兄大何先生來(lái)代館。這位大何先生其貌不揚(yáng)，學(xué)問(wèn)也不好，我們的顧氏表姊，給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫作“何仙姑”。何仙姑本為八仙中的一位，所以稱為何仙姑者，因?yàn)樗呛蜗壬母绺?，“仙”與“先”同音，“哥”與“姑”同音也。

何先生之兄來(lái)代館以后，未及年終，何生生已辭世了?？蓱z他的年齡，不過(guò)二十多歲。那個(gè)時(shí)期，蘇州青年，患肺病者甚多，往往一家兄弟數(shù)人，互相傳染，全患肺病。大概因?yàn)槭锹詡魅?，不知趨避，其次則體力柔弱，失于運(yùn)動(dòng)，尤其那些富家子弟，更容易患此病了。