記顧九皋師

顧九皋先生，是我的第四位受業(yè)師。當(dāng)我們遷居的時(shí)候，恰巧姚和卿先生又出外就幕去了。如果遷移了新居，于我讀書不便，可不是焦心的事嗎？后來父親探聽得張家本請(qǐng)了一位教師，而且知道這位先生的教書，很為認(rèn)真。有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，不可錯(cuò)過。因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)候的家境，已不能獨(dú)立請(qǐng)一位教書先生了。

先給張老太太說好，然后父親去拜訪顧先生，談得很好。父親的意思：“現(xiàn)在那些塾師教學(xué)生，只是要教他們死讀，讀得爛熟，背誦而流，而不肯講解，似乎不能開他們的知識(shí)。最好是讀一首書，便要把書中的道理，給他講一遍，方能有益。而懂得了書中的意義，便也可以記得牢了?！?/p>

顧先生的意思：“講解是要緊的，熟讀也是必須的。那些圣經(jīng)賢傳，非從小讀不可，年紀(jì)一大，就讀不熟了?！彼f：“將來你令郎要應(yīng)科舉考試嗎？主試的出一個(gè)題目，你卻不知道在哪一部書上？上下文是什么？你怎能做文章呢？如果讀熟了的，一看題目，就知這題目的出處，上下文是什么，才思敏捷的，便可以一揮而就了。講解自然是要緊的，但要選擇容易明白的，由淺而深方可。假使是一個(gè)知識(shí)初開的幼稚學(xué)生，要給他們講性理之學(xué)，道德之經(jīng)，這是很煩難的了。上學(xué)以后，我先試試令郎的資質(zhì)如何？再定教導(dǎo)的方法吧。”

本來這學(xué)堂里，已有了兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)便是張禹錫兄，還有一位錢世兄（已忘其名），年已十六七歲了。我去了，多添了一人，共有三人，而我還是三人中年紀(jì)最小的。先生是愿意的，多添一位學(xué)生，每年也可以收多得十余元的束脩，不無小補(bǔ)，而我的加入，也可以算例外的。

顧先生的家里，住得很遠(yuǎn)，是在葑門內(nèi)的織造府場。（前清時(shí)代，有三個(gè)織造衙門，一在南京，一在蘇州，一在杭州。）從織造府場到文衙弄，真是從城內(nèi)的東南到西北。所以顧先生要在館里住四五天，方才回家一次。那位錢世兄呢，也住在葑門平橋，是顧先生到館及回家必經(jīng)之路，因此帶出帶歸。原來錢世兄的父親，和顧先生是老朋友，年齡既大，又無妻室，把錢世兄重托了顧先生，但是錢世兄佻性成，顧先生監(jiān)督甚嚴(yán)。

為了錢世兄年紀(jì)大了，已經(jīng)開筆作文，張禹錫也十三四歲了，所以顧先生每天就要講書，我年紀(jì)最小，但在講書時(shí)候，令我旁聽。講過以后，他們就要回講，可是回講不出，尤其那位錢世兄，結(jié)結(jié)巴巴的不知說些什么，先生常常罵他。實(shí)在當(dāng)先生講書時(shí)，他并未入耳，因此心不在焉。我在旁邊，心中想道：這幾句書的意思，我倒明白，可惜先生不來問我，不叫我回講。

有一天，也是講書以后，要他們回講，他們都講得不對(duì)。先生見我在旁邊，便問我道：“你講得出嗎？你來講講看！”我便把幾句書的意義解釋了，先生大為夸獎(jiǎng)我?？洫?jiǎng)我便是斥責(zé)他們，先生說：“你們年紀(jì)如許大了，反不及一個(gè)年紀(jì)小的?！逼鋵?shí)先生講時(shí)，他們指東話西，不在仔細(xì)聽，我卻是靜聽，所以回講得出。

從此顧先生便特別注意我了，常常講書給我聽，但淺近的我可以明白，深?yuàn)W的我可是不懂。這時(shí)候，我《四書》已經(jīng)讀完了，就在讀《五經(jīng)》。照尋常規(guī)例，是《詩》《書》《易》《禮》《春秋》，依著那個(gè)順序讀下去，但是在姚和卿先生案頭時(shí)，他就說：《詩經(jīng)》《尚書》《周易》，更加使小孩子難懂，不如先讀《禮記》吧？《禮記》有幾篇較為容易明白一點(diǎn)，所以我那時(shí)，《禮記》已讀了半部了。

父親的意思，要教我開筆作文了，因?yàn)槲摇度龂狙萘x》也看得懂。而且見那兩位大世兄讀《唐詩三百首》，先生講時(shí)，我也旁聽。先生教他們讀時(shí)，我覺得音調(diào)很好聽，于是咿咿唔唔也哼起來了。先生也叫我買了一部《唐詩三百首》來教我讀，先讀了五律：“夫子何為者？棲棲一代中……”高興得了不得，從睡夢中也高吟此詩，好似唱歌一般。

當(dāng)時(shí)中國兒童的文藝教育初步，最為奇特，第一步就是對(duì)對(duì)子。最先是兩字對(duì)，以后便是三字對(duì)、四字對(duì)、五字對(duì)以至七字對(duì)。這其間便要辨四聲，每一個(gè)字，都要知道它的平仄聲。如果不知道，不是問先生，便要去翻字書，須要弄清楚那個(gè)字是平聲還是仄聲。對(duì)對(duì)也得辨明平仄，譬如“紅泥”對(duì)“白石”，那是平仄協(xié)調(diào)，假使“紅泥”對(duì)“黃沙”，因?yàn)椤凹t泥”與“黃沙”四字，同為平聲，便不協(xié)調(diào)了。

對(duì)對(duì)子到了五個(gè)字，便要成一句子，而且“仄仄平平仄”，就要調(diào)起平仄來了。這時(shí)候，也可以開始做詩了，五字一句，先做二十字，不管你通不通，謅成一首，先生便給你改正。為什么要做五言詩呢？原來每逢考試，總有一首試帖詩，五言六韻，或是五言八韻，因此從小就要練習(xí)起來。這八股八韻的考試制度，先把兒童的腦筋，凍結(jié)起來了。

大概開筆作文，總是先做詩，后作文，這個(gè)傳統(tǒng)，不知從何來的。不過我在這四句詩約略可以謅成的時(shí)候，顧先生便教我作文了。作文為了預(yù)備考試起見，便要學(xué)作制藝（名曰“時(shí)文”，又曰“八股文”）。最先做“破承題”，其次做“起講”，隨后做“起股”“中股”“后股”，才得完篇。但顧先生卻不如此，他教我先做一百字以內(nèi)的小論，題目也是出在《四書》上的，第一篇是《學(xué)而時(shí)習(xí)之論》。

我在顧先生案頭，很有進(jìn)步，顧先生對(duì)我，也循循善誘。當(dāng)時(shí)的作文，不是像現(xiàn)代那樣用語體文的，我至少對(duì)于文言文的虛字，算是已弄通了。大概有兩年多光景吧，這其間有個(gè)波折了。原來這位先生是張氏延請(qǐng)的，我不過是附讀而已。張氏老太太因?yàn)樗膬鹤舆M(jìn)境很遲，說先生偏愛了我，這位老太心窄嘴碎，時(shí)時(shí)冷言冷語，我祖母聽了，便不服氣，以為她們自己溺愛，學(xué)業(yè)不進(jìn)，卻遷怒人家。于是在我十三歲的春初，就拜了我的表姊丈朱靜瀾先生為師了。

顧九皋先生是一位道學(xué)家，平日規(guī)行矩步，目不邪視。他每日要寫幾行“功過格”，把每日自己的行為，為功為過，寫在一本簿子上。這本寫“功過格”的簿子，鎖在書桌的抽屜里，不給人家看見，我們卻千方百計(jì)想去偷看他的“功過格”。有一天，他的抽屜忘記鎖了，被我們偷看了，中有一條寫著道：“今日與年輕女子作戲謔語，記大過一。”我們看了都大笑，以為顧先生是一位“迂夫子”。

自從我出了他的書房門，又過一年，他也辭館了。好像他曾經(jīng)出了一次門。一直到我進(jìn)學(xué)那一年，照例，要鈔考試的文章給教我作文的師長看，到他家里，他非?？蜌?，將文字加圈，加上贊譽(yù)的評(píng)語，還送我到大門外。后來我為饑寒所驅(qū)，奔走在外，一向不曾去謁見先生。直到一九三一年的時(shí)候，我在南京，有一位同鄉(xiāng)談起說，蘇州有兩位共產(chǎn)黨，都是顧九皋先生之子，現(xiàn)在已被捕入獄了。我想顧先生是一位道學(xué)家，怎樣他的世兄是共產(chǎn)黨呢？如果嫌疑輕，或者可以想營救之法。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，嘉興沈家，有一位學(xué)生（沈鈞儒先生的侄輩），也是以共產(chǎn)黨嫌疑被拘，我是受了沈定九之托（定九為鈞儒之兄），向陳公洽（儀）說項(xiàng)，托他在憲兵司令部保出來的。到了從南京回上海時(shí)，我特地在蘇州下車，訪問此事，他們告訴我：這還是前年的事，那兩位世兄，一位已病斃獄中，一位釋放出來，現(xiàn)在不知何往了。至于顧先生則已逝世多年了。