記朱靜瀾師

朱靜瀾先生，是我第五位受業(yè)師。我在他案頭，差不多有五年之多。這不可以不記了。

先說(shuō)朱先生的家況，他們是一個(gè)小康之家，便是不做教書(shū)生涯，也可以過(guò)度。但是從前吳中的風(fēng)氣，既然進(jìn)了學(xué)，教書(shū)好像是一種本業(yè)。并且中國(guó)的傳統(tǒng)，我有知識(shí)學(xué)問(wèn)，當(dāng)然要傳給下一代，而我也是從上一代傳來(lái)的，如此方可以繼續(xù)的傳下去，從孔子一直到現(xiàn)代，都是這樣一個(gè)傳統(tǒng)。

還有一個(gè)理由，就是從前古訓(xùn)相傳的“教學(xué)相長(zhǎng)”，一面教學(xué)生，一面自己也可以求學(xué)問(wèn)。憑借著教學(xué)生的緣故，也可以把從前所學(xué)的不至于荒廢。再說(shuō)：即使你并不靠教學(xué)生所得的一點(diǎn)束脩為衣食之資，但也可以檢束你的身體。如果太空閑了，一點(diǎn)事也不做，那末，不但是學(xué)問(wèn)荒疏，連身體也因此放蕩了。

但是朱先生實(shí)在不適宜于教學(xué)生，可是他的教書(shū)生涯，頗為發(fā)達(dá)。有許多先生，我覺(jué)得都不適宜于教書(shū)的，然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣及其環(huán)境，所謂讀書(shū)人者，除了坐冷板凳之外，別無(wú)事可做，我是坐過(guò)冷板凳的，所以深知其中的甘苦。從前的教書(shū)先生，只有兩條路：一條是在科舉上，忽然飛黃騰達(dá)，平步青云，扶搖直上；一條是屢試不中，顛躓科場(chǎng)，終其身做一個(gè)老學(xué)究，了卻一生罷了。

朱先生為什么不適宜于教書(shū)呢？我可以約舉數(shù)點(diǎn)：

第一，他的教書(shū)不嚴(yán)也不勤。我們從小讀《三字經(jīng)》，有幾句道：“養(yǎng)不教，父之過(guò)；教不嚴(yán)，師之惰。”不要以為開(kāi)蒙的《三字經(jīng)》，卻是很有道理的。試舉一個(gè)例：譬如他出了一個(gè)題目，叫我們學(xué)生做一篇文字，限定當(dāng)日要交卷的，但是當(dāng)日不交卷，他也馬馬虎虎了。假使他出了題目，監(jiān)視學(xué)生，非叫他立刻做出來(lái)不可，學(xué)生們被迫，無(wú)論通不通，好歹也寫(xiě)出一篇文字來(lái)了。但他出了一個(gè)題目，并不監(jiān)視他們，自己卻出去了。學(xué)生們不做的不必說(shuō)，做的只是潦草塞責(zé)，饤饾滿紙，有時(shí)還亂鈔刻文。他如果勤于改筆還好，而他又懶于修改，如此學(xué)生的進(jìn)步更慢了。

第二，便是我上文所說(shuō)的他的交友很廣，他今天去看哪一位朋友，明天又去看哪一位朋友，自然這都是讀書(shū)朋友。而且他的朋友時(shí)時(shí)變換，每年常有新朋友。又譬如你去訪了那個(gè)朋友，那個(gè)朋友明天就來(lái)回訪你了。家里并沒(méi)有像現(xiàn)代的什么會(huì)客室，來(lái)訪的朋友，便直闖進(jìn)書(shū)房來(lái)了。好了！書(shū)房里來(lái)了一位客，學(xué)生們都停書(shū)不讀，昂起頭來(lái)聽(tīng)講話了。那位不識(shí)相的朋友，甚而高談闊論，久坐不去。還有拉著先生一同去吃茶、吃酒，先生推辭不脫，于是只得宣告放學(xué)。這時(shí)學(xué)生們，好像久坐議場(chǎng)里的議員，聽(tīng)得一聲散會(huì)，大家都收拾書(shū)包走了。

第三，他自己很少讀書(shū)時(shí)間，因此他的思想不甚開(kāi)展，也影響到所教的學(xué)生。在清代一般士子，為了科舉，在未入學(xué)以前，只許讀《四書(shū)》《五經(jīng)》，最多讀一部《古文觀止》，除非是特異而聰穎的子弟，閱讀些《史》《漢》《通鑒》之類。那就全靠進(jìn)學(xué)以后，多讀一點(diǎn)書(shū)，以備后日之用。但有許多士子，進(jìn)了一個(gè)學(xué)，好像讀書(shū)歸了本，不再進(jìn)取了。我們這位朱先生，入泮以后，南京鄉(xiāng)試，也曾去過(guò)兩回，都未中式，第三次又因病未去，對(duì)此好像有點(diǎn)失意，而分心于別種事業(yè)。那些已開(kāi)筆作文的學(xué)生，作了文字，必待先生改正，這改文章的確是一種苛政，有些學(xué)生文字做得不通，簡(jiǎn)直要先生給他重做一篇，而朱先生卻是怕改，拖延壓積，因此學(xué)生家長(zhǎng)，嘖有煩言了。

一個(gè)人，交友是有極大關(guān)系的，我在朱先生那里，從學(xué)有五年之久，后來(lái)出了他的學(xué)堂門(mén)，因親戚關(guān)系，也還是常常到他家里去的。我見(jiàn)朱先生所交的朋友，常常變換，但也并非是什么毫無(wú)知識(shí)的酒肉朋友，卻是一班蘇州人所謂慈善界的人。慈善界的人，受人尊重，律己也是最嚴(yán)?？上н@一班慈善界，總是涉于迷信，后來(lái)朱先生也相信扶乩等等一套把戲，對(duì)于教書(shū)生涯，更不相宜了。

這一班慈善界中人，我稱之為職業(yè)慈善家。大概有一班富人，捐出一部分錢(qián)來(lái)，經(jīng)營(yíng)慈善事業(yè)。他們的出發(fā)點(diǎn)，也有種種不同，有的是為求福計(jì)，根據(jù)于為善的人，必有善報(bào)。有的是為了求名，某某大善士，到底也是光榮的頭銜。也有的資產(chǎn)有余、且已年老，好像辦點(diǎn)善事，有所寄托。這便是古人所謂“為善最樂(lè)”了。但是出錢(qián)的人，未必自己去辦，那就仰仗于這班職業(yè)慈善家了。因?yàn)樗麄冇薪?jīng)驗(yàn)，有閱歷，而這種慈善事，也是地方上，社會(huì)上加以獎(jiǎng)勵(lì)崇奉的。

朱先生后來(lái)奔走于慈善事業(yè)以后，也就放棄了教書(shū)生涯了。蘇州那個(gè)地方，有很多善堂之類，有的是公家辦的，有的是私人辦的，從育嬰堂以至養(yǎng)老院，應(yīng)有盡有。此外便是施衣、施米、施藥、施棺等等。有一個(gè)積善局，也是地方上的紳士辦的，朱先生曾為該局的董事，而兼營(yíng)了“急救誤吞生鴉片煙”的醫(yī)生。

這個(gè)“急救誤吞生鴉片煙”，也是慈善事業(yè)之一種。因?yàn)橥淌成f片煙，便是仰藥自殺，吃了生鴉片，在若干小時(shí)之內(nèi)，便要一命嗚呼。那時(shí)候吸鴉片煙還是公開(kāi)的，蘇州吸煙的人很多，而吞食生煙自尋短見(jiàn)的更是不少。夫婦反目，姑婦勃谿，母女沖突，尤其是婦女占多數(shù)。這些人一有怨憤，便到煙榻上撩了一手指的生鴉片，向自己口中直送。這都是一時(shí)之氣，及至追悔，毒已中腑，卻已來(lái)不及施救了。因此每年死去的人，統(tǒng)計(jì)下來(lái)，便是不少。

于是慈善家就辦了這個(gè)急救誤吞生鴉片煙的機(jī)構(gòu)，好像我舅祖吳清卿公以及開(kāi)雷允上藥材店的東家雷先生等數(shù)人，出了錢(qián)，朱先生便做了急救的醫(yī)生。朱先生不是醫(yī)生，卻是臨時(shí)學(xué)起來(lái)的。本來(lái)像急救誤吞生煙的事，那是要請(qǐng)教西醫(yī)的，中醫(yī)是全不會(huì)弄的，但那時(shí)候，蘇州的西醫(yī)極少。有兩處美國(guó)教會(huì)到蘇州來(lái)辦的醫(yī)院，地方極遠(yuǎn)，一在葑門(mén)內(nèi)天賜莊，一在齊門(mén)外洋涇塘，要請(qǐng)外國(guó)醫(yī)生，他們雖是信教之士，但都是搭足架子，而且醫(yī)費(fèi)很貴，普通人家是請(qǐng)不起的?，F(xiàn)在有了這個(gè)處所，是慈善家辦的，一個(gè)錢(qián)不要，連藥費(fèi)也不要，一報(bào)信即飛轎而至，什么時(shí)候來(lái)請(qǐng)，什么時(shí)候便到，即使是在嚴(yán)冬深夜，也無(wú)例外。

學(xué)習(xí)這急救誤吞生鴉片是很簡(jiǎn)單的，只有幾種藥，叫他們吃下去，以后便是盡量的叫他喝水，使其嘔吐，把胃腸洗清罷了。所難者，就是凡要自盡的人，都不愿意要人來(lái)救，都不肯吃藥喝水，那就要帶哄帶嚇，軟功硬功，且要耐足性子去求他了。這一點(diǎn)，我真佩服朱先生，他的耐性真好。

有一天，我跟著朱先生去看急救生吞鴉片煙。那個(gè)吞生鴉片的女人，年約三十多歲，是南京信回教的人，身體很強(qiáng)壯，而且潑悍非常，是不是夫妻反目，這個(gè)救煙的人，照例不去問(wèn)她。朱先生勸她喝水，橫勸也不喝，豎勸也不喝，一定要死。但朱先生總是耐著性子勸她。她不但要罵人，而且還要伸手打人?？墒沁@不能耽擱的呀！耽擱一久，毒發(fā)就無(wú)救了。那時(shí)朱先生手擎一碗水，正在勸她，她用手一推，那一碗水完全潑翻在朱先生身上。一件舊藍(lán)綢袍子上，潑得淋漓盡致。

為著她要打人，叫她的家里人，握住了她的雙手，及至水碗湊近她的嘴唇時(shí)，她用力一咬，咬下一塊碗片來(lái)。但救總要救治的，不能因她拒絕而坐視不救，最后要用硬功了。硬功是什么呢？名之曰“上皮帶”，便是將她的兩手用皮帶扎住，用一條皮管子，上面有塞頭，塞進(jìn)她的嘴里，就是用手撳著，一面灌水進(jìn)去，一面吸水出來(lái)，借此洗清腸胃，這個(gè)婦人，便這樣救活了。過(guò)不了幾久，我走過(guò)她的門(mén)前，她們是小戶人家，我見(jiàn)她抱了一個(gè)孩子，笑嘻嘻和鄰家婦女正有說(shuō)有笑呢。