第二節(jié) 米芾生平攢考
上節(jié)已考米芾先人事跡,而要全面了解米芾詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)等文藝作品的內(nèi)容、創(chuàng)作背景與發(fā)展變化,還需深入了解作者的生平履歷,故本節(jié)攢述米芾生平履歷。這方面前哲時(shí)賢多有發(fā)明。清翁方綱曾有《米海岳年譜》(下簡(jiǎn)稱“翁譜”),首段云米芾生平:“諸家所記,惟方孝孺為稍詳,然已不能悉按年分記矣。其有年月可考者著于左?!?sup>足見(jiàn)“翁譜”在前人所記述米芾生平的基礎(chǔ)上系以年月,堪稱米芾年譜的首創(chuàng)。當(dāng)代研究米芾的大家曹寶麟先生對(duì)米芾其人其書(shū)研究頗深,所編《中國(guó)書(shū)法全集》米芾卷所附《米芾年表》(下簡(jiǎn)稱“曹表”)又較“翁譜”更為詳瞻、直觀。然史志、年譜、年表之體皆不免簡(jiǎn)略拉雜,又皆有舛誤或可商榷處,而文學(xué)性的傳記又虛構(gòu)不實(shí)較多,故在此更為攢考。攢考云者,以諸志傳譜表為據(jù),參以己得,闕漏未詳處補(bǔ)足之,存疑乏據(jù)處析斷之,齟齬失實(shí)處訂正之,希具連貫性與可讀性之意也。
一 少長(zhǎng)邸中
米芾生于宋仁宗皇祐三年(1051)農(nóng)歷四月二十一日。以前對(duì)米芾生卒年多有辯論,現(xiàn)已無(wú)多異議。米芾詩(shī)《太師行寄王太史彥舟》有“我生辛卯兩丙運(yùn)”一句,《跋謝安帖》又云“余年辛卯,……于辛卯月辛丑日余生”,米芾《畫(huà)史》又自稱有“辛卯米芾”玉印。辛卯即皇祐三年,諸多證據(jù)皆可印證。
關(guān)于米芾出生地及少年成長(zhǎng)之地,未見(jiàn)詳說(shuō)?!安鼙怼币辔醋⒚?,但在表后附米芾“行蹤示意圖”一頁(yè)標(biāo)注米芾行蹤序號(hào),以襄陽(yáng)為首,蓋曹先生認(rèn)為米芾生于襄陽(yáng)。因諸書(shū)皆載米芾父米佐為襄陽(yáng)人,今人多理所當(dāng)然推測(cè)米芾出生于襄陽(yáng)。治平四年(1067),米芾十七歲,自記曾于此年在京師翰林院觀蔡襄《謝賜御書(shū)詩(shī)》石刻,故米芾此時(shí)定在京居住?!安鼙怼痹泼总来四辍半S母在汴京,居于宮廷”。諸書(shū)因稱米芾十七歲方離襄陽(yáng)赴京,如楊春曉云:
十七歲之前,米芾是在襄陽(yáng)度過(guò)的。米芾十七歲這一年,在位僅僅四年的英宗皇帝駕崩,皇后高氏時(shí)年三十五歲,內(nèi)心凄苦,請(qǐng)來(lái)自己的乳娘,即米芾的母親同住。米芾亦隨母居住汴京。
然此說(shuō)頗為可疑。前引楊萬(wàn)里言米芾母閻氏“嘗乳哺宮中”,應(yīng)為高氏所生子即后來(lái)的神宗的乳母。米芾母不是英宗崩后方進(jìn)宮,而是英宗在藩未登基之前即在其官邸中侍奉。神宗大米芾三歲,推測(cè)米芾母與高氏年齡相仿。高氏與英宗同歲,皆生于1032年。米芾自記曾于京師翰林院觀蔡襄書(shū)刻,僅可證明米芾十七歲在京生活,其此前生活之地乃至出生地皆未必盡在襄陽(yáng)。英宗趙曙(1032—1067)慶歷七年(1047)成婚,次年在濮王邸生下神宗趙頊。英宗治平元年(1064)繼位。前引《蔡志》云:“初宣仁圣烈皇后在藩,與丹陽(yáng)君有舊,故公少長(zhǎng)邸中。”英宗崩、神宗即位后,高氏方尊為宣仁太后。但此處乃補(bǔ)序高氏“在藩”時(shí)事,非云英宗崩后米芾之母方進(jìn)宮侍奉高氏,否則不但云其為高氏產(chǎn)媼無(wú)著,即楊萬(wàn)里所云為神宗乳母亦無(wú)法落實(shí)?!霸诜碑?dāng)然是在濮州,但可能京城亦有濮王邸。《蔡志》所記當(dāng)較準(zhǔn)確,既然說(shuō)米芾“少長(zhǎng)邸中”,就不應(yīng)只是十七歲后的生活。米芾父曾在濮州履職,后在京城及多地為官。米芾母閻氏又侍奉尚未登基的英宗之妻高氏,英宗子神宗較米芾長(zhǎng)三歲,且閻氏或?yàn)楦呤袭a(chǎn)媼或?yàn)樯褡谌槟?,則米芾父母可能在濮州或汴京結(jié)婚居住,米芾亦可能出生在濮州或汴京,年少時(shí)一度在英宗藩邸中生活過(guò)。而米芾自稱“襄陽(yáng)漫士”等可能是以父籍而言?!恫讨尽枫懺?shī)次聯(lián)云“既極而遷凜不群,生憐野雉憎家鹍”,意似謂米家自米信后盛極而衰,被迫遷居襄陽(yáng),至芾父米佐皆居襄陽(yáng),在重文時(shí)代,其家已頗不得勢(shì)?,F(xiàn)知米佐娶有兩房,米芾非生母曾封襄陽(yáng)縣君,她可能一直居住襄陽(yáng)。米芾生母閻氏則應(yīng)是多在濮州或汴京及隨米芾一起生活,后來(lái)舉家定居丹陽(yáng),并獲封丹陽(yáng)縣君(丹陽(yáng)縣屬潤(rùn)州,唐亦稱丹陽(yáng)郡,今屬鎮(zhèn)江)。當(dāng)然,不排除米芾父母結(jié)婚在襄陽(yáng),米芾出生并且幼年有一段時(shí)光生活在襄陽(yáng),但絕不至一直生活到十七歲才離開(kāi),否則米芾好友蔡肇說(shuō)他“少長(zhǎng)邸中”即無(wú)著落。
“少長(zhǎng)邸中”使米芾得到良好的學(xué)習(xí)環(huán)境,加之其父已開(kāi)始“親儒嗜學(xué)”,故米芾家庭氛圍有利其學(xué)習(xí)。現(xiàn)在看來(lái)他只在意學(xué)習(xí)兩樣:文學(xué)與書(shū)法。其學(xué)文學(xué),主要是學(xué)律詩(shī)?!恫讨尽吩疲骸肮惴f,六歲日讀律詩(shī)百首,一再過(guò)目輒背誦。稍長(zhǎng),博記洽聞,于書(shū)務(wù)通大略,不喜從科舉學(xué)?!边@應(yīng)與藩邸中環(huán)境及其家庭氛圍有關(guān)。王邸當(dāng)然可學(xué)文,但當(dāng)時(shí)皇室子弟不能也不必應(yīng)舉,故影響到米芾亦不以應(yīng)舉為其目的,且其行伍世家,雖其父“始親儒嗜學(xué)”,亦非要其應(yīng)舉,故米芾未刻意“從科舉學(xué)”是必然。另外就是學(xué)書(shū)法。米芾《學(xué)書(shū)帖》后半云:“余初學(xué)顏,七八歲也,字至大一幅,寫(xiě)簡(jiǎn)不成?!彼鰹榧蔚v二年(1057)起練習(xí)顏體大字楷書(shū)事,這是米芾在當(dāng)時(shí)顏真卿其人其書(shū)法在北宋受到廣泛推崇的背景之下的自然選擇。米芾十歲時(shí)取徑略寬:“余年十歲,寫(xiě)碑刻,學(xué)周越、蘇子美札,自作一家,人謂有李邕筆法,聞而惡之。遂學(xué)沈傳師?!蓖踣±飼?shū)帖眾多,自可備覽。米芾學(xué)書(shū)法頻繁換帖,是其少年時(shí)見(jiàn)異思遷的習(xí)性使然。學(xué)如此多書(shū)帖,尤其是此前北宋名家周越、蘇子美遺札,亦應(yīng)是在王邸乃至京城較易多見(jiàn),若在襄陽(yáng)恐難俱致,生活與學(xué)習(xí)環(huán)境亦不會(huì)如此便利。
米芾少年行蹤還可從其字帖及著述中知道一些。其流傳字帖拓本有云:“余十二歲見(jiàn)關(guān)氏石本于鎮(zhèn)戎軍?!逼洹秾氄麓L錄》又云:“余丱見(jiàn)石本于鎮(zhèn)戎軍?!币环Q十二歲,一稱童丱之年,地點(diǎn)皆同,所見(jiàn)皆是張旭帖石本,故所指應(yīng)是同一次。鎮(zhèn)戎軍為宋真宗至道三年(997)所置,在今寧夏固原一帶。米芾十二歲時(shí)可能是隨父親履職前往此地,因酷愛(ài)書(shū)法之故而頗留意當(dāng)?shù)厮姹闆r。
米芾可能在成年之際即已定居鎮(zhèn)江。據(jù)米芾之子米友仁題自作《瀟湘奇觀圖》云:“先公居鎮(zhèn)江四十年。”米芾卒年五十八,則其在十八歲左右已定居鎮(zhèn)江,當(dāng)然可能是隨其父母居住于此。米友仁說(shuō)的“居”是置居,非指長(zhǎng)期居住。米芾具體生活及仕宦多在外地,只在去職候任、丁憂或監(jiān)廟的空閑時(shí)間才到鎮(zhèn)江居住,其父母及他自己最終亦歸葬于此。關(guān)于米芾定居鎮(zhèn)江的時(shí)間,《蔡志》:“(米芾)過(guò)潤(rùn),愛(ài)其江山,遂定居焉?!睕](méi)有說(shuō)具體時(shí)間,意謂米芾定居鎮(zhèn)江是其自主之事而非父母之見(jiàn),故現(xiàn)今多說(shuō)是其中年之舉,姑待考。米芾青少年所事就只可知這些了。
二 南官五年
成年后,米芾開(kāi)始仕宦游歷。熙寧三年(1070),米芾二十歲時(shí),取字元章。古人名與字多互為表里,米芾此時(shí)仍用初名米黻,“黻”為官服紋飾,“元章”亦具紋飾美好意,其名與字皆具備出仕與文采之意,足見(jiàn)其父“親儒嗜學(xué)”,漸至博洽。芾母曾侍奉高太后,又或曾為神宗乳母,神宗僅長(zhǎng)米芾三歲,少時(shí)二人皆在邸,王邸雖然等級(jí)森嚴(yán),二人偶有親密接觸亦并非不可能。米芾二十一歲時(shí),因母恩“初補(bǔ)秘書(shū)省校書(shū)郎”,這是從九品的寄祿官,無(wú)權(quán)亦無(wú)須履職,但標(biāo)志著他從此出仕了。此時(shí)神宗登基已四年,以母后之情補(bǔ)官米芾,更是順理成章、水到渠成之事。只是按宋之規(guī)章,沒(méi)有科舉出身的米芾仍只能以任子資格入仕。任子須是因其父兄有功績(jī)而得保任授予官職者,漢代已有,宋代亦然,皆須到達(dá)一定之官階且滿一定之年限后其子弟才具備以任子入仕資格。在重文之世,米芾父親本為武官,卒后獲贈(zèng)中散大夫?yàn)檎迤飞想A文散官,官位不算顯赫,米芾以任子入仕,只能是半依規(guī)章半就人情。任子入仕亦須由吏部詮試合格方得為官,原需滿二十五歲才能參加詮試,但神宗變法正需用人之際,故于此年頒詔:“任子年及二十,聽(tīng)赴銓試?!?sup>米芾剛好符合條件,又有君、后照顧,自不難通過(guò)銓試。不久,他便得補(bǔ)浛光尉,這是從九品的實(shí)職。浛光在今廣東英德,地處粵北山區(qū),在宋代屬于上縣,是第五等的邊遠(yuǎn)惡縣,離京城三千多里??h尉屬最低等級(jí)之官,負(fù)責(zé)維持一縣治安和司法。米芾乍得官并初赴外任,亦不嫌職俸低微,仍欣然赴任。
時(shí)浛光縣小人稀,戶不及三千,亦無(wú)縣令、主簿,只米芾一人主事,他仍然應(yīng)對(duì)裕如。米芾在浛光任上有兩年多時(shí)間,所留下可考之事有題詩(shī)作字、娶妻生子數(shù)項(xiàng)。初到?jīng)抗獾囊荒?,米芾只是?xí)吏事及日常的習(xí)字、讀書(shū)為主,偶爾也游賞名勝。浛光縣境內(nèi)的名勝有堯山,相傳堯曾巡狩于此,清《廣東通志》載有米芾《堯山》五絕一首:“信矣此山高,穹窿遠(yuǎn)朝市。暑木結(jié)蒼陰,飛泉落青翠。”此詩(shī)未見(jiàn)墨跡、石刻,別處亦未見(jiàn)記載,米芾既曾為官此地,應(yīng)有可能是他所作。第二年(熙寧六年,1073)七月,二十三歲的米芾由浛光南下廣州,游覽了藥洲。藥洲曾為南漢離宮,有池名白蓮池,池畔有九曜石,皆高數(shù)丈。米芾有好奇石之性,于此詩(shī)興書(shū)癮俱發(fā),故“于九曜石題‘藥洲’二大字及五絕一首?!?“曹表”)此處米芾書(shū)刻在清代被發(fā)現(xiàn),清《欽定續(xù)通志》云:“米芾‘藥洲’二字,難以摹拓,未得拓本。米芾書(shū)。正書(shū)。廣州。”所題五絕為《題仙掌石》:“碧海出蜃閣,青空起夏云。瑰奇九怪石,錯(cuò)落動(dòng)乾文?!笔饡r(shí)為“熙寧六年七月”。此詩(shī)其文集未載,陸耀遹《金石續(xù)編》卷十五錄入,并云:“石仆池中,且為榕根盤(pán)結(jié),久久湮埋。”故諸書(shū)失載,《全宋詩(shī)》據(jù)陸編收錄。這應(yīng)是米芾最早題詩(shī)書(shū)于名勝之確鑿記載,此后遂一發(fā)不可收拾,遍留題刻,僅“第一山”之題刻就有多處記載。但米芾亦算勤于吏事,《廣東通志》“廣州府”名勝謂:“米芾字元章,淮南人,為含洸尉,工書(shū)善詩(shī),……郡中佳山水品題殆遍,而公事不廢。”游玩、辦公兩不誤,可見(jiàn)青年米芾精力充沛、才智機(jī)敏。
米芾《硯史》云“余嘗至端”,并詳細(xì)考察了端硯產(chǎn)地情況。端州即今廣東肇慶,在宋代和含洸所屬的英州同屬?gòu)V南東路管轄,米芾應(yīng)是在浛光任職期間曾抽空到肇慶考察。
米芾大概在此年與許氏結(jié)婚,次年(熙寧七年,1074)生下長(zhǎng)子米友仁。按當(dāng)時(shí)規(guī)定,偏遠(yuǎn)州縣如浛光之任不能帶家屬赴任,米芾與許氏可能在原來(lái)的家中結(jié)婚,孩子亦生于家。此年是甲寅年,屬虎,故米友仁小名虎兒、寅哥,又叫鰲兒,初名尹仁,成年后,黃庭堅(jiān)為他取字元暉。
在生下長(zhǎng)子米友仁之年,二十四歲的米芾自浛光遷臨桂尉(仍從九品),赴任桂林。桂林山水奇石甲天下,真遂了米芾之愿。他于這年五月末與潘景純同游了桂林伏波山,題名石壁云:“潘景純、米黻,熙寧七年五月晦同游。”現(xiàn)石刻仍存還珠洞崖壁。潘景純?yōu)檎憬闻d人,英宗治平二年(1065)進(jìn)士及第。王安石曾有《送潘景純》七律,首聯(lián)云:“東都曾以一當(dāng)千,場(chǎng)屋聲名十五年。”可見(jiàn)潘景純頗有才華。他應(yīng)比米芾年長(zhǎng)、官高,故米芾將其名題于自己之前。米芾后有《送潘景純》七律一首,首句云“五年相遇一行頻”,二人當(dāng)在英德時(shí)相識(shí),米芾將離桂林分手時(shí)作詩(shī),剛好五年,詩(shī)表達(dá)難舍難分之情。
南宋著名文人方信孺曾于寧宗嘉定八年(1215)八月訪米芾初宦舊蹤,其《寶晉米公畫(huà)像記》云:“信孺頃過(guò)浛光,訪公遺跡,得《北山養(yǎng)疾篇》及□□石刻□□。來(lái)桂林復(fù)得僧《紹言詩(shī)序》及伏波巖與潘景純同游石刻。”后又云:“公遺文如《北山養(yǎng)疾篇》《紹言詩(shī)序》等作皆逸焉?!?sup>記載已殘??梢?jiàn)米芾在浛光及桂林行跡、字文當(dāng)還有很多,只是多已失載。今桂林還珠洞壁還刻有一幅米芾自畫(huà)像,像高一點(diǎn)二米,據(jù)殘存的方信孺像記一文,此畫(huà)當(dāng)為其據(jù)米芾自畫(huà)像拓本翻刻,至今仍依稀可見(jiàn)米芾真容。桂林龍隱巖側(cè)洞摩崖尚刻有米芾與程節(jié)唱和詩(shī),刻的是米芾書(shū)《詩(shī)送端臣桂林先生兼簡(jiǎn)信叔老兄帥座》以及李彥弼書(shū)程節(jié)的和詩(shī),米芾書(shū)末署“建中建國(guó)元年(1101)真州清燕堂東園書(shū)”,這是米芾晚年在儀征所作。
三 憔悴江湖
“翁譜”謂:“米黻南官五年,求便養(yǎng),得長(zhǎng)沙掾。熙寧八年(1075)十月望,經(jīng)浯溪?!彼^南官五年,即從其熙寧四年赴浛光尉起至此時(shí)熙寧八年,首尾正好五年。所謂“求便養(yǎng)”是指遠(yuǎn)任官員向朝廷請(qǐng)求調(diào)至距家更為方便近捷之所。長(zhǎng)沙距離米芾老家襄陽(yáng)很近,即便如其子米友仁所言其家已經(jīng)定居鎮(zhèn)江,長(zhǎng)沙也比桂林到鎮(zhèn)江更近。掾官是佐理文官,為主官副手。長(zhǎng)沙當(dāng)時(shí)為三等望縣,比米芾前兩任之地皆更富庶些。
米芾到長(zhǎng)沙是經(jīng)浯溪北上。浯溪在湖南祁陽(yáng)之湘水南,二水交匯處的崖壁刻有唐元結(jié)撰、顏真卿書(shū)的《大唐中興頌》,內(nèi)容是賀安史之亂結(jié)束、期待唐王朝中興之事。米芾文集中有《過(guò)浯溪》五言絕句一首:“橫逆自干紀(jì),唐綱竟不維。可憐德業(yè)淺,有愧此碑詞?!鳖}目雖未言及其觀看《大唐中興頌》碑,內(nèi)容實(shí)為觀此碑后所感,首兩句即指安史之亂的后果,后兩句感嘆亂后大唐并未再現(xiàn)如碑文所期待的中興盛世。篤愛(ài)顏真卿書(shū)法的米芾在此并沒(méi)有談及該碑書(shū)法之妙,而是發(fā)出興亡之感嘆,這固然是受該碑文內(nèi)容引發(fā)所致,但可能亦寄寓著他對(duì)當(dāng)下時(shí)局危機(jī)的憂慮:米芾到任一年即離桂,原因之一固然有對(duì)此前遠(yuǎn)宦兩廣有離家未便之感,當(dāng)時(shí)米芾父母可能居丹徒(鎮(zhèn)江),長(zhǎng)沙到丹徒較浛光、桂林稍近;另外也有邊境不靖的原因,當(dāng)時(shí)交趾(越南)于此年北犯臨近桂林地界。《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》載:“(熙寧八年十一月)戊寅,交趾陷欽州。后三日又陷廉州(今廣西合浦)。”此時(shí)米芾已到長(zhǎng)沙?!拔套V”為米芾諱,只言其為就近養(yǎng)親事孝而不言其懼亂北遷。