1 邂逅克林頓

1969年秋耶魯大學(xué)法學(xué)院共錄取235名學(xué)生，希拉里是其中27名女生之一，她的聰慧、美麗、熱情使她像在韋爾斯利一樣贏得了眾多的關(guān)注與支持。在韋爾斯利，她吸引了那些喜歡辯論的女生圍繞在她身旁，而在耶魯，她吸引了男生，其中之一就是后來對她一生具有決定意義的比爾·克林頓。

希拉里與克林頓第一次的秘密接觸是在上政治和公民自由課的時候，穿著法蘭絨裙子，戴著副厚眼鏡卻不失漂亮的希拉里吸引了克林頓的目光，他跟在希拉里后面走出教室。他緊跟著她，但未能鼓起勇氣同她講話。這個以前從未膽怯過的小伙子竟然莫名其妙地膽怯起來，他對自己的舉動感到驚訝，仿佛這位戴著深度近視眼鏡的女子有使他膽怯的某種東西。但他不知道的是希拉里也早已注意到他了。當(dāng)時是在法學(xué)院的休息室內(nèi)，克林頓正在滔滔不絕地演講，企圖說服他的同學(xué)們：阿肯色是個不錯的、值得一游的去處。希拉里聽到他吹噓說他的家鄉(xiāng)出產(chǎn)“世界上最大的西瓜”?？肆诸D的少年時代是在霍普度過的，當(dāng)?shù)乇环Q作是“世界上的西瓜之都”。每年那兒還舉辦西瓜節(jié)，出產(chǎn)的西瓜果然大得驚人，只不過未必如克林頓所說的那樣。

“不僅如此，我們這里還培植世界上最大的西瓜。”這句話后來導(dǎo)致了希拉里人生的轉(zhuǎn)折，雖然她當(dāng)時并不知道。她轉(zhuǎn)身朝這個講話的人看。

她問一位朋友：“他是誰?”

這位朋友聳了聳肩說：“他是阿肯色州的比爾·克林頓。那是他講的話?！?/p>

希拉里向這個漂亮的、愉快的男子偷偷看了一眼，從此心中留下了永難磨滅的印象，以至于多少年過后，她依然能夠清晰地回憶起那一天比爾說過的話和他的神情。

以后，克林頓一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追隨著希拉里。接連幾天，希拉里老覺得背后有雙目光炯炯的眼睛盯得她背上發(fā)熱。她內(nèi)心波瀾起伏，但外表又異常平靜，對于這個神秘的男子，同樣充滿好奇心的希拉里相信如果兩人有緣終會有機(jī)會交談并結(jié)識的，她和他都充滿了無限期待。

他們在一個春天的某個晚上開始了有紀(jì)念性意義的第一次“交鋒”。

這一天，她為了查找一份關(guān)于兒童權(quán)益的資料走進(jìn)了圖書館。

有關(guān)這第一次的會面，早已成為傳聞。在競選總統(tǒng)的過程中，比爾和希拉里都無數(shù)次地提到它。兩人都說，在他們的想象中，他們?nèi)阅苌鷦拥孛枥L出他們在那個圖書館中首次交談的地點。但問題是，他們記憶中的地點不同。這種不一致成為美國人在餐桌上經(jīng)常爭論的話題之一。但他倆人的講法更多的還是一致，他們能回憶起來，在那個重要的晚上，比爾·克林頓站在法學(xué)院圖書館的一端，裝作在同別人談話的樣子，但他的眼睛始終盯著室內(nèi)另一端一張桌子旁似乎正在學(xué)習(xí)的希拉里。

一位教師正在試圖勸說克林頓參加《耶魯法學(xué)評論》的工作，并且說如果他成為該刊的一員，他就可以為美國最高法院工作……可以去紐約賺一大筆錢……但克林頓對此沒有任何興趣，他只希望回到故鄉(xiāng)阿肯色州，因為他認(rèn)為參加《耶魯法學(xué)評論》對阿肯色人民沒有意義。

但就是在這位教師和克林頓談“法學(xué)評論”的時候，克林頓眼睛不斷往圖書館那頭的希拉里身上瞟，而后干脆盯著她了。

耶魯大學(xué)法學(xué)院圖書館是一間又長又窄的房子，希拉里正在圖書館另一頭看書。忽然，她合上書走到克林頓的面前對他說：“喂！你再這樣盯著我，我可也要盯著你了，我想，我們至少應(yīng)該互相認(rèn)識一下，我叫希拉里·羅德姆，你呢？”

克林頓不知所措，竟然想不起自己叫什么名字了。他事后說那一次他“碰了壁”。

此后有一段時間兩人沒再見面，直到1971年春天最后一次上課，兩人才有機(jī)會再度交談。上完政治與公民自由課后，希拉里要去注冊辦公室確定下學(xué)期的課，克林頓說他也正要去。注冊辦公室的學(xué)生很多，等到兩人排到隊伍前頭時，那位管注冊的人說：“比爾，你在這兒干什么?你不已經(jīng)注冊過了嗎?”

克林頓才第一次當(dāng)面對希拉里表達(dá)了自己的好感，承認(rèn)自己只是想與希拉里在一起才撒了一個小謊。

兩個人一起走了很久，并且以此開始了第一次約會。

2 兩個同樣優(yōu)秀的人

希拉里與克林頓之間的相互吸引，部分地與他們的外表有關(guān)。希拉里回憶說：“1970年秋的克林頓很難令人忽視，那年他剛從牛津大學(xué)學(xué)成歸來，剛進(jìn)耶魯法學(xué)院，可他的模樣與其說有羅德學(xué)者般的氣質(zhì)，不如說更像維京大盜。他體型高大，長相在紅棕色胡須與一頭卷曲濃密的頭發(fā)的襯托下還算英俊，每個毛孔中都散發(fā)出活力。”克林頓的回憶中也總是不斷閃現(xiàn)出那個穿法蘭絨上衣的金發(fā)女子，但他們之間的交往又絕不單單與外表有關(guān)。

后來有人問起希拉里：是克林頓的什么吸引了她，她回答說：“是他不害怕我?！?/p>

這無疑是個十分有趣但又真實準(zhǔn)確的答案，它至少說出了兩人之間的“勢均力敵”。

他們兩人都是早就出名的杰出人才。由于希拉里在深受歡迎的《校園天地》電視節(jié)目問答比賽中曾代表韋爾斯利學(xué)院參賽而多次獲獎，因此她進(jìn)耶魯大學(xué)時已有點名聲。再加上她在韋爾斯利學(xué)院畢業(yè)典禮上發(fā)表的講話受到人們的注意，并且照片被刊登在《生活》雜志一事，更使她的名聲廣為傳揚。希拉里在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)的第一學(xué)年結(jié)束時，已多少成了耶魯大學(xué)校園的一個知名人物了。

1970年4月，因黑豹黨領(lǐng)導(dǎo)人博比·西爾及另外七名成員因謀殺罪在紐黑文受審，數(shù)千名憤怒的示威者紛紛擁入紐黑文，校園內(nèi)外到處可以見到示威活動。耶魯大學(xué)里的示威者準(zhǔn)備在5月1日舉行聲援黑豹黨的大規(guī)模集會。4月30日，尼克松總統(tǒng)宣布將出兵柬埔寨，延伸越戰(zhàn)戰(zhàn)線。這使5月1日的集會比預(yù)期的更大。

當(dāng)時有成千上萬的抗議者進(jìn)城支持黑豹黨人。不久前，國際法圖書館發(fā)生了一場大火。許多人認(rèn)為，這是有人放火，以懲罰法學(xué)院院長路易斯·波拉克，因為他對支持黑豹黨之事避而不談。耶魯大學(xué)跟全國各個城市一樣四面楚歌，籠罩在緊張和潛在危險的氣氛之中。

耶魯大學(xué)校長布魯斯特起了煽風(fēng)點火的作用，他聲稱對黑人革命者能否在全國任何地方受到公正審判抱懷疑態(tài)度。在全校教工的支持下，他曾投票決定要“支持”這一罷課浪潮。

在1970年春季舉行的那次集會，吸引了學(xué)生團(tuán)體中的絕大多數(shù)人參加。這對紐黑文來說是個不祥的時刻，對耶魯大學(xué)法學(xué)院來說也是一個不祥的時刻。在鬧市區(qū)，在該校鄰近的街道上，店主們因擔(dān)心搶劫和暴亂，用木板封閉了窗戶?！翱雌饋硎虑橐懔??！狈▽W(xué)院院長路易斯·波拉克說?？墒遣剪斔固乇憩F(xiàn)出非凡的高見：“那么，我們該做的就是開放宿舍，讓那些學(xué)生有地方吃飯?！边@種態(tài)度多少使這次革命行動冷了下來。

校長的安撫使憤怒的學(xué)生逐漸安靜下來，當(dāng)然，集會的平安解散也有希拉里的調(diào)解之功，她就是在這次群眾性集會之后，贏得了一名熟練的講解人的聲望的。

那時，希拉里身穿藍(lán)色牛仔褲，蹺著腿坐在講課大廳的講臺上，她的周圍都是高年級的學(xué)生。

每當(dāng)一名男生或女生講話時，希拉里都專心注視。接著，她像一名翻譯那樣，把被扭曲的法律術(shù)語譯成富有同情心的英語。她理解他們憤怒的語言，去除其中的粗話和修辭，把他們的講話重新表達(dá)給大家聽，她慢慢地引導(dǎo)群眾考慮解決的辦法，即允許法學(xué)院繼續(xù)運轉(zhuǎn)，也讓它以建設(shè)性的方式對付校外正在發(fā)生的問題。

此后，她便被任命為同院長波拉克打交道的學(xué)生發(fā)言人，并繼續(xù)在學(xué)生與學(xué)院行政當(dāng)局之間起溝通作用。

5月4日，國民警衛(wèi)隊向俄亥俄州肯特州立大學(xué)的反戰(zhàn)示威群眾開槍，打死2名示威者和2名旁觀者，打傷11人。全國學(xué)生聯(lián)合會發(fā)出彈劾尼克松的號召，幾天內(nèi)，成千上萬的學(xué)生抵達(dá)華盛頓，要求聽取他們的呼聲。5月7日，希拉里參加華盛頓特區(qū)“婦女選民聯(lián)盟”15周年慶祝宴會并在會上講話。

這次講話所以引人注目，不僅由于它是針對大家直接關(guān)心的問題作出的激烈反應(yīng)——她要求聽眾“幫助制止”伴隨她長大的“一系列的違背諾言的行為”——戰(zhàn)線延長到柬埔寨，肯特大學(xué)的開槍事件等。而且，希拉里還在這次大會上結(jié)識了對她一生有重大影響的瑪麗安·賴特·埃德爾曼。希拉里曾經(jīng)說過：“瑪麗安對幫助兒童有極大的熱情，她和我有許多共同的準(zhǔn)則。遇到她這樣的人，是我一生中的一個轉(zhuǎn)折點。”

通過這些介紹，也就不難理解克林頓為什么會對希拉里產(chǎn)生膽怯心理了，而希拉里選擇克林頓的理由是“他不怕我”更在情理之中。

不過，這個從牛津大學(xué)來的羅德學(xué)者身邊一直不乏女生的簇?fù)?，他為何偏偏對希拉里情有獨鐘?一開始可不是這樣的。他也曾經(jīng)和他的一些朋友一樣同幾個女子約會，但他全都沒有予以認(rèn)真地對待。雖然，人們并不認(rèn)為他是個沉溺于女色的人，然而，毫無疑問，他愛取樂，甚至喜歡有人與他調(diào)情。在他和希拉里以后的生活中，這種過于隨意的生活態(tài)度讓他吃盡了苦頭，更給希拉里帶來了漫長的深重的心靈傷害，這都是后話了。

希拉里與克林頓兩人的差異是明顯的，盡管兩人同樣是優(yōu)秀的，但在他們各自的心目中，考慮的并不是不同或是相似，而是彼此性格間的互補(bǔ)?？梢韵胂螅?dāng)他們兩人第一次互相盯住對方時，希拉里的原激情同比爾天生的樂悠悠相撞，一定會迸發(fā)出感情的火花。比爾·克林頓有一種引人注目的表情。當(dāng)他同某人講話時，他有獨特的能力使你感到，似乎那時世界上只有他們兩人。他給人以一種感覺，就是他在全神貫注地注視著你，對你要說的話很感興趣。他還知道如何引你暢談，直至把心中的話談出為止。

希拉里回憶說：“他能在思想與詞語間編織出恰當(dāng)?shù)穆?lián)系，言語精當(dāng)靈活，至今還常令我吃驚。我也欣賞他的思考方式與神態(tài)。”

那么對克林頓而言又是怎樣一種“美妙”的感覺呢?對他來說，突然遇到一個不僅在才智和精力上可與他匹敵，而且能利用她的充滿激情的思想去理解和分析他的女子，可能會精神更加振奮，也可能有點驚慌。

朋友對他們的關(guān)系也充滿了猜測，畢竟兩個人個性都非常強(qiáng)，都是雄心勃勃、希望在世界上留下深遠(yuǎn)影響的一類人，他們之間怎么能夠相互屈服、相互忍讓呢?不久以后的一次“律師聯(lián)盟”獎的審訊活動中，二人的親密合作和克林頓的表態(tài)終于打消了眾人的顧慮。

這種審訊是實驗性的演習(xí)，在這種實踐中，參加者組成一個個小組，在一名法官和由紐黑文當(dāng)?shù)厝私M成的陪審團(tuán)面前進(jìn)行模擬審訊。希拉里和克林頓在一個小組。克林頓嶄露頭角的卓越才華和希拉里在理性上的一貫性，給一個優(yōu)秀小組增色不少。他們做了相當(dāng)充分的準(zhǔn)備并且配合得十分有趣。但結(jié)果卻失敗了，因為希拉里穿著鮮艷的橘紅色衣服亮相，似乎使法官們看不到她的論點的出色之處。然而，她卻使比爾傾倒了。

他后來向別人談到這件事時說，當(dāng)他們從事這項工作時，以及在這項工作結(jié)束后，她是顯得多么出色。他令人難以置信地為她感到驕傲。

自從這次模擬審訊結(jié)束后兩人成為了眾人心目中毫無疑問的真正的一對。甚至一些朋友開始說他們兩個非常般配，兩人的差異正好可以取長補(bǔ)短。他們不僅都有旺盛的求知欲和活躍的智力，也都同樣熱衷于法律在公共政策中的作用，同樣喜歡辯論，和他們在一起非常開心。

他們敢于違反耶魯大學(xué)法學(xué)院的非明文規(guī)定，當(dāng)希拉里讀三年級時，他們在一套陳設(shè)簡陋的三室套間安了家。這套房離學(xué)校很近，位于一所聯(lián)邦政府辦公樓式的建筑的底層。

這里成為朋友們在晚上聚集、消遣的地方，如聽杰斐遜·艾爾普蘭樂隊的音樂，聽滾石樂隊的音響和賈尼斯·喬普林的歌唱，共享百樂餐，談天說地，消磨晚上時光。通常他們把大部分的時間都花在交談上，并且談?wù)摰氖窍＠锖涂肆诸D共同熱衷的政治——不僅僅是紐黑文的政治、康涅狄格州的政治和美國的政治，而且還談?wù)撊虻恼巍?/p>

然而，無論是對希拉里還是克林頓，愛情固然是他們生命中很重要的一個組成部分，但更為重要的應(yīng)該是皆視為生命全部的政治。

3 瑪麗安·賴特·埃德爾曼

一個人對另一個人的影響力有時候簡直大得驚人，如果說馬丁·路德·金以平等思想影響了希拉里，那么瑪麗安·賴特·埃德爾曼則使希拉里一生中以她為榜樣，為兒童代言，為弱勢群體代言。

瑪麗安1963年畢業(yè)于耶魯法學(xué)院，繼而考取律師執(zhí)照，成為密西西比州獲得律師職業(yè)的第一位黑人婦女。希拉里還在1970年春的那一學(xué)期就從《時代》雜志上讀到過一篇關(guān)于埃德爾曼的短文。她渴望會見這位婦女，此人的工作似乎同希拉里本人的許多理想相類似。何況，她們早已在“婦女選民聯(lián)盟”15周年慶祝宴會上有過一次短暫的會面，接下來的便是等待再一次相遇的機(jī)會了。很快，這個機(jī)會就降臨了，一天，希拉里在觀看耶魯大學(xué)法學(xué)院布告牌上貼滿的通知，她看到一個很不顯眼的通知。通知說，耶魯大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)的研究員、老資格的民權(quán)律師瑪麗安·賴特·埃德爾曼將來校園演講。這一消息可把希拉里給樂壞了。

瑪麗安的演講深深地吸引住了希拉里，她在演講中談到了她作為一名民權(quán)律師的經(jīng)歷，她要求在座的學(xué)生利用他們耶魯大學(xué)的學(xué)位為窮人謀利。在希拉里看來，她正在宣傳，勸人們改變態(tài)度。所以等演講一結(jié)束，希拉里就走到她面前問是否可以在暑假期間為她工作。埃德爾曼歡迎一名熱情的新人參加進(jìn)來，但她說，她沒有錢支付給希拉里。希拉里問埃德爾曼，如果她自己能解決付錢問題的話，她是否能夠為埃德爾曼工作?

埃德爾曼回答說：“當(dāng)然可以?！?/p>

希拉里決心自己籌集資金。她得到了一種稱作“法學(xué)學(xué)生民權(quán)研究委員會補(bǔ)助金”的小額經(jīng)費，是用以資助打算在民權(quán)法領(lǐng)域工作的法學(xué)學(xué)生的。希拉里這種堅忍不拔的態(tài)度、對兒童問題的興趣以及要找到足夠的錢以維持生計的決心，都給埃德爾曼留下了深刻的印象。她派希拉里在參議員沃爾特·蒙代爾的小組委員會工作。

該小組委員會正在研究移民勞工營中工人的狀況。她會見了工人和他們的家屬，了解了他們的孩子遭受的苦難。后來，她又研究了實行種族隔離的學(xué)校所出現(xiàn)的種種問題。這些學(xué)校正在為爭取在尼克松政府統(tǒng)治下的免稅地位而斗爭。她后來回到了紐黑文。這時她有了專業(yè)經(jīng)驗，對兒童產(chǎn)生了興趣，為貧苦和社會地位低下兒童的利益獻(xiàn)身的決心更大了。

所以就在回校后的那個學(xué)期，希拉里選擇了跟相關(guān)的教師聽課，以使自己進(jìn)一步提高對兒童法律理論的興趣，增長關(guān)于兒童發(fā)展問題的知識。她開始為耶魯大學(xué)的兩位教授工作。一位是心理學(xué)家喬·戈爾斯坦，另一位是精神病專家杰伊·卡茨。他們兩個都教授家庭法課程。戈爾斯坦的關(guān)于兒童和法律的課程深深地吸引了她?？ù牡募彝シㄕn程尤為令人振奮。一學(xué)期中有四周，他邀請著名的兒童心理分析學(xué)家安娜·弗洛伊德幫助教課。她是西格蒙德·弗洛伊德的女兒，又是耶魯大學(xué)兒童研究中心創(chuàng)辦人之一。

兩位教授鼓勵希拉里朝法律與兒童這個領(lǐng)域發(fā)展，并建議她參加兒童研究中心的課程。她去找了中心的主任阿爾·索爾內(nèi)特博士和臨床主治醫(yī)師薩莉·普羅文斯博士，說服他們讓她在中心研究兒童的權(quán)利問題。她在那里同教師薩莉·普羅文塞合作，研究兒童發(fā)展問題。此外，她還幫助研究一本《超越兒童的最大利益》的書。該書由弗洛伊德、戈爾斯坦和阿爾·索爾內(nèi)特三人于1973年發(fā)表。該書的主題是，對在監(jiān)護(hù)過程中發(fā)生沖突時的兒童的最大利益制定評估的標(biāo)準(zhǔn)。希拉里擔(dān)任研究助手，幫助查找資料。

希拉里同安娜·弗洛伊德以及其他教師合作，參與對游玩中的兒童的直接觀察。她協(xié)助該兒童研究中心的幼兒園老師，對兒童在診斷測試時進(jìn)行觀察，并參加兒童發(fā)展文學(xué)閱讀研討班。她以早先致力于學(xué)習(xí)法律時的嚴(yán)謹(jǐn)精神，致力于學(xué)習(xí)兒童發(fā)展目標(biāo)和需要的內(nèi)容。她的研究工作著重于兒童期的正常發(fā)展及其變化。她對兒童生活的復(fù)雜性和深奧處的了解和同情，給她的導(dǎo)師留下了深刻的印象。

在整個這段時期，瑪麗安·賴特·埃德爾曼仍然是她生活的一部分。兩個人的合作工作已經(jīng)結(jié)束，但精神聯(lián)系卻從未中斷，從她一直不懈地致力于兒童權(quán)益的研究中可以看出這種影響的存在，當(dāng)然，這是需要以希拉里對此問題的熱切關(guān)注與參與為基礎(chǔ)和前提條件的。

當(dāng)她開始同紐黑文醫(yī)院的醫(yī)生一起，設(shè)法對摧殘兒童的案件草擬法規(guī)時，她對國家干預(yù)兒童監(jiān)護(hù)工作這樣復(fù)雜問題的理解更深刻了。她于1974年發(fā)表了第一篇學(xué)術(shù)論文，題為《法律下的兒童》，該文闡明了當(dāng)孩子被家人虐待或受家人冷落，可能讓孩子承受無法補(bǔ)救的后果時，司法系統(tǒng)與社會想做出公允的判決是很難的。

當(dāng)時，耶魯大學(xué)新成立了一個“法律服務(wù)組織”，希拉里幫助它制定兒童計劃。她還同“紐黑文法律援助協(xié)會”正式律師佩恩·羅迪恩合作，他在對待收養(yǎng)兒童的問題上同康涅狄格州打官司。他使希拉里認(rèn)識到，要幫助受虐兒童或長期被父母冷落的小孩，最重要的是給他們關(guān)愛。

瑪麗安就是這樣一聲不響地“注視”著奔走忙碌的希拉里，對她的每一次維護(hù)兒童利益的實際行動發(fā)出會心的微笑。她并非時時出現(xiàn)在希拉里的生活中，卻永恒地居住在希拉里的精神世界里。在希拉里未來的生活中，她還將遇到類似瑪麗安的友人和導(dǎo)師，她們無私地給予她幫助、支持和鼓勵，因為希拉里一直是一塊具有強(qiáng)烈吸引力的磁石。

不過，耶魯大學(xué)生活中的希拉里，固然把瑪麗安看成不可或缺的一部分，但“耶魯之戀”一劇最不能缺少的還是男主角——比爾·克林頓。

4 阿肯色之行

希拉里和比爾都是把事業(yè)看得很重的一類人，但他們的確又彼此相愛，且關(guān)系是相當(dāng)深厚的。但是，在他們的愛情中始終有一件事令人大傷腦筋，即是否去阿肯色州安家的問題。一般來說，北方城市的年輕人是不太愿意在南方那樣落后的一個小州落下腳來的。希拉里又是個出類拔萃的女生，憑她的能力，完全可以在北方大城市里找到一份收入頗豐的工作，而克林頓的目標(biāo)卻早已鎖定在自己的故鄉(xiāng)——阿肯色州。

他們都在等待著最后的決定，誰也不愿意讓對方受到傷害，也不希望匆忙中做出的決定有一天讓彼此后悔。在對未來的選擇問題上，兩個人都是格外慎重的，而且是負(fù)責(zé)任的，尤其是希拉里，在她終于下定決心后，她明白選擇阿肯色她將失去什么，但她也相信自己必將收獲得更多。

1973年春，希拉里從耶魯法學(xué)院畢業(yè)，比爾帶她首次去歐洲旅行，重溫當(dāng)年他這個羅德學(xué)者在英國的游歷之處。他帶希拉里參觀了威斯敏斯特教堂、國會大廈與泰特美術(shù)館等許多地方，并在英格蘭的艾納戴爾湖畔向希拉里求婚。不過，此時的希拉里還沒有準(zhǔn)備好，她沒有草率地答應(yīng)克林頓的請求，而是希望他能給她時間考慮。

歐洲之旅結(jié)束后，他們又將踏上另外一個旅程——回比爾的老家。只不過在這之前，還有一件對他們兩人的關(guān)系有重大推動作用的事情需要補(bǔ)充一番，那就是1971年冬天克林頓到希拉里家的登門造訪。

圣誕節(jié)的第二天，希拉里在帕克里奇的家里對母親說，她在耶魯認(rèn)識的一個年輕人要來玩兒幾天。對比爾來說，第一次上門是夠艱苦的。他從小石城出發(fā)，連續(xù)不停地驅(qū)車趕路，駛完全程。當(dāng)克林頓按羅德姆家的門鈴時，他因疲勞而臉色蒼白，心里又感到緊張不安。

多蘿西為他開了門。她立即感覺到，她同她唯一的女兒一起生活的日子已屈指可數(shù)了。因為在多蘿西·羅德姆開門的那一剎那，她就看出“這個人有一股嚴(yán)肅認(rèn)真的神情”。

他滿懷希望地說：“您好！我是比爾·克林頓。”

她回答道：“見到你很高興?！?/p>

她曾向《巴黎競賽畫報》談起：“我們的自我介紹是冷淡的。說實話，我真希望他離開，他來是要把我女兒帶走的?！?/p>

然而，盡管如此，她還是盡量表現(xiàn)得親切有禮，先高聲告訴正在二樓臥室里的女兒說比爾來了，然后讓他上去看她。在此后的一星期里，比爾睡在17歲的托尼·羅德姆的房間里。

除了拘謹(jǐn)?shù)念^兩個小時，克林頓的這次拜訪出人意外地順利。即使多蘿西母親般的關(guān)心，也比不上比爾的經(jīng)得住考驗的魅力。他在來到帕克里奇的第二天，走進(jìn)了希拉里家的那間客廳，多蘿西當(dāng)時正在那里讀哲學(xué)著作，這是她在當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)院選修的加讀課的學(xué)習(xí)材料。比爾于是就哲學(xué)這個主題，獨自發(fā)表了一通令人折服的議論。她家里從沒有人能夠和她談?wù)撨@門課程，她說：“從那一刻開始，我就喜歡他了?！?/p>

比爾和羅德姆一家玩紙牌游戲，他總是有禮貌地把下注權(quán)讓給下家，小心翼翼地進(jìn)行紙牌比賽。他的這種做法受到羅德姆一家人的歡迎。

多蘿西回憶道，在那整整一個星期中，談話常持續(xù)好幾個小時，那是“止不住的、從心里涌出來的話，總是同樣的話題——阿肯色州！美國社會！他們老是在考慮這些”。有一天，她決定問問他大學(xué)畢業(yè)后打算干什么。她以為他會說要參加紐約或洛杉磯的法律事務(wù)所。她的問題使他感到很意外。他當(dāng)然要回到阿肯色州去，為他的故鄉(xiāng)和那里的人民服務(wù)。

她說：“行，你將回阿肯色州，去實現(xiàn)你的理想。但是我的女兒怎么辦?”

這個問題是無法回答的，他們兩人都明白這一點。

但多蘿西對女兒是放心的：“希拉里有充分的準(zhǔn)備”，并且在一周的相處中她也看出了女兒選擇的阿肯色小伙子確實是個有才華的年輕人。多蘿西應(yīng)該算是兩人今后能夠在距離芝加哥遙遠(yuǎn)的南方結(jié)婚的一個堅強(qiáng)的后盾。

克林頓經(jīng)得住考驗的魅力贏得了羅德姆一家人的好感，那么希拉里的阿肯色之行又將帶來什么呢？

1973年6月底的一個早晨，希拉里乘坐的飛機(jī)降臨到小石城機(jī)場，比爾開車到機(jī)場迎接，他們一路走走停停，不時下車觀看路上的景物或商店，因此直到傍晚時分才到達(dá)溫泉市。

此刻，克林頓的母親弗吉妮亞收拾打扮停當(dāng)，正坐在花園里等著兒子的女朋友到來。

弗吉妮亞生于阿肯色的波德科，長于附近的霍普市。二次大戰(zhàn)期間，她在路易斯安那州的護(hù)校就讀。在那里認(rèn)識了第一任丈夫威廉·杰弗遜·布萊恩。但在比爾未出生的時候，他便因車禍死在了密蘇里，23歲的弗吉妮亞成了寡婦。1950年，當(dāng)比爾4歲的時候，她改嫁給酗酒成性的汽車代理商羅杰·克林頓。1952年冬天，羅杰賣掉了在霍普的汽車代理權(quán)，攜帶著弗吉妮亞和比爾返回溫泉城。1967年，羅杰·克林頓因癌癥去世，弗吉妮亞再度成為寡婦。她的第三任丈夫叫杰菲·德爾，是最疼愛弗吉妮亞的一位丈夫，可惜也先弗吉妮亞而去。

特殊的生活經(jīng)歷使弗吉妮亞一開始就對希拉里抱有一定的偏見。弗吉妮亞喜歡在臉上涂上厚厚的脂粉，眉毛畫得色彩很深，線條極長，高高描在原有眉毛之上，她還喜歡抹大紅唇膏。因而她看不慣不化妝、不打扮、穿牛仔褲T恤衫的希拉里，但她們畢竟又都是深愛比爾的女人，所以最終兩人都做出了一定的讓步。

希拉里受到了很好的款待。

弗吉妮亞給她看了比爾小時候的照片，并滔滔不絕地為她講述比爾小時候的種種趣事，這帶給了希拉里很多的快樂，也使希拉里看到了做母親的為兒子驕傲的一顆心。

羅杰對未來的嫂子懷有一種敬畏心理。這個有一頭卷曲長發(fā)的青年從小在比爾的照管下長大，當(dāng)然希望自己的哥哥能找一個特別適合他的人生伴侶，在接下來的幾天內(nèi)，通過仔細(xì)觀察，他認(rèn)定希拉里是個隨和、開朗的人，并消除了最初的害羞和畏懼。

在此期間，比爾不斷有老朋友來探望，他們都對比爾的才干贊不絕口，她聽出這絕不是阿諛之詞——她一面結(jié)識這些人，一面心中暗驚比爾的人緣之廣。

希拉里了解比爾·克林頓越多，她就越感到比爾身上有一股神秘的情感力量。這對于理性的希拉里來說，的確是一個謎。

她感覺自己或許真的離不開阿肯色了。單就這兒的人對比爾的熱情來看，生活在阿肯色，兩人會很幸福。可是，她的事業(yè)呢?她的理想呢?

看來，要讓她做出最終的決定還需要一段時間。那么暫時先撇開這個不管，回過頭去看看希拉里在調(diào)查尼克松總統(tǒng)中的優(yōu)異表現(xiàn)吧。

5 調(diào)查尼克松

希拉里于1973年畢業(yè)后，曾作為一名正式律師為設(shè)在坎布里奇的兒童法律保護(hù)基金會工作過幾個月。接著，1974年1月，她接到約翰·多爾打來的一個電話。多爾當(dāng)時已受聘擔(dān)任眾議院司法委員會的特別顧問，領(lǐng)導(dǎo)從事彈劾工作的法律人員，對理查德·尼克松進(jìn)行彈劾調(diào)查。他需要五名愿意努力工作而又不計較做“普通工作人員”工作的年輕律師。

希拉里和克林頓都被選中了，但克林頓拒絕了這次機(jī)會。他當(dāng)時正在為政治生涯做準(zhǔn)備，希望最終競選阿肯色州州長。

1974年1月中旬，希拉里開始在“眾議院司法委員會彈劾調(diào)查工作組”工作。她當(dāng)時26歲，經(jīng)歷只有在兒童法律保護(hù)基金會擔(dān)任過律師；頭銜是法律顧問，是這一專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)等級最低的頭銜。

但歷史的巧合卻也難免讓人尷尬，希拉里曾為彈劾理查德·尼克松做調(diào)查，而后來，她自己的丈夫，作為總統(tǒng)，將要像尼克松一樣接受類似的調(diào)查。

尼克松總統(tǒng)對于中國人來說都非常熟悉，甚至可以說是中國人最熟悉的美國總統(tǒng)之一。由于70年代歷史性的中美建交，他對于中國有著非常特殊的意義。1972年，是美國的大選年，尼克松希望在此次總統(tǒng)競選中贏得連任，但出乎大家意料的是勞苦功高的尼克松總統(tǒng)竟然因為區(qū)區(qū)的“水門事件”而丟了總統(tǒng)寶座，對于美國人來說，他們的感受如何?希拉里在調(diào)查彈劾尼克松中又有何種感受?歷史自有公平的評判。

被稱為“水門事件”的政治丑聞，在1972年夏天生活在華盛頓以外的任何人看來，至多不過是場短暫的喧囂。那時，比爾·克林頓和希拉里·羅德姆到得克薩斯州去協(xié)助喬治·麥戈文競選總統(tǒng)。但結(jié)果足令克林頓和希拉里失望的，尼克松并沒有因為“水門事件”一案而倒臺，他獲得了連任。

克林頓是把麥戈文的競選活動看作一次實習(xí)鍛煉的。他是最單純的政治人物，毫不掩飾自己的抱負(fù)：他想被選入政界，而且要盡快達(dá)到目的。他確實善于討好區(qū)縣主席，恭維廉價的政客，想出通融辦法來弄到大量選票而又使大家笑逐顏開。但麥戈文的競選終究不會因為克林頓他們這一伙勇于獻(xiàn)身的支持者而扭轉(zhuǎn)乾坤，因為尼克松的連任似乎是人們預(yù)料中的事情。

水門事件被廣泛地看作是一次像尼克松的新聞官所描繪的“三流盜竊案”。許多人相信，對中產(chǎn)階級構(gòu)成真正威脅的是喬治·麥戈文和他的由激進(jìn)分子和少數(shù)派接管這一“新政策”。許多選民似乎感到，麥戈文的那群戴花領(lǐng)帶、穿喇叭褲的志愿大軍就是問題所在，而不是在解決問題。

而尼克松之所以連任，與美國人選舉總統(tǒng)的傳統(tǒng)有關(guān)，他們是要選一個理念，而不是選一個完人，因而“水門事件”這樣有損尼克松總統(tǒng)形象的政治丑聞固然一定程度上削弱了尼克松的威信，但還不是致命的打擊。何況他在前四年的任職期間，他的內(nèi)外政策所代表的理念得到了大多數(shù)美國人的認(rèn)同。尤其是他對于和平所做的努力，包括結(jié)束越戰(zhàn)和緩解冷戰(zhàn)，同時，美國也在逐步從60年代的動蕩中安定下來。這也是希拉里對于尼克松的辭職既看作美國體制的勝利，同時又為他的卸任懷有一種復(fù)雜的感情的原因。

1973年秋，理查德·尼克松又進(jìn)入了希拉里的生活。到了10月份，距尼克松以全民投票獲得60.8％的名揚天下的勝利還不到一年的時候，他的總統(tǒng)生涯就已開始收場。他解除了阿奇博爾德·考克斯的職務(wù)。考克斯是水門事件的特別起訴人，他的九盤尼克松談話錄音磁帶被上訴法院傳作證據(jù)。但尼克松低估了美國民眾的覺悟。獨立檢察官被解職，辦公室被查封的消息一發(fā)布，全美國就跟觸了電一樣。新聞界把這件事叫作星期六大屠殺，而老百姓則稱之為奇恥大辱。人們估計，共有300萬個來自民眾的抗議和要求，對國會傾盆而下，其中大多數(shù)要求至少對此事開展調(diào)查。到12月份，議會司法委員會終于找到一個負(fù)責(zé)調(diào)查的人，這是一位52歲的威斯康星共和黨人，名叫約翰·多爾，他曾在肯尼迪和約翰遜兩位總統(tǒng)手下當(dāng)過司法部民權(quán)司司長。

在電視播放了參議院水門事件聽證會的實況后，水門事件的辯論達(dá)到了高潮，他征求了耶魯法學(xué)院的伯克·馬歇爾等民權(quán)運動時期的伙伴的推薦，搭起了彈劾調(diào)查小組的律師班子。他尋求的是辦事徹底、公正、不謀政治私利的律師。他們必須干大量的法律工作中的苦差事，他們所擔(dān)負(fù)的任務(wù)是：把從許多方面收集來的信息加以精選，再進(jìn)行聯(lián)系，使之能把情況前后連貫起來。該工作組先是調(diào)查針對尼克松總統(tǒng)的范圍廣泛的指控，再研究這些指控材料是否值得深究，然后把針對這位總統(tǒng)的證據(jù)集中起來，加以說明。

希拉里穿著她一貫穿的牛仔褲、T恤衫，戴著她的那副厚眼鏡，于1974年1月加入了彈劾調(diào)查工作組。她是多爾親自挑選的43名律師中的3名女律師之一。

彈劾調(diào)查工作組被認(rèn)定必須是超黨派的。它應(yīng)提供事實，而不對任何一種主張表態(tài)。律師們始終忠實于多爾規(guī)定的準(zhǔn)則，他們不斷地被提醒說，理查德·尼克松仍然是總統(tǒng)，應(yīng)以他的總統(tǒng)地位理應(yīng)受到的尊敬來對待他，即使當(dāng)律師們互相討論問題時也是如此。希拉里·羅德姆的主要任務(wù)是，擬訂在調(diào)查和彈劾過程中應(yīng)遵循的法律程序。沒有人了解彈劾問題該怎么辦，關(guān)于取證責(zé)任和證據(jù)規(guī)則幾乎無例可循。上一次彈劾是在1936年，牽涉到一名聯(lián)邦法官。唯一被彈劾的總統(tǒng)是安德魯·約翰遜，那是在1868年，因為他沒有通知參議院就解除了國防部長的職務(wù)，但他在因違犯任職法而受參議院審訊時由于一票之差而被宣判無罪。因此這一次的總統(tǒng)彈劾一切都需要從頭做起，從點點滴滴做起。

這班人馬按任務(wù)分組，分別研究憲法和法律——還有其他三個領(lǐng)域，如刑事盜竊、防止政府工作人員泄密的“堵漏人員”以及酬金問題小組。三名女律師也各有分工，達(dá)格瑪·漢密爾頓曾在得克薩斯教過政治學(xué)，她負(fù)責(zé)研究英國的彈劾案例；希拉里則研究美國的，目的都是想尋求一些可資借鑒的經(jīng)驗。

雖然希拉里年紀(jì)輕，比較缺乏經(jīng)驗，又有明顯的自由派傾向，這在開始時可能會使一些律師對她產(chǎn)生懷疑，但是，希拉里自然的謹(jǐn)慎態(tài)度，主動的工作作風(fēng)以及配合默契的合作精神使她在同辦公室的人員中大受歡迎。她嚴(yán)格遵守工作小組的要求，不與新聞界往來，也沒有與外界的任何社交往來。小組的所有成員彼此相依為伴，一起吃中飯或晚飯。他們被安置在國會山上又臟又舊的國會旅館里，辦公室是臥室改造的，兩人一間，但沒有任何人對此發(fā)出一句抱怨的話。

他們的工作是連續(xù)不斷的，一周工作七天，每天18小時。律師們從早晨8點開始工作，午餐時有一次短時間的午休，然后一直工作到下半夜。這種工作持續(xù)了將近半年，這半年中她起早貪黑，馬不停蹄，十分勞累。但她的精神狀態(tài)卻一貫地蓬勃向上，小組中的同事阿特休勒回憶說：“她的精力非常充沛。有些人沒能很好地解決精力問題，但她似乎每天都恢復(fù)了精力，從事高數(shù)量高質(zhì)量的工作?！?/p>

有極少數(shù)幾個晚上，當(dāng)有可能外出就餐時，希拉里就同其他幾位年輕的律師到國會山附近的幾家受歡迎的希臘餐館和意大利餐館吃飯，飲酒，輕松輕松。然而，即使在那里，他們的交談也是很謹(jǐn)慎的。律師們曾宣過誓——在自己的辦公室以外要嚴(yán)守秘密。任何消息的走漏，任何情況的歪曲，都有可能危及整個事業(yè)的合法性。他們的這種工作不利于無拘無束的社交活動。他們作為華盛頓政府的局外人，被認(rèn)為是容易走漏信息的人，但事實證明并非如此。

因為希拉里和其他人都清醒地認(rèn)識到：現(xiàn)在是這個國家的關(guān)鍵時刻，他們正生活在通過一種程序就可以把總統(tǒng)拉下臺的重要關(guān)頭。這種程序能夠考驗他們民主制度的核心，但也可能損害它。值得慶幸的是尼克松沒有與美國兩百多年來建立起來的民主制度對抗到底，他選擇了辭職。在希拉里他們那一幫辛辛苦苦為彈劾調(diào)查工作的律師們看來，這個結(jié)果多少是讓他們覺得失望的，7月下旬，眾議院以412∶3票正式投票通過了司法委員會關(guān)于彈劾尼克松的報告，但由于尼克松的辭職，參議院的彈劾程序就沒有必要了。不過，毫無疑問的是，尼克松的這種選擇，為他贏來了最后的尊重，并使美國人再次相信他心中是裝著憲法和人民的。

“水門事件”一案的關(guān)鍵之一是尼克松白宮談話的秘密錄音的磁帶。人們認(rèn)為在這好幾百盤磁帶中就有最具摧毀性的證據(jù)。結(jié)果的確如此，隨著那一盤盤顯示尼克松罪狀的“證據(jù)確鑿”的錄音帶的浮出水面，這個彈劾調(diào)查小組取得了勝利。但所有的律師都是一種既寬慰又失落的感覺，畢竟，這一切結(jié)束得太突然了。

希拉里也難免產(chǎn)生相似的感覺，但她更多地是對這份經(jīng)歷的珍惜，她曾說過這次經(jīng)歷是她遇到過的最佳個人機(jī)遇和專業(yè)機(jī)遇之一。她在調(diào)查尼克松水門事件的工作組的經(jīng)歷使她懂得，美國的司法體制是能夠發(fā)揮作用的，而且當(dāng)它發(fā)揮作用時，是令人無比高興的。對她來說，這使她在耶魯大學(xué)所受的四年法學(xué)教育在實際中得到最有效最大程度的發(fā)揮。

尼克松政權(quán)的結(jié)束，對于希拉里這種與政治緊密相連的人來說，則是一個時代的開始。她的職業(yè)生涯才剛剛開始，但也過不了多久，她又將在小石城開拓出一片新的天地了。