第一章 漢唐邊塞詩發(fā)展史論(上)
漢唐邊塞詩是中國邊塞詩史的前期階段,構(gòu)成獨(dú)立自足的創(chuàng)作單元??v向歷時(shí)地看,漢唐邊塞詩的產(chǎn)生與發(fā)展大致經(jīng)歷了特征鮮明的六個(gè)階段。以《詩經(jīng)》征戍詩為代表的先秦時(shí)期是邊塞詩的萌芽階段。秦漢以來,隨著地域性國家的出現(xiàn),邊塞防衛(wèi)成為王朝政治生活中的大事,為邊塞詩的生長與定型提供了現(xiàn)實(shí)環(huán)境。因此至漢魏時(shí)期,隨著具備北邊特色的征戍題材和樂府形式的結(jié)合,標(biāo)志著邊塞詩創(chuàng)作走向基本定型,構(gòu)成漢唐邊塞詩發(fā)展的第二階段。其后經(jīng)過晉宋詩人的培育與發(fā)展,至南朝宋齊時(shí)代邊塞詩創(chuàng)作走向自覺,梁陳時(shí)期是邊塞詩自覺的創(chuàng)作時(shí)期,兩晉南朝構(gòu)成邊塞詩創(chuàng)作的第三階段。隋與初唐時(shí)期,南北邊塞詩創(chuàng)作融合,為過渡的第四階段。盛唐作為第五階段,達(dá)到了邊塞詩創(chuàng)作的輝煌頂峰,而作為終結(jié)的中晚唐則是漢唐邊塞詩嬗變時(shí)期。在這六個(gè)階段里,邊塞詩創(chuàng)作走過了萌芽、定型、發(fā)展、繁榮、嬗變的歷史過程。本書以兩章分七節(jié)細(xì)致梳理了唐前邊塞詩發(fā)展的狀貌與特征。
第一節(jié) 邊塞詩萌芽的《詩經(jīng)》征戍詩
一般說來,事物的起源與萌芽過程就是構(gòu)成事物的基本屬性與本質(zhì)特征不斷孕育與積累的過程,追溯其源、清理其包含的基本要素,對于把握事物的本質(zhì)特征和發(fā)展方向,有著非常重要的價(jià)值與意義。
中國古代邊塞詩淵遠(yuǎn)流長,其漫長的發(fā)展史可以追溯到中國詩歌的源頭《詩經(jīng)》、《楚辭》時(shí)代。當(dāng)時(shí)“國之大事,在祀與戎”,戰(zhàn)爭與祭祀是古人最重要的政治生活內(nèi)容。因此反映遠(yuǎn)古先民生活的“《詩經(jīng)》中有三分之一以上的詩篇是直接或間接描寫戰(zhàn)爭的”。而直接寫戰(zhàn)爭的詩作約有30余篇,這些戰(zhàn)爭詩篇,歸納起來大致有四種情況:一是表現(xiàn)商、周開國的戰(zhàn)爭。如《商頌·長發(fā)》歌頌成湯滅夏的歷史功績;《大雅·皇矣》歌頌文王伐崇伐密的戰(zhàn)績;《大雅·大明》描寫武王伐紂的牧野之戰(zhàn),繪聲繪色地再現(xiàn)了當(dāng)年激戰(zhàn)的壯觀場面。二是描寫周公東征的戰(zhàn)爭。周公東征旨在鎮(zhèn)壓武庚等人發(fā)動的復(fù)辟叛亂,摧毀商朝在東方的殘余勢力。從某種意義上說是第二次滅商戰(zhàn)爭。如《豳風(fēng)·破斧》、《豳風(fēng)·東山》等。三是抵御外侮的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。如《小雅·出車》、《小雅·六月》、《小雅·采薇》等表現(xiàn)周宣王反擊西北獫狁民族侵?jǐn)_之戰(zhàn);《秦風(fēng)·無衣》寫抗擊西戎之戰(zhàn);《江漢》寫召虎討伐淮夷之戰(zhàn);《常武》寫宣王親征淮夷等。四是表現(xiàn)兼并掠奪戰(zhàn)爭。如從征夫厭戰(zhàn)角度寫的有《邶風(fēng)·擊鼓》、《王風(fēng)·揚(yáng)之水》、《魏風(fēng)·陟岵》、《唐風(fēng)·鴇羽》、《小雅·祈父》、《小雅·漸漸之石》、《小雅·苕之華》、《小雅·何草不黃》等篇。從思婦閨怨角度來寫的有《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》、《王風(fēng)·君子于役》、《唐風(fēng)·葛生》、《秦風(fēng)·小戎》、《小雅·杕杜》等篇,表現(xiàn)戰(zhàn)爭給人民帶來的災(zāi)難與痛苦,控訴了戰(zhàn)爭的殘酷及罪惡?!对娊?jīng)》征戍詩表現(xiàn)戰(zhàn)爭,集中在后兩類,多方面反映了周人從軍征戰(zhàn)的各種感懷以及戰(zhàn)爭對人們正常生活所造成的深刻影響。其中優(yōu)秀的篇章如《秦風(fēng)·無衣》、《秦風(fēng)·小戎》、《小雅·采薇》、《豳風(fēng)·東山》、《小雅·出車》、《小雅·六月》、《小雅·采芑》、《魏風(fēng)·陟岵》、《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》、《王風(fēng)·君子于役》、《大雅·江漢》、《大雅·常武》等篇,不僅思想內(nèi)容深摯感人,而且藝術(shù)造詣也極高,但是,這些詩歌表現(xiàn)征戰(zhàn)戍守的軍事生活,尚不具備明確的邊塞地域性特征,屬于邊塞詩的萌芽狀態(tài),故謂之征戍詩或戰(zhàn)爭詩。
一、具有奠基意義的主題思想
《詩經(jīng)》征戍詩是周人的群體歌唱,其抒情主人公有征夫,有思婦,也有掌廟堂祭祀的史官,詩中有對衛(wèi)國戰(zhàn)爭的歌頌,有對不義戰(zhàn)爭的詛咒;既有報(bào)國之志,也有思鄉(xiāng)之情;既有懷夫之怨,又有苦役之嘆,情感豐富復(fù)雜,真摯感人。分而言之,抒發(fā)慷慨從軍抗敵御辱的愛國之情是《詩經(jīng)》征戍詩突出的情感內(nèi)涵。《秦風(fēng)·無衣》、《秦風(fēng)·小戎》、《小雅·出車》、《小雅·六月》、《小雅·采芑》、《小雅·江漢》、《大雅·常武》等篇,或歌頌王朝軍隊(duì)抗敵御辱的赫赫武功,贊美將帥勇武的英雄氣概。或表達(dá)慷慨從軍、相互友愛、同仇敵愾的愛國愿望和愛國情感。如《秦風(fēng)·無衣》:
豈曰無衣?與子同袍,王于興師,修我戈矛,與子同仇!豈曰無衣?與子同澤,王于興師,修我矛戟,與子偕作!豈曰無衣?與子同裳,王于興師,修我甲兵,與子偕行!
開頭兩句一問一答,滿腔熱血,直欲噴瀉而出,表現(xiàn)了士兵團(tuán)結(jié)一致、共赴國難的友愛精神。后三句歌頌士兵同仇敵愾、擐甲礪兵的英雄壯舉,高昂的氣勢、跳蕩的激情使人為之振奮,給人巨大鼓舞力量,故鐘惺評此詩“有吞六國氣象”,而陳繼揆說“筆鋒凌厲,亦正如岳將軍直搗黃龍”。
又如《小雅·出車》寫南仲奉宣王之命北攘獫狁,西伐西戎,凱旋之日正值春和景明之時(shí)?!按喝者t遲,卉木萋萋,倉庚喈喈,采蘩祁祁,執(zhí)訊獲丑,薄言還歸”。由于詩人心情的歡快,景色也格外喜人,好像大自然也分享著人們勝利的喜悅,“故遲遲之日,萋萋之草,鳥鳴之和,皆為助喜”?!对姳玖x》也說:“卒章則述其歸時(shí),春日暄妍,草木榮茂,而禽鳥和鳴,于此之時(shí)‘執(zhí)訊獲丑’而歸,豈不樂哉!”
表達(dá)征戍痛苦、厭戰(zhàn)思鄉(xiāng)之情是《詩經(jīng)》征戍詩又一重要內(nèi)容?!锻躏L(fēng)·揚(yáng)之水》、《魏風(fēng)·陟岵》、《小雅·采薇》、《豳風(fēng)·東山》、《小雅·何草不黃》、《小雅·祈父》、《小雅·漸漸之石》、《小雅·苕之華》、《邶風(fēng)·擊鼓》等詩作,集中訴說征戰(zhàn)戍守的艱辛痛苦,把對戰(zhàn)爭的厭倦不滿及長期在外思鄉(xiāng)念家、渴求與妻子團(tuán)聚的心情表達(dá)得酣暢淋漓。這些詩多從征夫角度來寫,雖然詩中還看不出明顯的邊塞氣息,但其抒情卻和后代邊塞詩一脈相通,是《詩經(jīng)》征戍詩中非常感人又最有價(jià)值的詩篇。如《小雅·采薇》寫無休止的征戰(zhàn)給前線戰(zhàn)士造成的巨大痛苦。獫狁入侵,周王朝派兵征討,服役士兵歷盡艱辛痛苦,抗御外敵。長期的征戍生活使戰(zhàn)士產(chǎn)生了濃重的思?xì)w情懷,他們發(fā)自內(nèi)心地詠唱道:
采薇采薇,薇亦作止,曰歸曰歸,歲亦莫止。靡室靡家,獫狁之故,不遑啟居,獫狁之故。采薇采薇,薇亦柔止,曰歸曰歸,心亦憂止。憂心烈烈,載饑載渴,我戍未定,靡使歸聘。采薇采薇,薇亦剛止,曰歸曰歸,歲亦陽止。王事靡盬,不遑啟處,憂心孔疚,我行不來。彼爾維何,維常之華。彼路斯何,君子之車,戎車既駕,四牡業(yè)業(yè),豈敢定居?一月三捷。駕彼四牡,四牡骙骙,君子所依,小人所腓。四牡翼翼,象弭魚服。豈不日戒?獫狁孔棘。
這是一首“邊防軍士服役思?xì)w,愛國戀家,情緒矛盾苦悶”的哀歌,獫狁入侵給人民帶來深重的災(zāi)難?!懊沂颐壹遥濁裰?,不遑啟居,獫狁之故”。人們背井離鄉(xiāng),不暇安居生活。戍邊征戰(zhàn)永無止期,說是可以歸鄉(xiāng)了歸鄉(xiāng)了,但到了年終還是沒能回去,因此心憂如焚。加上征戍生活的饑渴苦寒,更使征戰(zhàn)士兵痛苦不堪。詩中既有“一月三捷”的喜悅之情,又有“豈敢定居”的艱辛與痛苦。而“豈不日戒?獫狁孔棘”既寫出了獫狁民族入侵的猖狂氣焰,也寫出了戰(zhàn)士們的衛(wèi)國志愿,表現(xiàn)了士兵豐富而矛盾的內(nèi)心情感。一方面他們具有為國忘家、舍生報(bào)國的追求,有著高度的責(zé)任感與犧牲精神;另一方面又思鄉(xiāng)念親,渴望歸去。結(jié)尾之句寫出士兵終于歸鄉(xiāng)了,然而家鄉(xiāng)之景境又令他傷悲哀感不已?!拔粑彝樱瑮盍酪?,今我來思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀”。在對比中突出心情的哀傷:一昔一今,一往一歸,“楊柳依依”說出征在春天,“雨雪霏霏”言歸來在冬季,以具體景象暗示抽象的節(jié)令,生動而形象:昔日我走的時(shí)候,春光融融,柳絲依依,柳絲似也惜別留人;而今我歸,卻是雨雪霏霏,凄涼無比。遠(yuǎn)征之日“憂心烈烈”,而“楊柳依依”美景更助人不忍離鄉(xiāng)之情,是以樂景寫哀情;歸鄉(xiāng)凱旋之時(shí),滿懷喜悅,然而家鄉(xiāng)萬木凋零,雪花紛飛,一派凄冷陰暗蕭條的景象,慶幸的是自己身經(jīng)百戰(zhàn)九死一生,最終總算回到了故鄉(xiāng),是以哀景寫樂情,是寫不幸中的萬幸。詩作“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂”。詩人心情沉重,又渴又饑,因而步履遲遲,更可悲的是有誰能理解我這一份苦衷,這一份悲哀呢?!全詩凄婉哀感、悲涼動人,是一首邊塞征戍的杰作。
再如《豳風(fēng)·東山》寫久戍在外的士兵歸鄉(xiāng)途中的內(nèi)心活動也很典型。詩曰:
我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。我東曰歸,我心西悲。制彼裳衣,勿士行枚。蜎蜎者蠋,烝在桑野。敦彼獨(dú)宿,亦在車下。我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。果臝之實(shí),亦施于宇,伊威在室,蟏蛸在戶。町疃鹿場,熠宵行,不可畏也,伊可懷也。我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。鸛鳴于垤,婦嘆于室,灑掃穹窒,我征聿至。有敦瓜苦,烝在栗薪,自我不見,于今三年,我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。倉庚于飛,熠耀其羽,之子于歸,皇駁其馬。親結(jié)于縭,九十其儀,其新孔嘉,其舊如之何?
如果說“楊柳依依”四句是“景生情,情異景”,那么此篇“我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛”則是景中含情,情融于景?!把云渫鶃碇畡冢谕庵?,故每章重言,見其感念之深”。如同全篇的主旋律,把各章內(nèi)容統(tǒng)一起來,渾然成為一個(gè)整體。煙雨濛濛,道路泥濘,一種極凄涼的氣氛,烘托出士兵凄涼的心情?!皾鳌弊旨缺憩F(xiàn)細(xì)雨的迷蒙,也反映出士兵迷茫的心境。三年征戍,鄉(xiāng)音斷絕,他想象著家鄉(xiāng)的莊稼和盼望征人早日歸來的妻子,懷著又喜又懼、忐忑不安的心情,走在歸鄉(xiāng)的路上,大有“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”之感。細(xì)致入微地寫出了士兵歸途痛定思痛、萬感交集的復(fù)雜而微妙的心理。其他如《鴇羽》“不能藝稷黍,父母何怙?”《何草不黃》“哀我征夫,獨(dú)為匪民?”《揚(yáng)之水》“懷哉,懷哉,曷月予還歸哉!”也都是對戰(zhàn)爭的控訴,反映厭戰(zhàn)思?xì)w之情。
此外,《詩經(jīng)》征戍詩還從閨中思婦角度抒發(fā)孤獨(dú)無依的閨怨之情。《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》、《王風(fēng)·君子于役》、《小雅·杕杜》、《秦風(fēng)·小戎》、《唐風(fēng)·葛生》等篇,訴說征戍造成的夫婦分離、孤獨(dú)無依、寂寞痛苦之情。如《君子于役》:
君子于役,不知其期,曷至哉?雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來,君子于役,如之何勿思?君子于役,不日不月,曷其有佸,雞棲于桀,日之夕矣,羊牛下括,君子于役,茍無饑渴!
寫思婦在日暮時(shí)分思念征役不歸的丈夫的心情,既表現(xiàn)了迫切盼歸的心情,又突出了女子體貼善良的心地,反映了戰(zhàn)爭徭役給人民帶來的痛苦。一般說,征婦閨怨與征夫思?xì)w是邊塞戍防一體兩面的問題,征夫久戍,思鄉(xiāng)念親,懷歸情切;而閨中妻子孤獨(dú)寂寞,痛苦難耐,尤其日暮黃昏之時(shí),這種痛苦更濃重,羊牛雞狗,“日之夕矣”,猶且歸欄入塒,何況人乎!人與物比,物有歸而人不歸,人不如物,更增惆悵之情。這種日暮思?xì)w、暝色生愁的描寫,對后世產(chǎn)生很大影響,形成一種“暝色生愁”的心理情感定勢,積淀于民族文化之中?!缎l(wèi)風(fēng)·伯兮》又以細(xì)膩的筆觸描寫思婦對丈夫一往情深,“自伯之東,首如飛蓬,豈無膏沐,誰適為容”,以肖像刻畫展示人物心理,把思婦懷思丈夫之情寫得淋漓盡致。而《小雅·杕杜》更以“卉木萋止,女心悲止,征夫歸止”的呼喚喊出了千百萬思婦盼歸的共同心聲。這些詩從閨閣角度控訴戰(zhàn)爭罪惡,既開創(chuàng)了閨怨題材的先聲,同時(shí)也是以閨怨形式出現(xiàn)的征戍詩,它表明征婦閨怨一開始便是邊塞詩一個(gè)重要的抒情領(lǐng)域。
綜上可見,愛國、思?xì)w、閨怨構(gòu)成了《詩經(jīng)》征戍詩的三大主題,這三類主題各自獨(dú)立又互有交叉,還不時(shí)構(gòu)成種種矛盾。如《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》既以丈夫從征衛(wèi)國為榮又思之不已,盼其早歸。《小雅·采薇》既有舍生報(bào)國的精神又難抑思鄉(xiāng)欲歸之痛。本能的情感欲求與理性的責(zé)任義務(wù)相矛盾,使《詩經(jīng)》征戍詩的情感內(nèi)涵豐富、復(fù)雜,深摯而不失于簡單化。這些思想情感如同邊塞詩的情感基因,全部為后世邊塞詩所繼承,尤其是愛國、懷鄉(xiāng)、閨怨三大主題更是歷代邊塞詩不斷吟詠的永恒主題。后世邊塞詩抒發(fā)從軍報(bào)國的愛國情感與愿望,表達(dá)建功立業(yè)的理想與抱負(fù),以及歌頌英雄氣概和獻(xiàn)身精神的主題由此而來;那些以戰(zhàn)士口吻表達(dá)征戍痛苦、描寫苦寒、抒發(fā)厭戰(zhàn)思鄉(xiāng)之情、反映軍中苦樂不均、反對開邊侵略戰(zhàn)爭等等內(nèi)容,與《詩經(jīng)》征戍詩一道構(gòu)成一條鮮明的主題線索。而抒發(fā)征人與妻子的刻骨銘心的相思盼歸之情也是從《詩經(jīng)》的閨怨主題開始的?!对娊?jīng)》征戍詩不僅規(guī)范了后世邊塞詩的基本主題,有些篇目如《小雅·采薇》、《豳風(fēng)·東山》等還成了后世邊塞詩吟詠征戍之事常用的典故。如曹操《苦寒行》:“悲彼東山詩,悠悠令我哀?!辈茇А吨翉V陵于馬上作詩》:“豈如東山詩,悠悠多憂傷?!睆埲A《勞師還歌》:“征夫信勤瘁,自古詠《采薇》?!钡鹊榷贾苯硬捎谩对娊?jīng)》篇章之典??梢?,作為邊塞詩萌芽的《詩經(jīng)》征戍詩對漢唐邊塞詩的主題與意象語言都有直接的制約性影響。
二、富有時(shí)代色彩的藝術(shù)特征
《詩經(jīng)》征戍詩與其他詩經(jīng)作品相比,同樣具有重章疊詠的藝術(shù)形式、豐富多彩的表現(xiàn)手法、渾樸自然的語言風(fēng)格。然而,當(dāng)我們把這些征戍詩納入邊塞詩視野加以考查時(shí),就會發(fā)現(xiàn),《詩經(jīng)》征戍詩具有超凡的表現(xiàn)技巧和獨(dú)特的時(shí)代特征。
首先,《詩經(jīng)》征戍詩寫戰(zhàn)爭重在突出王朝軍威盛壯、武備精良,鋪陳誓師場景的聲勢浩大。而不重視甚至省略戰(zhàn)爭場面的描寫,明顯反映出周人厭戰(zhàn)、王朝節(jié)制戰(zhàn)事的戰(zhàn)爭態(tài)度。翻檢《詩經(jīng)》征戍詩,可見其寫戰(zhàn)爭很少集中描寫激烈鏖戰(zhàn)的場景,相反,鋪陳誓師場景、反復(fù)渲染王朝軍容盛壯、夸飾武備精良的詩句,卻俯拾即是,或欣賞車馬高大,或炫耀旗幟威嚴(yán),突出王軍的強(qiáng)大威勢。如“四牡修廣,其大有颙”、“積文鳥章,白旆央央”(《小雅·六月》),“四牡孔阜,六轡在手”(《秦風(fēng)·小戎》),“出車彭彭,旂旐央央”(《小雅·出車》),“四騏翼翼,路車有奭。簟茀魚服。鉤膺鞗革”、“其車三千,旂旐央央”、“伐鼓淵淵,振旅闐闐”(《小雅·采芑》)等等。這樣描寫的根源在于先秦時(shí)期周人崇尚“以德服人”的喻德觀念。重視以禮樂強(qiáng)國,“增修于德”,“修德以懷遠(yuǎn)”,威服四鄰,崇尚不戰(zhàn)而勝,以武力征服為下策。《老子》所謂“兵者不祥之器,非君子之器。不得已而用之”?!读w》也說“圣人號兵為兇器,不得已而用之”。把征戰(zhàn)之事視為兇事,甚至以“喪禮處軍征”,對戰(zhàn)爭采取節(jié)制克制的態(tài)度,往往于軍情危急時(shí)才遲滯被動、保守地出征,因此詩中重在渲染軍容盛壯,而不重戰(zhàn)爭場面的刻畫,反映出厭戰(zhàn)節(jié)制的戰(zhàn)爭態(tài)度。
其次,《詩經(jīng)》征戍詩抒發(fā)思鄉(xiāng)念親之情有著鮮明的時(shí)代特色。其表現(xiàn)有二:一是對節(jié)令變化和植物榮枯成長過程的敏感成為鄉(xiāng)戀情感的誘因與觸媒,具有鮮明濃郁的農(nóng)耕文化特色。如《小雅·采薇》,以采薇起興,抒寫強(qiáng)烈的戀鄉(xiāng)懷歸之情。詩中戰(zhàn)士從“薇亦作止”、“薇亦柔止”到“薇亦剛止”的植物榮枯成長過程中敏感地體悟到“歲亦陽止”(十月曰陽)的節(jié)令變化,意識到自己戍邊又過一年,于是從心底涌起了強(qiáng)烈的回歸沖動,“曰歸曰歸”,“憂心烈烈”,“憂心孔疚”?!缎⊙拧こ鲕嚒窞槌稣鲗㈩I(lǐng)勝利歸來時(shí)所唱的樂歌,其中“昔我往矣,黍稷方華;今我來思,雨雪載涂”,也是由對作物的成長和節(jié)令敏感誘發(fā)的戀鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)之情。二是其鄉(xiāng)戀內(nèi)涵包括思父母、念妻子、懷兄弟、酷愛故土莊稼等方面,具有寬廣而具體的特點(diǎn)。如《魏風(fēng)·陟岵》“瞻望父兮”、“瞻望兄兮”抒發(fā)思父念兄的相思情懷,而《邶風(fēng)·擊鼓》中“死生契闊,與子成說,執(zhí)子之手,與子偕老”又是思念妻子之情。再如《豳風(fēng)·東山》中“果臝之實(shí),亦施于宇,伊威在室,蟏蛸在戶”、“有敦瓜苦,烝在栗薪,自我不見,于今三年”則是由對故土莊稼的深摯熱愛而牽動的鄉(xiāng)戀之情。農(nóng)夫出身的征夫的群體歌唱與文士詩人的創(chuàng)作相比,富有農(nóng)耕生活情調(diào)的觸媒誘因與多元的情感指向,使《詩經(jīng)》征戍詩的鄉(xiāng)戀主題具有鮮明的時(shí)代特色。
表現(xiàn)技巧上,《詩經(jīng)》征戍詩還善用白描和心理刻畫手法?!锻躏L(fēng)·君子于役》以白描手法勾勒山村傍晚的自然景色,渲染萬物尋找歸宿的環(huán)境氛圍,借白描蒼茫的暮色之景來襯托閨中女子的孤寂、凄苦、悵惘之情,達(dá)到了借景傳情,情景交融的境界。運(yùn)用心理刻畫最成功的當(dāng)屬《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》。
伯兮朅兮,邦之桀兮。伯父執(zhí)殳,為王前驅(qū)。自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐,誰適為容。其雨其雨,杲杲出日,愿言思伯,甘心首疾。焉得諼草,言樹之背,愿言思伯,使我心痗。
詩之開頭說丈夫是邦國杰出的男子,執(zhí)殳從戎“為王前驅(qū)”,自己倍覺驕傲自豪。并無愁怨之言,但隨著時(shí)間推移,對丈夫的思念與日俱增,以致懶于梳妝,容顏憔悴。“首如飛蓬”是因思念而懶于打扮的結(jié)果。“誰適為容”則在肖像描寫中展示了女子的內(nèi)心活動,體現(xiàn)出她對丈夫愛情的專一與忠貞。古人觀念中“士為知己者死,女為悅己者容”。丈夫不在身邊打扮又給誰看呢?正是出于“為悅己者容”的想法,所以丈夫之東她便“首如飛蓬”。簡單幾句寫出了女子忠貞專一的愛情。再進(jìn)一步,她天天盼丈夫歸來,可事不遂愿,就像盼雨雨不至,而偏偏又出太陽一樣。巧妙運(yùn)用比喻與反襯手法,將“杲杲出日”的明麗景象與思婦心頭苦雨愁云相對照,刻畫出思婦的哀怨痛苦。這種痛苦先是“首疾”,銘心刻骨之思使她覺得頭疼,她想借助諼草解憂,然而憂思難止,“首疾”竟變成了“心痗”,層層展示思婦內(nèi)心的情感變化,將其情感波瀾幾經(jīng)回旋激蕩,逐漸推向高潮,呈現(xiàn)一種抑揚(yáng)頓挫之美。朱善《詩解頤》評此詩曰:“首如飛蓬,則發(fā)已亂矣,而未至于痛也;甘心首疾,則頭已痛矣,而心則無恙也;至于使我心痗,則心又病矣,其憂思之苦,亦已甚矣?!?sup>朱氏評語,精彩地揭示出詩中思婦懷人的情感心理歷程。
《詩經(jīng)》征戍詩的藝術(shù)表現(xiàn)雖然帶有鮮明的時(shí)代特征,然而作為古典詩歌的源頭,其高超的藝術(shù)技巧也多為后世邊塞詩所繼承。其不寫激烈鏖戰(zhàn)的場景,善于敘寫國威盛壯與誓師場景的特點(diǎn)為唐代岑參所繼承,聚焦于出征與凱旋的描寫,凸顯征戰(zhàn)將士的英雄氣概與無畏精神。其《豳風(fēng)·東山》第三章“鸛鳴于垤,婦嘆于室,灑掃穹窒,我征聿至”、《魏風(fēng)·陟岵》等篇采用的“己思人乃想人亦思己,己視人適見人亦視己”的手法,“據(jù)實(shí)構(gòu)虛,以想象與回憶融合而造詩境”的抒情策略也為后世邊塞詩所繼承。如梁陳樂府邊塞詩的邊關(guān)與閨閣相結(jié)合,就多用此法,唐代高適的《燕歌行》“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久,玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首”也運(yùn)用這種手法?!锻躏L(fēng)·君子于役》不僅開啟了邊塞詩閨怨主題的先河,還為后世詩歌創(chuàng)作凝定了“暝色生愁”的創(chuàng)作傳統(tǒng)和富有文化內(nèi)涵的“夕陽”意象。其白描手法與《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》的肖像刻畫人物心理的方法,也對梁陳及唐代邊塞詩的抒情產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?!缎⊙拧げ赊薄凡粌H成為邊塞詩常用的典故,而且其“楊柳依依”四句,樂景寫哀與哀景寫樂的相反相生手法以及今昔對比的句法結(jié)構(gòu)也為后世詩人所效法。如曹植《朔風(fēng)詩》“昔我初遷,朱華未晞;今我旋止,素雪云飛”、陶淵明《答龐參軍》“昔我云別,倉庚載鳴;今也遇之,霰雪飄零”等都是直接受其影響的結(jié)果。
藝術(shù)風(fēng)格上,《詩經(jīng)》征戍詩具有“慷慨悲壯”的風(fēng)格特色。這種慷慨悲壯的美學(xué)風(fēng)格包含兩種因素:一為悲,一為壯,在不同作品中有不同的表現(xiàn)?;蚱诒?,則形成悲慨蒼涼的風(fēng)格。如《豳風(fēng)·東山》、《小雅·采薇》等,訴說征戍之苦、身世之悲、思家之痛等構(gòu)成了詩作的抒情主調(diào),悲壯蒼涼,感慨萬端。有的傾向于壯,則形成慷慨壯烈的風(fēng)格。如《秦風(fēng)·無衣》、《小雅·采芑》、《豳風(fēng)·破斧》等偏重抒發(fā)慷慨從軍、捐軀報(bào)國、勇往直前的壯志豪情,突出表現(xiàn)了征人的英雄氣概和獻(xiàn)身精神,這兩種風(fēng)格基調(diào)不僅構(gòu)成了《詩經(jīng)》征戍詩基本的美學(xué)風(fēng)貌,也為后世邊塞詩確立了兩種基本的抒情基調(diào)和陽剛壯偉的美學(xué)風(fēng)貌。如由悲慨蒼涼的風(fēng)格發(fā)展下去,漢代有《戰(zhàn)城南》、《十五從軍征》,曹操有《苦寒行》,左延年有《從軍行》,陳琳有《飲馬長城窟行》,鮑照有《擬行路難》第十四。至唐代王之渙《涼州詞》、高適《燕歌行》、王昌齡《從軍行七首》之一、李白《關(guān)山月》等等,形成一個(gè)偏于“悲”的抒情系列。由慷慨激昂的風(fēng)格發(fā)展的詩作有:《楚辭·九歌·國殤》、鮑照《代出自薊北門行》、王褒《關(guān)山篇》、吳均《戰(zhàn)城南》,唐代王昌齡的《從軍行》、岑參的《輪臺歌》、《走馬川行》、《天山雪歌》、《白雪歌》等,皆屬此類風(fēng)格,形成一個(gè)偏于“壯”的抒情系列。這兩個(gè)抒情系列構(gòu)成了古代邊塞詩的主體與重心。
總之,《詩經(jīng)》征戍詩作為中國古代邊塞詩的源頭,在主題思想、藝術(shù)表現(xiàn)、美學(xué)風(fēng)格各個(gè)方面都為后世邊塞詩的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。但是嚴(yán)格說來《詩經(jīng)》征戍詩還沒有明確的邊塞觀念作指導(dǎo),尚不具備鮮明的邊塞特色,還處于邊塞詩發(fā)展的萌芽狀態(tài)。邊塞詩的發(fā)育定型還有待漢魏之世。
第二節(jié) 走向定型的漢魏邊塞詩
一、漢代邊塞詩的基本格局
《詩經(jīng)》征戍詩之后,屈原《九歌》中的《國殤》承續(xù)了《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》的報(bào)國精神,歌頌為國捐軀死為鬼雄的獻(xiàn)身熱情,是為戰(zhàn)國征戰(zhàn)詩的僅存作品。秦統(tǒng)一六國,先秦以來“保存著氏族社會傳統(tǒng)的宗法制向發(fā)達(dá)的地域國家制過渡”,秦始皇為了維護(hù)王朝的社會政治與生產(chǎn)生活的正常運(yùn)作,派大將蒙恬北擊匈奴,并修筑萬里長城,邊塞防衛(wèi)成為當(dāng)時(shí)牽動整個(gè)社會生活的重大事件,留下了著名的《長城歌》民謠:“生男慎勿舉,生女哺用脯。不見長城下,尸骸相支拄?!?sup>
兩漢四百年,正是游牧北方的匈奴強(qiáng)盛時(shí)期,漢與匈奴的征戰(zhàn)在古代歷史上也是持續(xù)時(shí)間最久、規(guī)模最大的。從高祖至元帝歷時(shí)160年,漢與匈奴征戰(zhàn)不已。特別是武帝時(shí)期,憑借雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ),從公元前134年的馬邑之謀開始,與匈奴進(jìn)行了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的頻繁戰(zhàn)爭,其中較大的戰(zhàn)役就有關(guān)市之戰(zhàn)(前129)、雁門之戰(zhàn)(前128)、河南之戰(zhàn)(前127)、漠南之戰(zhàn)(前124)、漠南再戰(zhàn)(前123)、河西之戰(zhàn)(前121)、漠北決戰(zhàn)(前119),其后又有前111、前103、前99、前97、前90年五次大舉進(jìn)擊匈奴之戰(zhàn),當(dāng)中還有馬援等平定南越之戰(zhàn)。宣帝的前72、前51年又兩次大舉征戰(zhàn),直到元帝的前36年甘延壽率兵4萬,徹底消滅匈奴主力,西漢與匈奴的征戰(zhàn)才告結(jié)束。東漢建武二十四年(48)征北匈奴、永平十六年(73)竇固之天山之戰(zhàn)、永元元年間(89—91)竇憲與耿譚又先后與匈奴激戰(zhàn)數(shù)次。這些重大戰(zhàn)役,規(guī)模巨大,往往投入十余萬的兵力,千里遠(yuǎn)襲。如漠南之戰(zhàn)、漠北決戰(zhàn)投入兵力都達(dá)十萬,宣帝本始二年(前72)五位將軍統(tǒng)兵十六萬之多,是出精兵最多的一次。東漢永元三年(91)竇憲出居延塞,遠(yuǎn)襲金微山,出塞5000余里,是漢軍北擊匈奴行程最遠(yuǎn)的一次。
這一系列重大戰(zhàn)役,構(gòu)成兩漢邊塞征戰(zhàn)最為激烈悲壯的民族沖突的樂章,留下了許許多多可歌可泣的英雄事跡與動人故事,涌現(xiàn)出衛(wèi)青、霍去病、李廣、馬援、終軍、竇固、竇憲等眾多垂名青史的民族英雄,既有霍去病“匈奴不滅,無以家為”的豪言壯語,也有馬援“馬革裹尸”的壯烈誓言;既有西漢趙破奴徐自為的廣修城障防胡御邊的苦心經(jīng)營,又有李廣利等損兵折將戰(zhàn)敗被殺的悲壯慘劇,更有竇憲深入漠北,燕然刻石的勝利凱歌。許許多多的征戰(zhàn)事例不僅成為后世文學(xué)表現(xiàn)的題材,而且凝成了詩歌作品反復(fù)詠嘆的典故,然而漢代詩歌中正面反映如此繁富如此驚心動魄的征戰(zhàn)內(nèi)容以及牽動全社會的軍事行為的詩作卻顯得寥寥無幾。因此,長期以來許多學(xué)者都認(rèn)為漢代無邊塞詩,以至于本人選擇漢唐邊塞詩作為研究課題時(shí),有的學(xué)者認(rèn)為課題不能成立。而有的學(xué)者追溯邊塞詩起源,筆觸一直上溯到先秦的《詩經(jīng)》戰(zhàn)爭詩,但對漢代卻往往一筆帶過,對漢代邊塞詩沒有給予足夠的關(guān)注。
事實(shí)上,漢代不僅有邊塞詩,而且在邊塞詩史上占有重要的歷史地位,漢代邊塞詩總體格局上包括“易林邊塞詩”和“樂府邊塞詩”兩大類,其邊塞特色的具備與樂府形式的確立,標(biāo)志著中國古代邊塞詩從《詩經(jīng)》征戍詩的萌芽已走向基本定型。
樂府邊塞詩約有22首。包括《上之回》、《戰(zhàn)城南》、《飲馬長城窟行》、《李陵歌》、《烏孫公主歌》、《平城歌》、《匈奴歌》、《桓帝初天下童謠》、《武溪深》、《行胡從何方》、《秋風(fēng)蕭蕭愁殺人》、《古胡無人行》、《霍將軍歌》、《岐山操》等,另有《十五從軍征》、《安封侯詩》、《結(jié)發(fā)為夫妻》三首古詩。由此看,樂府詩構(gòu)成了漢代邊塞詩主體。其題材內(nèi)容集中在三方面:一是歌詠帝王將相安邊定塞的豐功偉績,抒發(fā)戍邊將士浴血奮戰(zhàn)的報(bào)國熱情。如《上之回》敘寫元封四年(前107)冬漢武帝巡幸雍地,以武力打通回中道,游獵石關(guān)宮,使月氏、匈奴臣服之事,歌頌了漢武帝的赫赫邊功。又如《霍將軍歌》表達(dá)霍去病滅胡驅(qū)虜、安邊定國、壯志已酬的喜悅心情。崔骃《安封侯詩》繼承《秦風(fēng)·無衣》、《九歌·國殤》精神,描寫被甲揮戈沖鋒陷陣的征戰(zhàn)場景,抒發(fā)戰(zhàn)士勇往直前的愛國精神。二是描寫征戰(zhàn)之苦、抒發(fā)懷鄉(xiāng)思?xì)w之情。如《平城歌》寫漢高祖白登被困的危艱境況?!段湎睢穼戱R援南征溪深多毒的可怕之景?!豆藕鸁o人行》寫邊地奇險(xiǎn)與征戰(zhàn)慘烈。抒發(fā)思鄉(xiāng)懷歸之情的如《秋風(fēng)蕭蕭愁殺人》渲染秋日肅殺零落的環(huán)境氣氛,襯托濃厚深廣的鄉(xiāng)愁,又以轉(zhuǎn)動的車輪化喻愁思,形象感人,氣象渾成?!独盍旮琛肥惆l(fā)英雄失志無計(jì)歸鄉(xiāng)的悲哀。抒發(fā)思?xì)w之情最富特色的是劉細(xì)君《烏孫公主歌》,以表現(xiàn)匈奴衣食住行的游牧生活特點(diǎn),而成為邊塞詩史上最早的邊塞風(fēng)俗詩作。三是多方面揭露戰(zhàn)爭罪惡,表現(xiàn)戰(zhàn)爭給人民帶來的深重災(zāi)難。如《飲馬長城窟行》寫思婦懷人。李陵《結(jié)發(fā)為夫妻》寫因戰(zhàn)爭而“生人作死別”的新婚訣別?!稇?zhàn)城南》寫戰(zhàn)爭的殘酷慘烈。而古詩《十五從軍征》則寫出了《詩經(jīng)·小雅·采薇》與《豳風(fēng)·東山》的共同悲哀,多方面控訴了戰(zhàn)爭的罪惡與災(zāi)難。
易林邊塞詩指漢代《焦氏易林》中的邊塞詩?!督故弦琢帧窞闈h代焦延壽的易學(xué)著作。它既是“一部據(jù)《周易》而作的大型占卜書,也是一部空前的大型四言詩集”。全書采用漢儒發(fā)明的“變卦”占卜新方法,按《周易》六十四卦的順序,每卦與其他六十三卦配合成為一新卦,變出四千九十有六卦,焦延壽為每卦配入句數(shù)不等的四言詩,形成數(shù)術(shù)類中別具特色的易學(xué)著作,同時(shí)也成了《詩經(jīng)》之后保存四言詩最多的一部巨著。
然而,這部著作因?yàn)槠湟讓W(xué)屬性與結(jié)構(gòu)格局,千百年來,除了唐人王俞《易林原序》,宋代黃伯思,明代楊慎、鐘惺、譚元春,現(xiàn)代學(xué)者聞一多、胡適、錢鍾書等人或評介,或推重(其中楊慎、聞一多、錢鍾書為最)外,幾乎一直未引起文史工作者應(yīng)有的足夠的注意。20世紀(jì)90年代陳良運(yùn)先生對此書的文學(xué)價(jià)值與意義進(jìn)行了深入細(xì)致的研究,于2000年出版了論著《焦氏易林詩學(xué)闡釋》,其中邊塞詩研究一節(jié)曾在1999年《文史知識》第12期上提前發(fā)表。這篇文章為漢代邊塞詩研究開啟了新的天地,也為本人有關(guān)漢代邊塞詩的思考打開了思路。
本人粗略翻檢四庫本《焦氏易林》,得邊塞詩作102首,其題材內(nèi)容主要有五大方面。有表現(xiàn)漢與匈奴征戰(zhàn)的:“兵征大宛,北出玉關(guān)。與胡寇戰(zhàn),平城道西。七日絕糧,身幾不全?!保ā锻汀ね汀罚?sup>寫高祖劉邦被困平城之事;《咸·歸妹》:“兄征東燕,弟伐遼西。大克勝還,封居河間(“居”又作“君”)?!睂懶值茈p雙從軍立功受賞之事;有表現(xiàn)北塞自然苦寒的:“積水不溫,北陸苦寒。霜宿多風(fēng),君子傷心?!保ā额ァぢ谩罚吧衬比^(又作‘純’)無水泉。君子征兇,役夫力殫?!保ā妒舌尽け取罚┻€有寫外夷歸服的:“慈母念子,饗賜德士。蠻夷來服,國人歡喜。”(《漸·咸》)“區(qū)脫康居,慕仁入朝。湛露之歡,三爵畢恩。復(fù)歸穹廬,以安其居?!保ā锻恕るx》)也有抒發(fā)和平安寧的美好理想的,如:“弩弛弓藏,良犬不烹。內(nèi)無怨女,征夫在堂?!保ā缎M·損》)“銷鋒鑄耜,休牛放馬。甲兵解散,夫婦相保?!保ā稌x·晉》)其中寫得最多的是邊地風(fēng)俗和思鄉(xiāng)懷歸之情兩個(gè)方面。如:“安息康居,異國穹廬。非吾習(xí)俗,使我心憂?!保ā睹伞ね汀罚半]西冀北,多見駿馬。去如焱飚,害不能傷”(《益·師》)是寫邊地風(fēng)俗物產(chǎn);“過時(shí)不歸,雌雄苦悲。徘徊外國,與母分離”(《比·隨》)、“慈母望子,遙思不已。久客外野,我心悲苦”(《豐·頤》)等則是抒久戍邊地、思親念家的鄉(xiāng)戀之情??梢哉f,易林邊塞詩全方位地反映了抗御匈奴、守土衛(wèi)邊生活的各個(gè)側(cè)面,其中許多詩作都是以征夫的口吻來寫的,與《詩經(jīng)》征戍詩極為神似。因此我們推測,《焦氏易林》四言詩不像陳良運(yùn)所說全為焦延壽的創(chuàng)作,而更可能是焦延壽采集當(dāng)時(shí)既有俗歌民謠配卦的結(jié)果。其中有兩種情況值得特別注意:一是易林邊塞詩有些是化用《詩經(jīng)》詩境而來的。如《泰·否》“陟岵望母,役事不已。王政靡盬,不得相?!被谩对姟の猴L(fēng)·陟岵》而來;《家人·頤》“東山辭家,處婦思夫。伊威盈室,長股贏戸。嘆我君子,役日未已”化用《豳風(fēng)·東山》而來;《節(jié)·謙》“伯去我東,首發(fā)如蓬。長夜不寐,輾轉(zhuǎn)空床。內(nèi)懷惆悵,憂摧肝腸”則是化用《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》詩境。另一種情況是不同卦下配用同一首詩作時(shí),其異文狀況倒像是把一首重章疊詠的《詩經(jīng)》征戍詩拆分開來配入不同的卦中一般。如:
《比·隨》:過時(shí)不歸,雌雄苦悲。徘徊外國,與母分離。
《豫·大壯》:過時(shí)不歸,雌雄苦悲。徘徊外國,與叔分離。
《噬嗑·比》:沙漠北塞,絕無水泉。君子征兇,役夫力殫。
《震·姤》:龍馬上山,絕無水泉。喉唇燋干,渴不可言。
《豫·干》:龍馬上山,絕無水泉。喉焦唇干,口不能言。
《乾·訟》:龍馬上山,絕無水泉。喉焦唇干,舌不能言。
《蒙·屯》:安息康居,異國穹廬。非吾習(xí)俗,使我心憂。
《謙·比》:安息康居,異國穹廬。非吾邦域,使伯憂戚。
《渙·師》:安息康居,異國穹廬。非吾習(xí)俗,使伯憂惑。
《無妄·漸》:戎狄蹲踞,無禮貪饕。非吾族類,君子攸去。
《震·豐》:旃裘膻國,文禮不飾??珩R控弦,伐我都邑。
《謙·困》:四夷慕德,來興我國。文君降陟,合受其德。
《賁·益》:旃裘若闔,慕德獻(xiàn)服。邊鄙不悚,以安王國。
《震·旅》:被發(fā)八十,慕德獻(xiàn)服。邊鄙不聳,以安王國。
對讀以上五組四言卦詩,給人的感覺很像是作者把既有的重章疊詠的邊塞詩作拆分后配入卦中,章與章之間,或押同一韻腳,或換幾個(gè)關(guān)鍵字重復(fù)疊唱。這種感覺雖然沒有任何的文獻(xiàn)依據(jù),卻從另一個(gè)側(cè)面說明了易林邊塞詩在詩體形式、語詞運(yùn)用、藝術(shù)表現(xiàn)、神情風(fēng)貌等方面與《詩經(jīng)》征戍詩有著驚人的相似,這說明易林邊塞詩正是繼承《詩經(jīng)》征戍詩而來,成為邊塞詩發(fā)展史上極為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。從這個(gè)意義上說,易林邊塞詩的發(fā)現(xiàn),對于我們描述漢唐邊塞詩史具有極高的價(jià)值意義。
已往本人探溯邊塞詩的淵源,把《詩經(jīng)》征戍詩看作邊塞詩的萌芽狀態(tài),認(rèn)為北邊特色的具備與樂府形式的確立,標(biāo)志著漢代邊塞詩已基本定型。但由于已知的漢代22首樂府邊塞詩描寫風(fēng)俗民情及北塞風(fēng)光的成分較少,加上其樂府形式與《詩經(jīng)》征戍詩之間除了樂歌屬性近似外,缺乏其他更密切的聯(lián)系,因此這種斷代與切分總顯得有牽強(qiáng)附會之嫌。然而,易林邊塞詩的發(fā)現(xiàn),恰好彌補(bǔ)了邊塞詩史這一長久缺失的重要環(huán)節(jié),使我們由此可以清晰地描述出邊塞詩由萌芽期的《詩經(jīng)》征戍詩經(jīng)過漢代兩類邊塞詩二水分流的發(fā)展,至曹魏而合流定型的整體發(fā)展趨勢。一方面,易林邊塞詩繼承《詩經(jīng)》征戍詩四言疊詠式詩體形式,在描寫北塞苦寒、邊地風(fēng)情中把沒有邊塞特色的征戍詩發(fā)展為富有鮮明邊地特色的邊塞詩。另一方面,樂府邊塞詩把邊地征戍題材與樂府形式相結(jié)合,確立了樂府邊塞詩的新形式。二者并行發(fā)展,使?jié)h代邊塞詩分別具備了構(gòu)成邊塞詩最為關(guān)鍵的兩個(gè)要素,進(jìn)入了基本定型期。延至曹魏時(shí)期,曹操等人把四言邊塞題材與樂府相結(jié)合,清晰地展現(xiàn)出邊塞征戍題材與樂府相結(jié)合的歷史軌跡。而隨著五言詩的興起并繁盛,五言樂府邊塞詩逐漸取代四言,成為先唐邊塞詩主體。
綜上可見,易林邊塞詩與樂府邊塞詩兩者共同構(gòu)成了漢代邊塞詩二水分流、承前啟后、繼往開來的基本格局。惟其如此,我們才可以理解曹操詩以四言及樂府舊題寫邊塞是有其漢代詩歌創(chuàng)作淵源的。換言之,到了曹操等人筆下,漢代兩大格局的邊塞詩匯集在一起,四言與樂府、邊塞特色與樂府形式達(dá)到完美統(tǒng)一,即標(biāo)志著邊塞詩最終走向定型,也由此拉開了中古邊塞詩創(chuàng)作的歷史序幕。
二、邊塞地域性特征的具備
相比《詩經(jīng)》征戍詩,漢代邊塞詩出現(xiàn)了多方面的新變與拓展。作者隊(duì)伍上,改變了《詩經(jīng)》征夫?yàn)橹鞯膯我恍?,發(fā)展為上至帝王將相,下至文士平民,拓展到社會各個(gè)階層,鮮明地體現(xiàn)出邊塞詩政治性、社會性強(qiáng)的詩體特點(diǎn)。地域范圍上,《詩經(jīng)》征戍詩集中表現(xiàn)東征淮夷、西御獫狁兩大方面,而漢代邊塞詩的寫作重心已擴(kuò)展到南征北戰(zhàn)。北御匈奴,南征百越。而且隨著秦漢地域性國家統(tǒng)一集權(quán)王朝的確立,其邊域范圍大大向外推延,基本上確立了古代邊塞詩沿長城一線延伸至西域的三北邊塞的表現(xiàn)范圍。
在描寫戰(zhàn)爭方面,漢代邊塞詩表現(xiàn)征戰(zhàn)殘酷、控訴戰(zhàn)爭罪惡比《詩經(jīng)》征戍詩更具深度?!对娊?jīng)》征戍詩表現(xiàn)戰(zhàn)爭時(shí),善于描寫出征時(shí)軍容盛壯的場景,以此映襯王師無堅(jiān)不摧的雄壯氣勢,較少正面表現(xiàn)慘烈的激戰(zhàn)場景,而漢代邊塞詩如《戰(zhàn)城南》、《安封侯詩》;易林詩《既濟(jì)·家人》“金精耀怒,帶劍過午。徘徊高原,宿于山谷。兩虎相距,弓矢滿野”等等,則正面展現(xiàn)殺人、流血與死亡的激戰(zhàn)場景,更加震撼人心。漢代邊塞詩不僅寫戰(zhàn)爭給中原人民帶來的災(zāi)難,還控訴戰(zhàn)爭給異族人民帶來的災(zāi)難,如《匈奴歌》:“亡我祁連山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我婦女無顏色?!薄逗尾┦總湔摗x論》:“自孝武攘之漠北,奪其陰山,匈奴失所蔽隱,毎過陰山,未嘗不哭其喪之也。”說明漢征匈奴,驅(qū)之大漠以北,也給匈奴民族帶來巨大的災(zāi)難。這是邊塞詩史上第一首從異族角度控訴戰(zhàn)爭罪惡的詩作,彌足珍貴。
再進(jìn)一步分析,漢代邊塞詩的寫作還由單純地表現(xiàn)征戰(zhàn)主題擴(kuò)展到寫民族融合,表現(xiàn)民族間的友好交往。如《樂府》:“行胡從何方?列國持何來?氍毹五木香,迷迭艾納及都梁?!泵鑼懳饔蛏倘藖韮?nèi)地貿(mào)易的情景。易林詩《萃·臨》:“昭君守國,諸夏蒙德。異類既同,崇我王室?!薄遁汀ひ妗罚骸伴L城既立,四夷賓服。交和結(jié)好,昭君是福?!北憩F(xiàn)昭君和親之事,反映了中原王朝與周邊民族的和平往來。這些詩雖然為數(shù)不多,卻昭示出邊塞詩具有并非單純表現(xiàn)邊地戰(zhàn)爭的寬廣的抒情視野。
然而,更值得注意的是,漢代邊塞詩增加了許多《詩經(jīng)》征戍詩所沒有的新因素。漢代邊塞詩改變了《詩經(jīng)》征戍詩抒情背景模糊(無法判定其征戍是在內(nèi)地還是在邊塞)、缺少鮮明邊塞特色的基本風(fēng)貌。無論寫景還是敘事抒情都放在邊塞特有的環(huán)境氛圍中加以表現(xiàn),以邊塞的自然及人文環(huán)境為背景表現(xiàn)征戍行為與情感心理,已具備了明確的邊塞地域性特征。
首先,漢代邊塞詩出現(xiàn)了大量的邊塞區(qū)域的山名、水名、地名、物產(chǎn)名、民族、國家稱謂等獨(dú)特的邊塞名物意象。如祁連山、焉支山、隴水、長城、塞門、玉關(guān)、金城、隴西、冀北、朔方、遼西、胡地、胡風(fēng)、邊月、沙漠、流沙、塵沙、匈奴、康居、安息、月支(即月氏)、烏孫、大宛、氍毹、五木香、迷迭、艾納、都梁、氈裘、穹廬、六畜、駿馬等等,這些邊塞名物意象批量進(jìn)入詩中,本身便別具奇異色彩,使詩作充滿了北方邊塞的異域情調(diào)。
其次,描寫了獨(dú)具北邊特色的自然風(fēng)光、景觀與環(huán)境。樂府詩中有“胡地多飆風(fēng),樹木何修修”(《古歌》)、“徑萬里兮渡沙漠,為君將兮奮匈奴”(《李陵歌》)、“望胡地,何崄”(《古胡無人行》)。易林詩中,《既濟(jì)·謙》:“蠻夷戎狄,太陰所積。涸冰恒寒,君子不存?!薄妒舌尽け取罚骸吧衬比?,絕無水泉。君子征兇,役夫力殫?!薄额ァべ恪罚骸胺e水不溫,北陸苦寒。霜宿多風(fēng),君子傷心?!钡鹊龋鑼懥说湫偷谋狈竭吶浠臎龅淖匀痪坝^,而樂府《武溪深》則寫蠻荒可怕的南方邊景,這都是《詩經(jīng)》征戍詩所沒有的,這些自然景觀的描寫與渲染,使?jié)h代邊塞詩有了明確的邊塞特色,具備了邊塞地域性特征。
再者,漢代邊塞詩還表現(xiàn)了邊塞獨(dú)特的異族風(fēng)情。樂府詩中:“廬為室兮旃為墻,以肉為食兮酪為漿?!保ā稙鯇O公主歌》)“荒服之外,土地墝埆。食肉衣皮,不見鹽谷?!保ò桌峭跆魄垺哆h(yuǎn)夷懷德歌》)易林詩中,《蒙·屯》:“安息康居,異國穹廬。非吾習(xí)俗,使我心憂?!薄对ァば琛罚骸皻拄秒亩Y不飭。跨馬控弦,伐我都邑?!薄妒舌尽ぽ汀罚骸盀鯇O氏女,深目黑丑。嗜欲不同,過時(shí)無偶?!薄兑妗煛罚骸半]西冀北,多見駿馬。去如焱飚,害不能傷?!薄额ァo妄》:“金城朔方,外國多羊。履霜不時(shí),去復(fù)為憂?!薄锻汀o妄》:“鳴條之災(zāi),北奔大胡。左袵為長,國號匈奴。主君旄頭,立尊單于?!钡鹊?,這些詩作以內(nèi)地人的視角,觀察審視描寫邊地風(fēng)光景物、風(fēng)俗民情,表現(xiàn)出與內(nèi)地詩歌(寫中原或南方)迥異的濃郁的異域風(fēng)情特色,即邊塞特色。正因此,我們稱《詩經(jīng)》戰(zhàn)爭詩為征戍詩,而改稱這些漢代征戍戰(zhàn)爭詩為邊塞詩。邊塞特色的出現(xiàn)是漢代邊塞詩走向基本定型的決定性標(biāo)志之一。
漢代邊塞詩邊地特色的出現(xiàn)不是偶然的。秦漢以來地域性國家形成,戍邊守土的邊塞問題的升格,使人們對遠(yuǎn)至朔漠荒涼苦寒的北塞環(huán)境及邊塞征戰(zhàn)有了新的理解與認(rèn)識,地域性國家的邊塞觀念走向自覺,促成了征戍詩作抒情背景的變化,使征戍詩有了明確的邊塞特色。
三、邊塞樂府形式的確立
漢代邊塞詩將具有邊塞地域性特征的征戍內(nèi)容與樂府歌唱形式相結(jié)合,尤其是與西部傳來的雄壯悲愴、凄楚哀怨的邊地民族音樂的結(jié)合,確立了邊塞詩的主導(dǎo)詩體形式——邊塞樂府。這是漢代邊塞詩又一重要新變。漢代邊塞詩兩大格局中,樂府詩雖然數(shù)量上不比易林邊塞詩,但從對后代的影響上看,其地位顯得更加重要。
我們知道,征戍題材的詩歌與樂府歌唱形式的結(jié)合,是傳統(tǒng)詩樂配唱形式的新發(fā)展。從中國音樂史看,先秦音樂的主導(dǎo)形式為雅樂,樂器以金石為主,特點(diǎn)為雅正平和。與之相配的歌辭為四言的《詩經(jīng)》。秦漢時(shí)代,隨著統(tǒng)一集權(quán)王朝的建立,與周邊民族或國家的交往變得頻繁起來,周邊民族的異物特產(chǎn)如西域良馬、物種、香料、樂器等物質(zhì)文化不斷傳入內(nèi)地,其中西部民族的音樂也隨之涌入,當(dāng)時(shí)總稱胡樂。這些胡樂與中原音樂相結(jié)合形成兩漢魏晉南北朝時(shí)期新的音樂體系——清樂。促成清樂體系走向繁盛的決定性因素是漢武帝時(shí)期樂府機(jī)構(gòu)的設(shè)立。《漢書·禮樂志》:“至武帝乃立樂府,采詩夜誦,有趙代秦楚之謳?!备鞯厮讟钒ㄟ叺匾魳吩丛床粩嗔魅霕犯?jīng)過樂師們的加工變創(chuàng)形成規(guī)??捎^的清樂。按《漢書·藝文志》記載,西漢時(shí)期各地俗樂樂章總共有138章。其中燕代謳雁門云中隴西歌詩九篇,性質(zhì)上應(yīng)屬于邊地之樂歌。但這些作品早已亡佚,無法言知其狀貌?,F(xiàn)存漢代清樂歌辭主要見于《樂府詩集》相和歌辭之中。其中現(xiàn)存與邊塞征戍有關(guān)的僅有《東光》一篇,相和曲中《度關(guān)山》、平調(diào)曲中《從軍行》、清調(diào)曲中《苦寒行》等其歌詞皆失傳,而瑟調(diào)曲中《隴西行》、《折楊柳行》、《飲馬長城窟行》、《雁門太守行》等雖存留歌詞,但都不是典型的邊塞詩歌。這樣按照后世典型的邊塞樂府題目來看,與邊塞詩歌關(guān)系最密切的就集中在鼓吹曲辭和橫吹曲辭兩類中。近年來學(xué)界對這兩類樂府詩歌的研究漸多漸細(xì),但仍然還有再考論的空間。
先看鼓吹曲,宋郭茂倩《樂府詩集》卷十六漢鐃歌解題引劉瓛《定軍禮》曰:“鼓吹未知其始也,漢班壹雄朔野而有之矣,鳴笳以和簫聲,非八音也?!蔽闹小鞍艘簟敝附稹⑹?、絲、竹、匏、土、革、木八類樂器,是先秦雅樂的代表?!胺前艘簟笔钦f鼓吹曲不是傳統(tǒng)雅樂,而是一種新樂。從時(shí)間上看,班壹為秦末漢初人,《漢書·敘傳上》:“始皇之末,班壹避地于樓煩,致馬、牛、羊數(shù)千群。值漢初定,與民無禁,當(dāng)孝惠、高后時(shí),以財(cái)雄邊,出入弋獵,旌旗鼓吹,年百余歲,以壽終,故北方多以‘壹’為字者?!卑嘁荚趨魏髸r(shí)弋獵樓煩之地,享有非八音的“旌旗鼓吹”,說明鼓吹曲性質(zhì)上屬于胡樂,是由邊地陸續(xù)傳入內(nèi)地的。
再看橫吹曲,《樂府詩集》卷二十一引《晉書·樂志》說:“橫吹有雙角,即胡樂也。漢博望侯張騫入西域,傳其法于西京,唯得《摩訶兜勒》一曲。李延年因胡曲更造新聲二十八解,乘輿以為武樂?!边@條被人廣泛引用的資料告訴我們:①橫吹曲有雙角,性質(zhì)上屬于胡樂。②此類胡樂是由張騫從西域帶到長安的。③最初僅有《摩訶兜勒》一曲。④李延年在此曲基礎(chǔ)上更創(chuàng)為橫吹曲二十八解。⑤漢武帝以之為武樂。根據(jù)《漢書·外戚傳上》和《漢書·禮樂志》相關(guān)記載可知,李延年所造二十八曲仍具有邊地胡樂特點(diǎn)。
與雅樂相比,胡樂粗獷雄壯,凄愴哀怨,帶有邊地游牧民族雄健強(qiáng)悍的性格特點(diǎn)。鼓吹曲以鼓為主,配以簫笳,鼓聲沉雄威武,簫聲幽怨,胡笳凄唳。橫吹曲以鼓為主,伴有雙角,鼓聲粗獷雄壯,角聲激越凄楚,所謂“聞?wù)吣桓袆印?sup>。這種雄壯悲慨的胡樂與從軍征戰(zhàn)捐軀報(bào)國的悲壯行為相共鳴,因此才被朝廷作為軍樂。而其應(yīng)用過程中,必然需要一種與樂曲風(fēng)格相近或相同的歌詞相配唱。在詩與樂的相互選擇中,內(nèi)容上反映征戰(zhàn)戍守之事,風(fēng)格上具有陽剛壯美特征的征戍詩便成了最理想的形式,或“因聲作歌”或“因歌造聲”,實(shí)現(xiàn)了邊塞題材與樂府形式的結(jié)合。
從現(xiàn)存詩題看,橫吹曲與邊塞題材的結(jié)合比較典范,而鼓吹曲卻復(fù)雜得多,因?yàn)楣拇登笆窃谙惹剀娭袆P樂基礎(chǔ)上,融匯北方少數(shù)民族的橫吹、鼓吹而形成的新音樂”,它在西漢的應(yīng)用場合是十分廣泛的,既用于軍武、道路,也用于宴樂群臣,宗廟食舉,還用于某些儀式及日常娛樂,東漢明帝、章帝之后,鼓吹曲的應(yīng)用范圍開始變窄,僅限于“天子宴樂群臣”和“軍樂”兩項(xiàng)。這樣鼓吹曲與征戰(zhàn)題材關(guān)系更趨緊密,但與橫吹曲不同的是,鼓吹曲作為軍樂較少表現(xiàn)邊塞征戰(zhàn),更多地集中在頌贊開國戰(zhàn)爭上面。如《定武功》、《克官渡》、《烏林》、《克皖城》等。橫吹與鼓吹這種分工,造成鼓吹曲在發(fā)展過程中雖然逐漸變?yōu)檐姌?,但其與邊塞詩的關(guān)系不如橫吹曲密切,對后世邊塞樂府發(fā)展走向的影響也小于橫吹曲辭。
然而漢代的橫吹曲辭全部失傳,鼓吹曲辭又側(cè)重表現(xiàn)開國戰(zhàn)爭,因此現(xiàn)存漢代樂府邊塞詩多在雜歌謠辭、樂府古辭、舞曲歌辭、相和歌辭或雜曲歌辭之中,又因數(shù)量有限,沒有引起人們的高度重視。而事實(shí)上,雖然邊塞詩歌與樂府相結(jié)合的詩篇數(shù)量不多,但是,以樂府歌唱的形式出現(xiàn),已成為漢代邊塞詩的時(shí)代特色之一,這一特色奠定了漢唐邊塞詩主體為樂府詩的詩體形式。
檢索漢以后魏晉至梁陳各代詩歌,邊塞詩作約有200首,其中古詩有10多首,其絕大多數(shù)都是樂府詩。唐代邊塞詩創(chuàng)作達(dá)到高峰,大批文士從軍出塞,投身幕府,受邊塞生活的感召,開始擺脫樂府舊題的形式,即事命題寫作邊塞詩,但樂府形式(包括舊題樂府和新題樂府)在唐代邊塞詩中仍然占主導(dǎo)。尤其中晚唐邊塞詩,樂府舊題重返詩壇,再成邊塞詩主導(dǎo)詩體。從這個(gè)意義上說,漢代樂府邊塞詩為漢唐邊塞詩的發(fā)展確立了基本的詩體形式。
四、建安邊塞詩的最終定型
漢代邊塞詩總量不多,兩類邊塞詩之和不過120多首,除去一些詩作氣象渾成、文質(zhì)兼?zhèn)渫?,多?shù)作品還停留在歌謠層次,其22篇樂府邊塞詩形式上雖為樂府,但邊塞特色并不鮮明;100多篇易林邊塞詩地域特色鮮明但又非樂府形式,地域性特征和樂府形式在兩類詩體中呈二水分流之勢,直到漢魏之際二者才完美結(jié)合在一起,因此邊塞詩最終定型于建安文學(xué)時(shí)期。
建安文學(xué)不僅是中古文學(xué)輝煌精彩的序幕,而且也是古代邊塞詩史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。綜觀建安邊塞詩,總數(shù)有20多篇,作者10人。以曹操、曹丕、曹植、王粲、左延年等為代表,他們的邊塞詩以漢樂府舊題寫時(shí)事,敘從軍、述苦寒、抒壯志,邊塞特色與樂府形式終于融為一體。
首先,建安邊塞詩繼承了漢樂府“感于哀樂,緣事而發(fā)”的優(yōu)良傳統(tǒng),充滿了慷慨激昂奮發(fā)有為的時(shí)代精神,形成一種悲歌慷慨的風(fēng)格特色。這在“三曹”詩作中表現(xiàn)得最突出。曹操《步出夏門行四首》為北征烏桓時(shí)所作,其《觀滄海》不僅是中國詩史上第一首完整的山水詩作,也是邊塞詩史上的名篇。詩人登臨碣石,眺望大海,從海浪波濤與秋風(fēng)蕭瑟的景觀中看到了大海的廣闊與永恒,體悟到人生的短暫,借寫景抒發(fā)廣闊的胸懷及拯時(shí)救世的理想抱負(fù),“有吞吐宇宙氣象”。如果說《觀滄?!匪鶎戇吘啊斑呂丁边€不濃,那么《冬十月》、《河朔寒》則典型地寫出了北邊苦寒的特點(diǎn):“孟冬十月,北風(fēng)徘徊,天氣肅清,繁霜霏霏。鹍雞晨鳴,鴻雁南飛,鷙鳥潛藏,熊罷窟棲。”“鄉(xiāng)土不同,河朔隆冬,流澌浮漂,舟船行難。錐不入地,豐籟深?yuàn)W,水竭不流,冰堅(jiān)可蹈?!睂懗隽撕铀分乇煅┑氐母吆攸c(diǎn)。另外,其《苦寒行》緊扣詩題寫征行之苦。詩中“羊腸坂詰屈,車輪為之摧。樹木何蕭瑟,北風(fēng)聲正悲。熊羆對我蹲,虎豹夾路啼。溪谷少人民,雪落何霏霏”,突出了北邊太行“艱”、“僻”、“寒”的特點(diǎn),真切生動。在“行行日已遠(yuǎn),人馬同時(shí)饑”的艱辛中借薄暮黃昏突出欲歸之心和哀怨之情,結(jié)句化用《詩經(jīng)》之意:“悲彼東山詩,悠悠使我哀?!睔忭嵣鷦樱鎿锤腥?。故方東樹說“取景闊遠(yuǎn),寫景敘情,蒼涼悲壯,用筆沉郁頓挫,比之《小雅》,更促數(shù)噍殺”?!秴s東西門行》以鴻雁、轉(zhuǎn)蓬的飄飛不止寫征人對永無止期征戍的哀嘆,“冉冉老將至,何時(shí)返故鄉(xiāng)”寫出了千百萬征人的企盼與悲哀。此外,曹丕的《陌上桑》、左延年《從軍行》等篇,也都表現(xiàn)征戍之苦,抒發(fā)強(qiáng)烈的思?xì)w之情。因?yàn)樵娙舜蠖季哂腥竹R征行的閱歷,飽嘗征戰(zhàn)之苦,所以他們的詩無論寫景,還是抒思?xì)w之情,乃至表現(xiàn)人民的苦難都具有詩人的真摯感懷和藝術(shù)魅力,有強(qiáng)烈的感染力和震撼力量,是建安時(shí)代精神和建安風(fēng)骨的集中體現(xiàn)。
其次,游俠形象與邊塞征戰(zhàn)的結(jié)合是建安邊塞詩的又一創(chuàng)新。游俠起源于春秋戰(zhàn)國時(shí)期,當(dāng)時(shí),舊的宗法關(guān)系開始解體,一部分失去社會地位的武士與脫離生產(chǎn)資料的游民相結(jié)合,就產(chǎn)生了俠階層。他們沒有固定的職業(yè)而在社會上游蕩,所以稱游俠。游俠往往以暴力方式來實(shí)現(xiàn)個(gè)人意志,其仗義疏財(cái),扶危濟(jì)困,“言必信,行必果”,“重然諾,輕生死”的精神為司馬遷所激賞,《史記·刺客列傳》和《游俠列傳》對游俠精神品格的歌頌使任俠升華為一種社會品德,受到后世人們的賞受,他們把對社會的不滿與改造現(xiàn)實(shí)的希望寄托于任俠精神活動上,使詩中出現(xiàn)不少詠游俠的作品。漢樂府中就有《游俠篇》、《俠客行》等詩題,借游俠形象來宣泄內(nèi)心的不滿,寄托難以實(shí)現(xiàn)的夢想。而曹植的《白馬篇》第一次把游俠形象與邊塞征戰(zhàn)結(jié)合起來,借以抒發(fā)捐軀報(bào)國的理想抱負(fù),賦予游俠詩作新的時(shí)代主題。
白馬飾金羈,連翩西北馳。借問誰家子,幽并游俠兒。少小去鄉(xiāng)邑,揚(yáng)聲沙漠垂。宿昔秉良弓,楛矢何參差。控弦破左的,右發(fā)摧月支。仰手接飛猱,俯身散馬蹄。狡捷過猴猿,勇剽若豹螭。邊城多警急,胡虜數(shù)遷移。羽檄從北來,厲馬登高隄。長驅(qū)蹈匈奴,左顧陵鮮卑。棄身鋒刃端,性命安可懷。父母且不顧,何言子與妻。名編壯士籍,不得中顧私。捐軀赴國難,視死忽如歸。
詩作展現(xiàn)一位矯健英俊慷慨瀟灑的少年游俠形象,他不為個(gè)人名利,邊塞有急,便挺身而出,“捐軀赴國難,視死忽如歸”。詩人刻畫游俠義士精湛的武藝,贊美其英雄氣概和獻(xiàn)身精神,借以展現(xiàn)自身的遠(yuǎn)大理想與政治抱負(fù)。嚴(yán)格地說,邊塞征戰(zhàn)并不是此詩的抒情重心,但詩人以邊塞為背景刻畫游俠形象,第一次把游俠形象與邊塞征戍之事結(jié)合起來,這既是詩人理想抱負(fù)的表現(xiàn)形式,也是邊塞詩題材內(nèi)容新因素的體現(xiàn)。游俠形象不僅為邊塞詩苑增添了新的形象類型,其俠義精神也在邊塞征戰(zhàn)中得到升華。從此借游俠義士馳騁邊塞來抒發(fā)建功立業(yè)報(bào)效國家的雄心壯志就成了漢唐邊塞詩經(jīng)久不衰的創(chuàng)作傳統(tǒng),因此這種新的抒情范式的出現(xiàn)在邊塞詩史上有著重要的地位與意義。(詳論見尚武主題)
建安邊塞詩的新因素還體現(xiàn)在征夫思婦與女子閨怨題材的結(jié)合上。從邊塞詩史看,表現(xiàn)征人思?xì)w與女子閨怨內(nèi)容可以說是邊塞詩與生俱來的主題,但無論是《詩經(jīng)》征戍詩還是漢代兩類邊塞詩表現(xiàn)這類主題都是單向的,或?qū)懻鞣蛩监l(xiāng),或?yàn)樗紜D懷人,除《詩經(jīng)·豳風(fēng)·東山》中以“己思人乃想人亦思己”的手法突破現(xiàn)實(shí)時(shí)空表現(xiàn)兩地相思外(實(shí)質(zhì)上仍是從男子角度來寫),同一詩中尚未出現(xiàn)兩者相結(jié)合的表現(xiàn)。陳琳的《飲馬長城窟行》第一次把征夫思婦與女子懷夫交織在一起來寫,開拓了邊塞詩的抒情空間。詩曰:
飲馬長城窟,水寒傷馬骨。往謂長城吏:“慎莫稽留太原卒?!薄肮僮髯杂谐蹋e筑諧汝聲!”男兒寧當(dāng)格斗死,何能怫郁筑長城。長城何連連,連連三千里。邊城多健少,內(nèi)舍多寡婦。作書與內(nèi)舍:“便嫁莫留住,善侍新姑嫜,時(shí)時(shí)念我故夫子?!眻?bào)書往邊地:“君今出語一何鄙?!薄吧碓诘滊y中,何為稽留他家子!生男慎莫舉,生女哺用脯。君獨(dú)不見長城下,死人骸骨相撐拄!”“結(jié)發(fā)行事君,慊慊心意關(guān),明知邊地苦,賤妾何能久自全?!?/p>
張玉谷《古詩賞析》卷九:“此傷秦時(shí)役卒筑城,民不聊生之詩,比漢蔡中郎作為切題矣。”詩中以對話和書信方式表現(xiàn)征人對無休止的勞役的徹底絕望,寫出征役給人民帶來的極端痛苦。良心的歉疚與不忍使征人忍痛辭妻,而有悖常情的“生男慎莫舉,生女哺用脯”的囑告雖是從秦代民歌化來,卻寫出了征人對征役無度的無奈與反抗。全詩在表現(xiàn)征人久役的同時(shí),直接引入閨閣女子的回應(yīng)言論,以對話形式,突破單向的時(shí)空界限,把邊關(guān)與閨閣的兩種相思牽掛交織在一起,既有丈夫的體貼,又有妻子的忠貞,這種抒寫擴(kuò)大了邊塞詩的抒情空間與情感容量,盡管詩作僅此一篇,但仍不失為邊塞詩發(fā)展中的新開拓。故張玉谷說:“此種樂府,古色奇趣,即在漢古辭中,亦推上乘。自魏而降,尠嗣音矣?!?sup>而傅如一先生則認(rèn)為此詩即漢樂府《飲馬長城窟行》的古辭,與張玉谷“比漢蔡中郎作為切題”說不謀而合,漢樂府多題意吻合,而建安詩題意不切現(xiàn)象較重,故傅說甚是。然學(xué)界至今仍將此詩歸屬陳琳,故本文亦作建安詩來論列。
此外,“七子之冠冕”的王粲《從軍行五首》也具有代表性。逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》引《魏志》:“建安二十年三月,公西征張魯,魯及五子降。十二月,至自南鄭。是行也,侍中王粲作五言詩,以美其事?!?sup>可見,此詩為從軍文士的進(jìn)獻(xiàn)詩作,意在借從軍之樂歌頌將帥的雄才偉略與功勛業(yè)績,其歌功頌德的內(nèi)容,樂觀不悲的情調(diào),開啟了邊塞詩歌“從軍樂”主題的先聲,后代幕府文士邀寵頌戰(zhàn)的邊塞詩多受此啟發(fā)與影響。(詳論見苦寒主題)
建安邊塞詩最大的創(chuàng)新是以樂府舊題寫時(shí)事的詩體式樣。以“三曹”和“七子”為代表,繼承漢樂府“感于哀樂,緣事而發(fā)”的寫實(shí)精神,以既有的漢樂府詩題寫時(shí)事感懷,一方面沿用了邊塞題材尚顯薄弱的漢樂府形式,另一方面把易林詩的征戍題材納入樂府表現(xiàn)形式之中,使樂府詩和易林詩的兩種邊塞傳統(tǒng)匯合在一起,不僅強(qiáng)化了樂府邊塞詩的詩體特征,而且詩作性質(zhì)也由漢代的歌謠俗曲變成了主流的四言、五言詩。這種轉(zhuǎn)變是從曹操開始的,清沈德潛說:“借古樂寫時(shí)事,始于曹公?!?sup>曹操作為富有遠(yuǎn)見的政治家、軍事家,“雖在軍旅,手不釋卷”。對詩書音樂有著濃厚的興趣,他“既總庶政,兼覽儒林,躬著雅頌,被之琴瑟”,為既有的樂府曲調(diào)填詞作歌,于是在他的筆下,樂府與時(shí)事融合在一起,而其戎馬征戰(zhàn)的生涯自然又使邊塞題材與樂府創(chuàng)作融為一體。這種創(chuàng)作嘗試,強(qiáng)化了樂府邊塞詩的詩體特征,加上曹丕、曹植及“七子”相繼創(chuàng)作,使樂府邊塞詩最終走向定型,成為后世模擬和唐詩標(biāo)榜的典范,對中古邊塞詩創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
總之,建安邊塞詩以樂府形式寫征戰(zhàn)實(shí)感,使邊塞詩最終走向了定型。無論是感慨人生,還是表現(xiàn)征戰(zhàn)感懷,無論寫得慷慨悲壯還是凄婉憂傷,都是詩人真實(shí)情懷的展露,既有鮮明的個(gè)性色彩,又富有時(shí)代精神,拉開了中古邊塞詩創(chuàng)作的精彩序幕。
第三節(jié) 兩晉詩人的自發(fā)創(chuàng)作與宋齊詩人的自覺創(chuàng)作
兩晉至宋齊是邊塞詩定型后的發(fā)展期,邊塞詩創(chuàng)作由不自覺走向自覺。邊塞詩創(chuàng)作隊(duì)伍不斷壯大,粗略統(tǒng)計(jì),有作者近15人,出現(xiàn)了自覺創(chuàng)作的邊塞詩人鮑照。詩作總量約有32首,包括兩晉14首,劉宋15首,蕭齊3首。其中較優(yōu)秀的詩篇有十多首。如張華《壯士篇》,陸機(jī)《從軍行》、《苦寒行》、《飲馬長城窟行》,張華《勞還師歌》、《隴頭歌》,顏延之《從軍行》,鮑照《代出自薊北門行》、《代東武吟》、《代陳思王白馬篇》、謝朓《從戎曲》、吳邁遠(yuǎn)《胡笳曲》等等。兩晉宋齊邊塞詩雖然數(shù)量還欠豐厚,但其繼承漢魏邊塞詩以樂府形式表現(xiàn)邊塞題材的傳統(tǒng),以漢魏樂府為榜樣,從建安的“擬調(diào)”轉(zhuǎn)變?yōu)闀x宋的“擬篇”,創(chuàng)作觀念漸趨自覺,詩中邊塞特征不斷強(qiáng)化,出現(xiàn)了首位自覺的邊塞詩人鮑照,標(biāo)志著邊塞詩由漢魏的基本定型步入了成熟期。
一、擬篇?jiǎng)?chuàng)作與晉宋邊塞詩的抒情泛化
如果說建安邊塞詩基于安邊生活的真實(shí)感懷,充滿著時(shí)代精神的話,那么到了晉宋時(shí)期,邊塞詩創(chuàng)作又出現(xiàn)了新的變化:此時(shí)邊塞詩人大多缺少從軍邊塞的生活體驗(yàn),畏懼戰(zhàn)爭,疏離軍中生活,邊塞詩創(chuàng)作模擬前代,泛泛詠嘆,缺少深摯的生活體驗(yàn),感發(fā)力量下降,出現(xiàn)抒情泛化的傾向,進(jìn)入了邊塞詩發(fā)展的積累期。內(nèi)容上晉宋邊塞詩繼承漢魏創(chuàng)作傳統(tǒng),集中描寫邊地苦寒、征戰(zhàn)艱辛,或借游俠義士邊塞征戰(zhàn)來抒發(fā)報(bào)國壯志與功業(yè)理想,或傾訴女子閨思怨憤之情,創(chuàng)新不多。藝術(shù)上,由建安邊塞詩以樂府舊題寫實(shí)事的“擬調(diào)”形式轉(zhuǎn)而走向?qū)h魏樂府從詩題到篇章結(jié)構(gòu)的全面模擬,進(jìn)入了“擬篇”階段,模擬風(fēng)起,抒情泛化。
所謂抒情泛化指邊塞詩創(chuàng)作缺乏感人至深的生活體驗(yàn)與藝術(shù)素材,為寫作而寫作,沒有情感深度和感發(fā)力量,停留于對邊塞題材的泛泛吟詠層面,流于表面化,缺少詩人的藝術(shù)個(gè)性。造成晉宋邊塞詩抒情泛化的原因是多方面的,如創(chuàng)作觀念尚處在不自覺向自覺的過渡時(shí)期,邊塞詩創(chuàng)作定型不久,其藝術(shù)積累還很薄弱等等,但最主要的有兩點(diǎn):一是晉宋之際除陸機(jī)等人外大多數(shù)詩人文士缺少邊塞生活經(jīng)歷,沒有從軍征戍的切身體驗(yàn),只是憑借邊疆地理知識靠想象來描繪邊地自然人文景觀,表現(xiàn)從軍征戍生活,抒發(fā)理想抱負(fù)。如鮑照《代出自薊北門行》、張華《壯士篇》等;或出于對邊塞題材的喜愛而為詩造情,如謝靈運(yùn)《燕歌行》、謝朓《從戎曲》、鮑照《建除詩》等等,其思想情感皆非詩人真實(shí)生活感懷的寫照,而是詩人對邊塞詩抒情優(yōu)勢與表現(xiàn)余地有了一定認(rèn)識后“因其所長取之耳”,是模仿前人的結(jié)果。詩中憑借想象寫景抒情,缺乏深摯的邊塞感懷,藝術(shù)個(gè)性不強(qiáng)。二是兩晉時(shí)期,玄學(xué)盛行,人們從沸騰的生活走入了思辨的天地,醉心于哲理大道的探討,沉浸在有無本末等形上哲學(xué)的爭論中,缺少慷慨濟(jì)時(shí)轟轟烈烈的從軍生活感受與創(chuàng)作契機(jī),所以盡管此時(shí)的邊塞防衛(wèi)形勢十分嚴(yán)峻,但多數(shù)詩人遠(yuǎn)離征戍生活,對邊塞防衛(wèi)缺乏熱情,甚至出現(xiàn)畏戰(zhàn)心理,如陸機(jī)身為將門之后,擔(dān)任軍職并最終死在后將軍、河北大都督任上,但他視軍旅為兇途,“以三世為將,道家所忌”,有明顯的逃避畏戰(zhàn)心理。他們寫作邊塞詩僅僅是出于對樂府詩歌的喜愛,而非對邊塞防衛(wèi)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。
邊塞詩抒情泛化的現(xiàn)象在兩晉時(shí)期已顯露出來,如陸機(jī)的《從軍行》:
苦哉遠(yuǎn)征人,飄飄窮四遐。南陟五嶺顛,北戍長城阿。深谷邈無底,崇山郁嵯峨。奮臂攀喬木,振跡涉流沙。隆暑固已慘,涼風(fēng)嚴(yán)且苛。夏條集鮮澡,寒冰結(jié)沖波。胡馬如云屯,越旗亦星羅。飛鋒無絕影,鳴鏑自相和。朝食不免胄,夕息常負(fù)戈。苦哉遠(yuǎn)征人,撫心悲如何。
詩之開頭以慨嘆的口氣傾訴“飄飄窮四遐”的遠(yuǎn)征之苦。之后以辭賦的鋪陳手法寫遠(yuǎn)征人如何“窮四遐”和怎樣的“苦”痛。詩人采用南北、山谷、攀涉、胡越、寒暑、朝夕等范圍兩相對照,與首句的“窮四遐”相呼應(yīng),從時(shí)空兩方面來展示遠(yuǎn)征艱苦??臻g上:從南到北,從山頂?shù)缴罟?,從攀喬木之林到涉流沙之河,苦不堪言;時(shí)間上:從早到晚,從冬到夏,不得歇息。最后回到悲苦主題。全詩層層鋪陳,從各個(gè)角度、各個(gè)層面渲染,把從軍的悲苦之情表現(xiàn)得備足無余。但是,正是這種求完滿、求全面才使作品失去了真實(shí)性和獨(dú)特性,而成了泛泛吟詠之作,失去了具體真摯的感人力量。同樣寫從軍征戍之苦,曹操的《卻東西門行》等篇把征戍放在具體的邊地環(huán)境中來表現(xiàn),雖然不像陸詩那樣求全求備,但卻把征人感懷十分真切地表現(xiàn)出來了。
又如陸機(jī)與曹操都寫有《苦寒行》,也都表現(xiàn)征戍從軍的苦寒。但兩人的寫法差異明顯:陸詩先寫征人北游幽朔之地,俯仰是險(xiǎn),觸處皆寒?!澳Y(jié)重澗”至“玄猿臨岸嘆”八句鋪寫冰天雪地、虎嘯猿啼、苦寒凄冷的北邊環(huán)境。最后八句寫在這種環(huán)境中從戎征戰(zhàn)之士的艱苦生活和痛苦心情。全詩抒情呈泛化趨勢。而曹詩開頭:“北上太行山”比陸詩的“北游幽朔城”要具體、真實(shí),因?yàn)槭蔷唧w真實(shí)的行軍之地,也就為下文具體寫景奠定了基礎(chǔ),所以從“羊腸坂詰屈”至“雪落何霏霏”八句寫景也獨(dú)具“巍巍”太行特色,曹詩寫邊景,不刻意用風(fēng)、雪、冰等表示高寒的自然意象去鋪陳,而重視望中所見的具體可感的場景的描繪,給人身臨其境之感。身在此境自然有“延頸長嘆息,遠(yuǎn)行多所懷”的慨嘆。故吳淇說:“凡詩人寫寒,自有一應(yīng)寫寒事物……此詩未寫風(fēng)雪,先寫太行之險(xiǎn),所謂駭不存之地,進(jìn)退兩難,則寒無可避,方是苦也。然于太行山上,拈出‘北上’二字者,魏武欲以周公自擬,為下文東歸暗伏線索耳……此詩極寫苦寒,原是收拾軍士之心,卻把自己平生心事寫出……嗚呼!當(dāng)此徘徊中道,欲求一夕之棲宿而莫能,況乃如《東山》之詩云云哉?此所以喟然而悲?!?sup>而陸詩的八句寫景雖然也把邊地凄涼苦寒的氛圍渲染出來了,但相比而言,顯得空疏模糊,是概括的印象式的邊景,而非具體的一時(shí)一地之景,缺乏身臨其境之感,所以表現(xiàn)人物的苦寒之感也是隔靴搔癢,難有鮮活感。進(jìn)一步比較,兩詩結(jié)尾都寫風(fēng)餐露宿、人困馬乏的情狀,曹詩動態(tài)感強(qiáng),具體形象,自然引發(fā)《東山》之嘆;而陸詩寫得概括,感染力不強(qiáng)??梢哉f曹詩是切身生活感懷的流露,而陸詩為想象虛構(gòu)的創(chuàng)造,曹詩真情感人,陸詩矯情娛人。真情感人是靠真情打動人,使讀者與詩人同悲同嘆。矯情娛人則是使人站在旁觀角度獲得欣賞苦寒體驗(yàn)的滿足。這種變具體描寫為概括敘述,化真切抒情為全方位求全求備的鋪陳正是兩晉邊塞詩抒情泛化的典型體現(xiàn)。
這種泛化的抒情有時(shí)還帶上魏晉的玄風(fēng)色彩,具有玄言詩味道。如張華的《壯士篇》:
天地相震蕩,回薄不知窮。人物稟常格,有始必有終。年時(shí)俯仰過,功名宜速崇。壯士懷憤激,安能守虛沖。乘我大宛馬,撫我繁弱弓。長劍橫九野,高冠拂云穹??犊伤啬蓿瑖[咤起清風(fēng)。震響駭八荒,奮威曜四戎。濯鱗滄海畔,馳騁大漠中。獨(dú)步圣明世,四海稱英雄。
此詩歌詠叱咤風(fēng)云的壯士形象,贊美其超群的武藝,其主題思想與曹植的《白馬篇》近似,都是借游俠壯士寫理想。但曹詩中游俠義士絲毫不為功名,完全是捐軀報(bào)國的赤誠愿望,是詩人情志的表現(xiàn),故朱乾說:“《白馬篇》此寓意于幽并游俠,實(shí)自況也。子建《自試表》云:‘昔從武皇帝,南極赤岸,東臨滄海,西望玉門,北出玄塞,伏見所以用兵之勢,可謂神妙。而志在擒權(quán)馘亮,雖身分蜀境,首懸吳闕,猶生之年?!兴啤柢|赴難,視死如歸’,亦子建素志,非泛述矣?!?sup>而張華詩中的壯士雖然也慷慨高大,叱咤風(fēng)云,但他馳騁大漠的目的是為“四海稱英雄”,為個(gè)人的功名。所以雖曰近似而其中赴邊目的實(shí)有公與私的品位之別。但更值得注意的是:兩詩的表現(xiàn)手法也有很大不同:曹詩開頭便描繪一個(gè)英俊瀟灑、矯健英武的少年俠士形象,以形象吸引讀者,誘使人們關(guān)注少年義俠的所作所為,最后借俠士的表現(xiàn)流露詩人“捐軀赴國難,視死忽如歸”的雄心壯志。而張?jiān)婇_頭拋卻形象刻畫,先講一番人生大道理:天地自然,運(yùn)動不息,永無窮盡,人生于世,像萬事萬物一樣具有自身的固有品格與特性,“有始必有終”。天地永恒,而人生短暫,百年時(shí)日,俯仰即逝,所以要“功名宜速崇”,建功立業(yè),垂名不朽。講完道理才刻畫形象。這種詩言論道的方式明顯帶有玄言詩特點(diǎn),是明理談玄的玄學(xué)思潮在邊塞詩中留下的印跡,是邊塞詩抒情泛化的又一體現(xiàn)。
抒情泛化表現(xiàn)之三是詩人喜愛寫征戰(zhàn)的全過程。在虛擬想象的邊塞背景中展現(xiàn)出征、行軍、作戰(zhàn)、凱旋的整個(gè)過程,借以抒發(fā)功業(yè)理想,或贊美尚武精神,并逐漸成為晉宋邊塞詩創(chuàng)作的固定程式。如張華《壯士篇》、《勞還師歌》,陸機(jī)的《飲馬長城窟》,宋何承天《戰(zhàn)城南篇》,鮑照的《代出自薊北門行》、《建除詩》,齊孔稚圭《白馬篇》等都如此。如張華的《勞還師歌》:“獫狁背天德,構(gòu)亂擾邦畿。戎車震朔野,群帥贊皇威。將士齊心旅,感義忘其私。積勢如鞹弩,赴節(jié)如發(fā)機(jī)。囂聲動山谷,金光曜素暉。揮戟陵勁敵,武步蹈橫夷。鯨鯢皆授首,北土永清夷。昔往冒隆暑,今來白雪霏。征夫信勤瘁,自古詠采薇。收榮于舍爵,燕喜在凱歸?!泵鑼懲鈹橙肭?,將士出征,奮勇殺敵,凱旋還師的整個(gè)過程。這種全過程模式盡管詩人盡力夸飾、渲染、鋪陳,但由于缺乏真摯的生活感懷,讀之并不感人。由此看來,詩歌創(chuàng)作,如果缺乏詩人真摯的生活感懷與理想的光輝,缺乏激情與感發(fā)的內(nèi)驅(qū)力,不論以何種藝術(shù)形式與方法,如何動用藝術(shù)技巧與手段來表現(xiàn),都難出上乘之作。
抒情泛化表現(xiàn)之四是邊塞創(chuàng)作進(jìn)入了自覺模擬階段。中國文學(xué)史上無論題材內(nèi)容還是藝術(shù)形式因襲模仿的傳統(tǒng)積習(xí)很重,以“代”、“擬”、“效”、“仿”、“學(xué)”等多種形式相模擬,同一類題材,代代相傳,相互效法,流布于詩、文、詞、戲曲、小說等各類體裁。同一種藝術(shù)形式也代代相沿,陳陳相因,仿寫不斷,構(gòu)成中國文學(xué)創(chuàng)作中一股強(qiáng)大的惰性力量。邊塞詩創(chuàng)作上藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累與這種惰性習(xí)慣相同步,從邊塞詩史看,自漢魏邊塞詩定型以后,曹魏以“擬調(diào)”方式學(xué)漢,晉宋又以“擬篇”方式學(xué)漢魏,相沿模仿,這一方面是樂府詩演進(jìn)的體現(xiàn),同時(shí)也是詩歌創(chuàng)作惰性的反映,尤其至劉宋的鮑照,更以“代”字入詩題,直接標(biāo)明是模擬之作。鮑照現(xiàn)存七首邊塞詩,除去《建除詩》,另外六首皆為代擬之作,如《代東武吟》、《代出自薊北門行》、《代陳思王白馬篇》、《代邊居行》、《擬行路難十八首·君不見少壯從軍去》、《擬古詩八首·幽并重騎射》,都標(biāo)明“擬”、“代”字樣。這種以“擬”、“代”入詩題的模擬創(chuàng)作,一方面是抒情泛化的表現(xiàn),另一方面也標(biāo)志著文人邊塞詩創(chuàng)作已進(jìn)入自覺的時(shí)代。
與抒情泛化相連,兩晉宋齊邊塞詩的藝術(shù)表現(xiàn)經(jīng)歷了由建安詩歌的寫實(shí)抒情向晉宋的虛擬創(chuàng)作的演化。曹魏詩人大都有從軍征戰(zhàn)的生活體驗(yàn),加上樂府“感于哀樂”關(guān)注現(xiàn)實(shí)精神的影響,邊塞詩創(chuàng)作是詩人生活感懷的真實(shí)寫照。從兩晉開始,詩人與從軍征戰(zhàn)生活的疏離與樂府模仿風(fēng)氣的盛行,邊塞詩創(chuàng)作進(jìn)入了虛擬想象的階段。詩人以漢魏樂府為范本,憑借想象和一般詩歌的表現(xiàn)方法,諸如對仗、夸張、鋪陳、渲染等來寫作,言從軍苦寒,則從南到北、從山到谷、從冰川到沙漠、從冬到夏、從早到晚多層面全方位鋪陳,夸飾從軍的悲苦情緒;抒理想抱負(fù),則借鑒民歌手法,上下左右,馳射弓刀各個(gè)方面展現(xiàn)義俠人物的高強(qiáng)武藝與非凡能力,落腳于“捐軀赴國難”的決心與意志,以寓己志。而這些內(nèi)容,又總是放在假想的印象式的邊塞背景中加以表現(xiàn)。其邊塞背景一般是由具有荒寒蕭條特色的邊地意象,如冰川、大漠、邊風(fēng)、朔漠、胡笳、塞云、胡霜等,加上邊塞地名意象,如云中、雁門、樓煩、敦煌等等而構(gòu)成,間或以羽檄、軍書、旌甲、旌旗等干戈意象作點(diǎn)綴,渲染氣氛,從而使邊塞詩創(chuàng)作形成一種固定的程式。這種固定模式降低了邊塞詩強(qiáng)烈的感發(fā)力量和震撼人心的藝術(shù)效果,最終導(dǎo)致晉宋邊塞詩出現(xiàn)了抒情泛化的傾向。因此晉宋邊塞詩大多缺少邊塞個(gè)性和藝術(shù)個(gè)性。
盡管如此,兩晉宋齊邊塞詩比前代還是有新的發(fā)展。藝術(shù)形式上,《詩經(jīng)》征戍詩以四言為主,漢代易林詩繼承《詩經(jīng)》四言體,而樂府邊塞詩,則打破四言體制,出現(xiàn)了五、七、雜言的多種形式。然而,漢代樂府邊塞詩有相當(dāng)一部分是以歌謠形式出現(xiàn)的,有的三句如《武溪深》、《平城歌》,有的四句如《匈奴歌》,嚴(yán)格地說還不是成熟的詩作。曹魏邊塞詩實(shí)現(xiàn)了邊塞題材與樂府形式普遍融合,出現(xiàn)四言、五言、七言、雜言并存的局面,改變了漢代歌謠雜辭的狀況。而到晉宋時(shí)代,文人邊塞樂府以五言為主,篇制上,或短或長,皆為完整詩篇,多數(shù)詩作都在20—30句之間,孔稚圭的《白馬篇》多達(dá)28句,為宏觀巨制之作,相比漢魏,兩晉宋齊邊塞詩篇幅體制更趨成熟完備??梢?,藝術(shù)表現(xiàn)的全方位嘗試與探索,藝術(shù)形式的完整多樣標(biāo)志著邊塞詩到宋齊時(shí)代已走向成熟。
二、創(chuàng)作觀念逐漸走向自覺
創(chuàng)作觀念上,從不自覺走向了自覺是魏晉宋齊邊塞詩創(chuàng)作最顯著的發(fā)展與進(jìn)步。其標(biāo)志如下:
標(biāo)志之一是樂府邊塞詩創(chuàng)作從題意分離走向題意吻合。從邊塞詩史看,漢代易林和樂府兩類邊塞詩多以民歌俗曲形式出現(xiàn),文人創(chuàng)作不占主導(dǎo)地位。到了魏晉宋齊時(shí)代,邊塞詩中民歌形式消失,文人邊塞樂府創(chuàng)作上升并占據(jù)主導(dǎo)地位。但在這一時(shí)期里,前后階段詩人的創(chuàng)作觀念有著很大差異。建安邊塞詩雖有漢樂府的現(xiàn)實(shí)精神,造就了“雅好慷慨”、“志深筆長”、“??鄽狻钡慕ò诧L(fēng)力,曹氏父子、王粲等人筆下邊塞詩創(chuàng)作最終走向定型。但值得注意的是:他們的邊塞詩創(chuàng)作尚處于不自覺的自發(fā)創(chuàng)作階段,從詩題運(yùn)用看,他們用樂府舊題寫邊塞題材,明顯存在著題意分離的現(xiàn)象。如《度關(guān)山》本是邊塞樂府題目,但曹操卻以此題寫人君當(dāng)自勤苦、省方黜陟、省刑薄賦的勤政內(nèi)容,造成了題意分離的現(xiàn)象?!讹嬹R長城窟行》本是寫長城征役的詩題,但曹操卻以之表現(xiàn)隱士生活?!赌吧仙!繁臼怯脕碓亣@采桑女愛情故事的樂府詩題,但在曹丕筆下卻用來寫背井離鄉(xiāng)、披荊斬棘、風(fēng)餐露宿的從軍征戍內(nèi)容,也屬題意分離的現(xiàn)象。這種情況一直到陸機(jī)筆下還偶有,其《隴西行》就表現(xiàn)非邊塞題材。
題意分離的現(xiàn)象說明建安詩人是在借樂府舊題寫現(xiàn)實(shí)感懷,他們自覺地“擬調(diào)”樂府,有意識、自覺地強(qiáng)化樂府詩的抒情言志的功能,卻無意識地自發(fā)地寫到了邊塞題材。換言之,建安詩人采用樂府舊題形式寫作,重在借“調(diào)”寫“意”,對題意吻合還是題意分離并不自覺,正像當(dāng)代流行歌曲的演唱一樣,只要好聽,合于欣賞者口味,無論是愛情的還是革命的內(nèi)容都可以用通俗的樂調(diào)與唱法去表現(xiàn),而不必過多顧及“題意”問題。所以題意分離的情況說明建安詩人是有意識地寫樂府詩,而不自覺地觸及了邊塞題材,他們并沒有明確意識到自己是在寫作具有陽剛特征充滿邊地特色的邊塞詩,因此建安邊塞詩創(chuàng)作尚處于自發(fā)的不自覺狀態(tài)。
經(jīng)過兩晉詩人的模擬創(chuàng)作,題意分離的狀況到宋齊時(shí)代已經(jīng)消失,這表明:宋齊時(shí)代文人邊塞樂府創(chuàng)作已基本進(jìn)入自覺階段,《樂府詩集·相和歌辭·度關(guān)山》引《樂府解題》曰:“魏樂奏武帝辭,言人君當(dāng)自勤苦,省方黜陟,省刑薄賦也。若梁戴暠云:‘昔聽隴頭吟,平居已流涕?!珨⒄魅诵幸壑佳??!?sup>可見,原來在曹操筆下題意分離的《度關(guān)山》到梁人筆下又被校正過來,重新恢復(fù)了題意吻合的面貌。從題意分離到題離基本吻合的變化是邊塞詩創(chuàng)作觀念由不自覺走向自覺的重要標(biāo)志。
標(biāo)志之二是由對邊塞特征的忽略走向?qū)吶卣鞯恼J(rèn)識與強(qiáng)化描寫。魏晉邊塞詩創(chuàng)作雖然有曹操《苦寒行》、《步出夏門行》,陸機(jī)《苦寒行》等作品描繪了荒涼蕭條寒冷的邊景,并以此為抒情背景表現(xiàn)征戰(zhàn)感懷,但此時(shí),多數(shù)詩人尚沒有自覺地突出邊地寫景以強(qiáng)化邊塞特色的創(chuàng)作目的。陳琳《飲馬長城窟行》,曹植《白馬篇》,陸機(jī)《從軍行》、《飲馬長城窟行》,張華《壯士篇》、《勞還師歌》等大都如此。而到了宋齊時(shí)期,文人的邊塞詩創(chuàng)作逐漸開始重視描寫邊地自然風(fēng)光,創(chuàng)造抒情背景,突出邊塞詩的地域性特征,如鮑照《代出自薊北門行》:“簫鼓流漢思,旌甲被胡霜。疾風(fēng)沖塞起,沙礫自飄揚(yáng)。馬毛縮如猬,角弓不可張?!薄洞愃纪醢遵R篇》:“薄暮塞云起,飛沙被遠(yuǎn)松。含悲望兩都,楚歌登四墉。”《代邊居行》:“陋蓬絕人徑,茅屋摧山岡。不靚車馬跡,但見麋鹿場。長松何落落,丘隴無復(fù)行。邊地?zé)o高木,蕭蕭多白楊。”《擬行路難十八首·君不見少壯從軍去》:“故鄉(xiāng)窅窅日夜隔,音塵斷絕阻河關(guān)。朔風(fēng)蕭條白云飛,胡笳哀急邊氣寒?!眳沁~遠(yuǎn)《胡笳曲》:“邊風(fēng)落寒草,鳴笳墜飛禽。越情結(jié)楚思,漢耳聽胡音?!笨字晒纭栋遵R篇》:“早出飛狐塞,晚泊樓煩城。虜騎四山合,胡塵千里驚。嘶笳振地響,吹角沸天聲……隴樹枯無色,沙草不常青?!敝x朓《從戎曲》:“日起霜戈照,風(fēng)回連騎翻。紅塵朝夜合,黃沙萬里昏。寥戾清笳轉(zhuǎn),蕭條邊馬煩?!钡鹊?,這類集中描繪邊景的詩句在魏晉詩人的筆下是極為少有的。雖然這些寫景詩句對邊地特有自然景觀、人文風(fēng)物的刻畫停還留在虛擬想象的層面,缺少自然景觀具體獨(dú)特的個(gè)性,而且比之梁陳邊塞樂府細(xì)膩入微的描繪還顯得單調(diào)、粗糙,甚至千景一色,大同小異,有許多不完善之處,但在邊塞詩中自覺地強(qiáng)化邊地自然人文景觀的描繪,突出其邊塞特征,無疑是宋齊詩人對邊塞詩特征自覺強(qiáng)化的結(jié)果,是邊塞詩創(chuàng)作走向自覺的反映。
此外,齊梁之際關(guān)于邊塞詩的評論文字以及首位自覺的邊塞詩人的出現(xiàn)也是邊塞詩走向自覺的重要標(biāo)志。鐘嶸《詩品序》、蕭綱《答張纘謝示集書》,對邊塞詩的產(chǎn)生都有精辟的論述。這些評論文字的出現(xiàn)表明邊塞詩創(chuàng)作已引起人們的關(guān)注,從側(cè)面說明宋齊時(shí)期邊塞詩創(chuàng)作已走向自覺。
三、首位自覺的邊塞詩人鮑照
鮑照(414?—466),字明遠(yuǎn),東海(今山東郯城一帶)人。出身于下層士族之家,“少有文思”,識見超群,曾投詩臨川王劉義慶,得其賞識,任為臨川國侍郎,于江州赴任途中寫下《登大雷岸與妹書》駢文名作。劉義慶死后,鮑照離開江州,因向宋文帝上《河清頌》受賞識,任為始興王劉睿幕下侍郎,四年后為永安令、海虞令,轉(zhuǎn)太學(xué)博士兼中書舍人,秣陵令,永嘉令。后為荊州刺史參軍,大明八年(464)孝武帝去世,荊州兵亂,鮑照為亂兵宋景所殺。南齊永明時(shí),虞炎搜集鮑照遺文,編成《鮑照集》。
鮑照的文學(xué)造詣很高,與顏延之、謝靈運(yùn)并稱為“元嘉三大家”。除去駢文的成就外,詩歌方面有三大貢獻(xiàn),一是樂府詩、二是邊塞詩、三是七言詩。其樂府詩最具特色,代表作《擬行路難》十八首,抒寫仕途不得志的悲怨激憤,傾訴游子思婦的苦悲,表達(dá)對人生的思考,內(nèi)容豐富,詩藝嫻熟。一方面恢復(fù)了漢魏以來樂府詩感于哀樂抒情言志的功能;另一方面采用七言形式,使七言詩的發(fā)展在曹丕、許絢、孫綽之后,蔚為大觀,成為詩歌中引人矚目的重要詩體。此外,其擬古、詠史、寫景、詠物詩等也各有成就。
邊塞詩是鮑照多方面創(chuàng)作成就之一。作品有七篇,這些詩既有一定現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),又有個(gè)人情感寄托。劉宋時(shí)代與北魏政權(quán)南北對峙,宋文帝曾有北伐中原的愿望,但因劉宋國力不如北魏強(qiáng)大,加上宋文帝對所委任的將帥不放心,所以元嘉二十七年(450)北伐,“遙制兵略”,指揮失當(dāng),招致慘敗。鮑照雖然沒有親臨邊地,也未曾有戎馬生活經(jīng)歷,但他憑詩人的敏感寫作邊塞詩,一定程度上也表達(dá)了時(shí)人渴望收復(fù)中原、立功報(bào)國的志愿。如代表作《代出自薊北門行》:
羽檄起邊亭,烽火入咸陽。徵師屯廣武,分兵救朔方。嚴(yán)秋筋竿勁,虜陣精且強(qiáng)。天子按劍怒,使者遙相望。雁行緣石徑,魚貫度飛梁。簫鼓流漢思,旌甲被胡霜。疾風(fēng)動塞起,沙礫自飄揚(yáng)。馬毛縮如猬,角弓不可張。時(shí)危見臣節(jié),世亂識忠良。投軀報(bào)明主,身死為國殤。
此詩描寫援邊征戰(zhàn)的過程。詩人從戰(zhàn)前的緊張局勢寫到出征的氛圍,“雁行”、“魚貫”句以軍容整齊暗示軍紀(jì)嚴(yán)明,戰(zhàn)無不勝。所以后半部分詩人突破了魏晉以來邊塞詩描寫戰(zhàn)爭全過程的固定模式,省略了具體的攻伐廝殺以及凱旋的描寫,重在渲染環(huán)境氛圍,以戰(zhàn)士能戰(zhàn)勝險(xiǎn)惡的自然環(huán)境來突出征人無所畏懼的英雄氣概和戰(zhàn)勝一切的強(qiáng)大力量,最后點(diǎn)明殺敵報(bào)國的思想情懷。此代表作的意義在于:中段六句集中寫景表明詩人是在有意識地強(qiáng)化詩作的邊地特色,標(biāo)志著詩人創(chuàng)作觀念已走向自覺;而全過程模式的部分突破預(yù)示著兩晉以來邊塞詩抒情泛化傾向即將結(jié)束,到梁代蕭綱筆下,全過程泛化抒情模式逐漸消隱,受宮體詩和新興的永明體的影響,而逐漸走向精致化。
此外,鮑照的《擬古·幽并重騎射》也是描寫邊地征戰(zhàn),表達(dá)捐軀報(bào)國的志愿。《代陳思王白馬篇》借游俠少年從軍邊塞之事寄寓壯志難酬的悲慨之情。詩中的少年俠士馳騁云中,目的“要冀胡馬功”,但在長期的“埋身守漢境,沉命對胡封”的艱苦生活中壯志未酬,于是產(chǎn)生了“丈夫設(shè)計(jì)誤,懷恨逐邊戎”的悲恨悔悟之情。《代邊居行》、《代東武吟》、《擬行路難·君不見少壯從軍去》寫奉獻(xiàn)出青春與生命的征人的悲恨與哀傷,譴責(zé)朝廷的刻薄少恩,流露出不滿與怨憤之情。
鮑照的邊塞詩大都標(biāo)明“擬”、“代”字樣,表明詩人的寫作是邊塞詩創(chuàng)作傳統(tǒng)的延續(xù),也是模擬創(chuàng)作,是憑想象構(gòu)造出來的,但是,與晉宋其他詩人不同的是,詩中更多的是借邊塞之事寄托個(gè)人的理想與心聲,具有曲折達(dá)意的詠懷詩特點(diǎn),借征戰(zhàn)將士失望痛苦的矛盾心情表達(dá)自身處于政治邊緣的憤懣不滿,因而雖然是模擬之作,卻具有感人的藝術(shù)力量。不僅如此,鮑照的邊塞詩還重視突出邊塞特征,往往把人物刻畫、背景描繪與氣氛渲染交織在一起,比晉宋其他詩人的創(chuàng)作更富邊塞特色。詩中形象鮮明,富有力度,無論慷慨激昂,還是悲慨凄涼,都能筆力剛勁、氣勢雄渾,具有“漢魏風(fēng)骨”之精神。他的詩雖然還存有概括性強(qiáng)而個(gè)別性、獨(dú)特性弱的不足,但在邊塞詩史上,鮑照無疑是第一位自覺的邊塞詩人,具有不可忽視的歷史地位。
總之,兩晉宋齊時(shí)期,邊塞詩在一代代詩人的模擬寫作中,創(chuàng)作觀念由不自覺逐漸走向了自覺,由對邊塞特征的忽略轉(zhuǎn)向?qū)吶卣鞯恼J(rèn)識,邊塞寫景得到強(qiáng)化,詩體形式逐漸完善,所以,至宋齊時(shí)代邊塞詩最終走向成熟。其立功報(bào)國的題材、苦寒主題、模擬的表現(xiàn)方法,以及樂府的藝術(shù)形式等等對梁陳邊塞詩都有直接的啟發(fā)與影響。
第四節(jié) 梁陳邊塞詩的藝術(shù)積累與精致化
梁陳是邊塞詩自覺創(chuàng)作的時(shí)代,眾多文士繼承樂府創(chuàng)作傳統(tǒng)大量寫作邊塞詩,成為先唐邊塞樂府創(chuàng)作的繁榮期。數(shù)量上,梁陳邊塞詩約有133首,其中邊塞樂府有127首,詩人49人。分而計(jì)之,梁代有68首,樂府占58首,作者25人;陳代有65首,樂府占59首,詩人24人。存詩5首以上的詩人有梁沈約、吳均、劉孝威、蕭綱、蕭繹,陳張正見、陳后主、徐陵、江總等9人。無論數(shù)量還是作者隊(duì)伍都比前代成倍增長。題材內(nèi)容上,梁陳邊塞詩描寫邊地之景,表現(xiàn)征戍苦寒,抒發(fā)功業(yè)理想及思?xì)w情懷,在承繼傳統(tǒng)題材的同時(shí),把邊關(guān)與閨閣結(jié)合起來,以女子為重心表現(xiàn)征戍內(nèi)容,開拓了邊塞詩新領(lǐng)域。詩人自覺地強(qiáng)化邊塞特色,邊塞寫景趨于細(xì)膩真切,而抒發(fā)功業(yè)理想的主題則染上了濃厚的報(bào)恩重義色彩。藝術(shù)上,梁陳樂府邊塞詩由晉宋的“擬篇”為詩轉(zhuǎn)向“賦題”為詩,采用新興的永明體新形式,同時(shí)吸收宮體詩描景細(xì)膩、心理刻畫委婉曲折的藝術(shù)手法,藝術(shù)表現(xiàn)走向了精致化,形成凄婉艷麗的風(fēng)格特色。
一、強(qiáng)化邊塞特色的題材內(nèi)容
梁陳邊塞詩人大多缺乏親臨邊塞的生活經(jīng)歷和切實(shí)的從軍感懷,他們大量寫作邊塞詩是基于對樂府詩的熱愛。作為一種經(jīng)典訓(xùn)練的習(xí)詩方式,樂府詩寫作依題吟詠,似命題作文,詩人可以盡情馳騁自己的想象,運(yùn)用其嫻熟精純的寫作技巧,竭力展現(xiàn)自身的詩藝修養(yǎng)。因此,“賦題”為詩雖然難免模仿學(xué)舌,難于沖破前人的創(chuàng)作視野,但在眾人的共同努力下,梁陳邊塞詩的題材內(nèi)容仍有新的拓展。綜合學(xué)人的研究成果,歸納如下諸端:
首先,將女性與征戰(zhàn)聯(lián)系起來,把閨閣與邊塞相結(jié)合是梁陳邊塞詩的新發(fā)展。梁陳以前的邊塞詩最為突出的創(chuàng)作模式有二:一是從男子角度寫從軍征戍之事,或在粗礪苦寒的邊塞背景中展示從軍生活的艱辛痛苦,或抒發(fā)厭戰(zhàn)思鄉(xiāng)之情;二是把游俠與邊塞聯(lián)系起來,在邊塞背景中表現(xiàn)游俠的英俊勇武,借游俠立功邊塞來表達(dá)詩人建功立業(yè)、有所作為的理想與抱負(fù)。梁陳邊塞詩繼承這兩類主題,前者如沈約《從軍行》、劉孝威《思?xì)w引》,后者如王訓(xùn)《度關(guān)山》、徐悱《白馬篇》等。但是這兩類作品不足以代表梁陳邊塞詩的創(chuàng)新,真正能體現(xiàn)梁陳邊塞詩時(shí)代特色的是那些既寫了征人,又寫了思婦,既寫了邊塞征戰(zhàn),又寫了閨閣相思的篇章。如簡文帝蕭綱的《從軍行》:“貳師惜善馬,樓蘭貪漢財(cái)。前年出右地,今歲討輪臺。魚云望旗聚,龍沙隨陣開。冰城朝浴鐵,地道夜銜枚。將軍號令密,天子璽書催。何時(shí)返舊里,遙見下機(jī)來?!痹娭袑憹h惜善馬、胡貪漢財(cái)引發(fā)了不仁不義的邊塞戰(zhàn)爭,而連年的征戰(zhàn)使戰(zhàn)士們產(chǎn)生了厭戰(zhàn)情緒,進(jìn)而鋪張地渲染征戰(zhàn)艱苦,轉(zhuǎn)戰(zhàn)頻繁,更有甚者,將軍苛責(zé),天子催督,士兵不堪其苦,思鄉(xiāng)懷人,最后“何時(shí)返舊里,遙見下機(jī)來”寫出了征戰(zhàn)士兵渴望早日結(jié)束戰(zhàn)爭、與妻子團(tuán)聚的急切心理,流露出這種愿望無法實(shí)現(xiàn)的悲涼心境。全詩備言征戰(zhàn)苦寒艱辛,目的是為思鄉(xiāng)念親的厭戰(zhàn)情緒作鋪墊,而最后的渴望團(tuán)聚才是全詩重心所在。又如柳惲的《度關(guān)山》:
長安倡家女,出入燕南垂。惟持德自美,本以容見知。舊聞關(guān)山遠(yuǎn),何事總金羈。妾心日已亂,秋風(fēng)鳴細(xì)枝。
詩從思婦著筆,通過寫思婦對征人的懷念,側(cè)面烘托出戰(zhàn)爭的漫長以及戰(zhàn)爭給閨閣女子造成的痛苦與悲傷。兩詩相比較:前者仍是傳統(tǒng)題材和傳統(tǒng)手法,是詩人代征戰(zhàn)士兵抒發(fā)的鄉(xiāng)戀情懷,主人公是戰(zhàn)士。后者則完全改變了描寫角度,干脆以女性為主人公,重心轉(zhuǎn)移到閨閣上來。這種把閨閣與邊關(guān)相連,將思婦與征戰(zhàn)相連的寫作此前是少有的?!对姟ばl(wèi)風(fēng)·伯兮》、《詩·王風(fēng)·君子于役》等從女子閨怨角度單向?qū)懻鲬?zhàn),其后陳琳《飲馬長城窟行》改變單向的抒情模式,把邊關(guān)閨閣交織起來,雙向?qū)懻魇?,感情更為深摯,容量也得到擴(kuò)大。但無論《詩經(jīng)》的從女子角度的單向抒寫還是陳琳的雙向表現(xiàn)在晉宋齊邊塞詩中都沒能繼承下來,甚至影響巨大的曹丕《燕歌行》也未引起晉宋齊詩人的普遍關(guān)注(晉宋齊三代基本局限于從征人戰(zhàn)士角度寫征戰(zhàn)之事),直到梁陳詩人才把這兩種寫法重新恢復(fù)起來,反復(fù)使用,寫出最富時(shí)代特色的作品。如梁武帝蕭衍的《搗衣詩》,江淹《征怨詩》,車《車遙遙》,陳顧野王《有所思》,張正見《有所思》,陳后主《隴頭》、《長相思》二首之一,徐陵《長相思》二首,岑之敬《折楊柳》,江總《紫騮馬》等等,皆有此特色。如江總《紫騮馬》:
春草正萋萋,蕩婦出空閨。識是東方騎,猶帶北風(fēng)嘶。揚(yáng)鞭向柳市,細(xì)蹀上金堤。愿君憐織素,殘妝尚有啼。
就是從女子閨閣角度來寫相思之情的。此外,魏晉宋齊時(shí)代常用來寫游子商賈相思的《燕歌行》系列,在王褒、蕭繹、蕭子顯等人的筆下也開始寫從軍征戰(zhàn)造成的兩地相思,哀婉凄切,也能充分體現(xiàn)梁陳邊塞樂府的凄怨情調(diào)。所以《北史·王褒傳》說:“(王)褒曾作《燕歌》,妙盡塞北寒苦之狀,元帝及諸文士并和之,而競為凄切之辭。”這種邊關(guān)與閨閣、女子與征戰(zhàn)相結(jié)合表現(xiàn)征戍之事的模式,上繼《詩經(jīng)》征戍詩的閨怨主題,下開唐代邊塞詩閨怨風(fēng)尚,是梁陳邊塞詩的題材內(nèi)容的新發(fā)展。再進(jìn)一步講,這種結(jié)合還帶來了作品抒情空間與藝術(shù)境界的擴(kuò)大。邊關(guān)之苦與閨思之怨,原本是征戍問題的兩個(gè)方面,把兩者聯(lián)系起來寫正是在更為廣闊的背景與抒情空間上展示從軍征戍、保土衛(wèi)邊的邊塞問題給人民帶來的沉重負(fù)擔(dān)與巨大痛苦,因此二結(jié)合的寫法使梁陳邊塞詩在形式體制與抒情手段走向精致化的同時(shí),其表現(xiàn)范圍、抒情空間與藝術(shù)容量并未因此而縮小。這也是二結(jié)合寫法的價(jià)值意義所在。
其次,梁陳邊塞詩人有意識突出邊塞特色,強(qiáng)化邊地背景的描寫,表現(xiàn)出集中刻畫西北邊塞自然景觀的特點(diǎn)。本來漢代邊塞詩已有了富有邊地特色的自然風(fēng)光與風(fēng)俗民情的描寫,如《古歌》、《李陵歌》、《霍將軍歌》、《匈奴歌》以及易林邊塞詩等,而且詩中地名、民族及風(fēng)物意象的使用如祁連山、焉支山、隴水、長城、塞門、玉關(guān)、金城、隴西、冀北、朔方、遼西、胡地、沙漠、胡風(fēng)、烏孫、康居、安息、月支、匈奴、大宛等已明顯具有了西北邊塞特色。然而由于魏晉以來詩人的創(chuàng)作觀念正處在從不自覺走向自覺的過渡時(shí)期,這種特點(diǎn)在魏晉創(chuàng)作中未能很好地繼承下來,詩中邊塞特色明顯受到淡化和忽略。宋齊時(shí)代,隨著創(chuàng)作觀念走向自覺,邊塞特色重新受到重視,鮑照《代出自薊門行》、吳邁遠(yuǎn)《胡笳曲》、謝朓《從戎曲》、孔稚圭《白馬篇》等詩描寫邊塞之景,渲染苦寒惡劣的環(huán)境氣氛,邊塞特色得到加強(qiáng)。但相對而言,不僅數(shù)量少,而且略顯單調(diào)粗放,缺少景觀的獨(dú)特個(gè)性,大同小異。到了梁陳時(shí)代,邊塞特征被詩人提到了一個(gè)新層次。表現(xiàn)之一是梁陳邊塞詩對邊景的描寫數(shù)量大為增加,如王訓(xùn)《度關(guān)山》:“關(guān)山恒晻靄,高峰白云外。遙望秦川水,千里長如帶?!L(fēng)朝夜起,平沙不相識。”吳均《渡易水》:“日昏笳亂動,天曙馬爭嘶?!薄逗鸁o人行》:“高秋八九月,胡地早風(fēng)霜?!毙煦栋遵R篇》:“日沒塞云起,風(fēng)悲胡地寒?!睅缀趺科髌分卸加羞吘暗拿枥L,詩人自覺省去征戰(zhàn)過程的敘述,重在強(qiáng)化自然景觀的鋪陳渲染,改變了晉宋以來多詠從軍征戰(zhàn)全過程的模式,詩中對邊塞風(fēng)物景觀的描寫大大增加,尤其到梁元帝蕭繹、庾肩吾等人的筆下,寫邊景幾乎成了詩作的重心。如蕭綱《隴西行》,庾肩吾《登城北望詩》,蕭繹《隴頭水》、《關(guān)山月》,陳后主《隴頭水二首》,張正見《度關(guān)山》等等,描寫邊景、渲染蕭條苦寒的氛圍成了詩作的重心。這種對邊地自然景觀的強(qiáng)化是梁陳詩人重視邊塞特征的反映。表現(xiàn)之二是不僅寫景數(shù)量增加,而且質(zhì)量也超過前人,改變了粗放單調(diào)、大同小異的不足,他們以密集的邊地意象渲染邊塞特色,寫得細(xì)膩真切,神韻生動,有些作品幾乎可以和隋唐之作相媲美。如戴暠《從軍行》:“陰山日不暮,長城風(fēng)自凄。弓寒折錦鞬,馬凍滑斜嘶?!睆堈姟队暄┣罚骸昂ゑR足,雜雨凍旗竿。沙漠飛恒暗,天山積轉(zhuǎn)寒?!苯偂队暄┣罚骸袄@陣看狐跡,依山見馬蹄。天寒旗彩壞,地暗鼓聲低?!?sup>等等,刻畫真切細(xì)膩,生動傳神,這一點(diǎn)甚至超越了北朝邊塞樂府。北朝詩人雖然有邊塞經(jīng)歷與感受,但他們并不刻意強(qiáng)化邊塞特色,邊地意象疏朗而不密集。表現(xiàn)之三是梁陳邊塞樂府寫邊塞風(fēng)光基本上把想象視野集于西北邊塞,以富有西北邊地特征的地名、風(fēng)物、民族等意象安排邊地背景,隴頭、秦川、上郡、云中、玉門、瀚海、交河、疏勒、祁連、塞外、樓蘭、郅支、大宛、月支、隗囂、酒泉、白登臺、玉關(guān)道等等成了使用頻率最高的意象。這一特點(diǎn)的形成,其重要原因之一是:邊塞詩創(chuàng)作觀念走向自覺后,詩人自覺地強(qiáng)化北邊苦寒特色,利用漢代以來積累起來的北塞自然地理知識與人文故事,構(gòu)筑邊塞詩境,而前代典籍中有關(guān)西北防衛(wèi)的載錄最為引人矚目,成為梁陳詩人創(chuàng)作的知識之源與典事出處。另一重要原因是梁陳詩人改變了晉宋以來樂府邊塞詩創(chuàng)作流行的“擬篇”法,而采用“賦題法”為詩,開掘出已失去歌辭而僅存詩題的漢橫吹曲辭創(chuàng)作的新領(lǐng)域,漢代西北征戍在詩中得到了想象式的展現(xiàn),因而造成了梁陳邊塞詩的表現(xiàn)視域集于西北邊塞的時(shí)代特色。
再者,模擬保留了魏晉以來借從軍出塞殺敵立功之事抒發(fā)功業(yè)理想的創(chuàng)作傳統(tǒng),也是梁陳邊塞詩題材內(nèi)容上的鮮明特色,流露出濃厚的報(bào)君恩重義氣的思想觀念和道德色彩。我們知道,借邊塞征戰(zhàn)之事抒發(fā)功業(yè)理想是梁陳以前邊塞詩的重要主題,如曹植《白馬篇》、張華《壯士篇》、鮑照《代出自薊北門行》等,梁陳詩人出于對樂府創(chuàng)作的濃厚興趣,在模擬前代邊塞樂府的創(chuàng)作中,保留了魏晉以來借從軍征戍之事抒發(fā)功業(yè)理想的傳統(tǒng),并且糅合歌功頌德的因素使這一時(shí)期的詩中具有濃重的報(bào)君恩重義氣的思想觀念。如“為君意氣重,無功終不歸”、“誓使氈衣鄉(xiāng),掃地?zé)o遺噍”、“何以酬天子,馬革報(bào)疆場”、“燕然自可勒,函谷詎須泥”。如果說“捐軀赴國難,視死忽如歸”的理想是身懷才智而又深受文帝排擠的曹植的心聲,“投軀報(bào)明主,身死為國殤”也符合坎坷不遇又強(qiáng)烈追求功名的鮑照的身份,是詩人真情流露的話,那么梁陳詩中這類功業(yè)理想則基本上是模仿之言,是矯情娛人。因?yàn)榱宏愒娙巳鄙俳ò苍娙苏鼤r(shí)濟(jì)世的理想追求,他們醉心音樂歌舞與月下花前,充滿溫情與藝術(shù)味道的生活缺乏激發(fā)功業(yè)情志的契機(jī),因而他們夸張地寫報(bào)國之志主要是受前人樂府舊作的影響,是學(xué)舌之語、夸張之詞,是模仿的結(jié)果,而非真情的流露,不僅個(gè)別詩人如此寫,而且還形成一種群體共有的創(chuàng)作傾向。這類句子在沈約、吳均、王僧孺、徐悱、劉孝威、車等人筆下俯拾即是,如:“匪期定遠(yuǎn)封,無羨輕車官。唯見恩義重,豈覺衣裳單”(沈約)“此心亦何已,君恩良未塞。不許跨天山,何由報(bào)皇德”(王僧孺)“歸報(bào)明天子,燕然石復(fù)刊”(徐悱)“未得報(bào)君恩,聯(lián)翩終不住”(劉孝威)“只為識君恩,甘心從苦節(jié)”(車)其中吳均寫得最多:“君恩未得報(bào),何論身命傾?!薄澳袃翰幌?,破膽與君嘗?!薄拜p軀如未殯,終當(dāng)厚報(bào)君?!薄巴絻A七尺命,酬恩終自寡?!薄熬窗喽ㄟh(yuǎn),立功不負(fù)義?!薄昂萎?dāng)見天子,畫地取關(guān)西?!?sup>等等,這是對傳統(tǒng)的繼承,是對建安風(fēng)氣的模擬與保留。它使得梁陳邊塞詩在南朝流連聲色的風(fēng)氣中,在受宮體詩影響走向精致化的寫作中仍能保有剛勁清健的內(nèi)容和慷慨豪邁的風(fēng)格基調(diào),不失為模擬創(chuàng)作的貢獻(xiàn)。