五、育德永遠(yuǎn)的青春：懷念胡振渭同學(xué)

這天，我到劉伯伯家去，他剛讓老伴打過(guò)針。我問(wèn)伯伯的身體狀況。他說(shuō)病也不少，也不大要緊。糖尿病是老毛病了。想到多少人先去了，我們幸存到今日就是最大的福分。他坐下來(lái)，開(kāi)始今天的對(duì)話(huà)。還沒(méi)有說(shuō)呢，他站起來(lái)，走到寫(xiě)字臺(tái)前，給我拿出了一篇文章，遞給我，開(kāi)始了談話(huà)：

青春時(shí)代的同學(xué)啊，最讓我懷念，因?yàn)槟菚r(shí)候單純，那是真正平等的關(guān)系。要好的同學(xué)，沒(méi)雜念，友誼是真誠(chéng)的。只有真誠(chéng)才讓我難忘記。

上次說(shuō)在育德中學(xué)的事情，我便睡不著覺(jué)，回到了那個(gè)難忘記的青春歲月。想起了不少同學(xué)，好像他們又跟我回到了當(dāng)年。這就是我剛寫(xiě)的一篇懷念同學(xué)的文字。

我展讀劉伯伯的文章。

我同胡振渭教授的生死約

蕭冰同志來(lái)信說(shuō)，她撰寫(xiě)的《胡振渭教授傳略》一書(shū)，擬將交付出版社正式出版。這消息值得欣慰，卻也免不了讓我一陣傷感。誰(shuí)能想到，我中學(xué)時(shí)代的同窗好友振渭同志，竟因罹病而過(guò)早地離開(kāi)了我們！多少往事，難以忘懷！

30年代，我和振渭同志同在保定育德中學(xué)讀書(shū)，他是個(gè)有名的好學(xué)生。學(xué)習(xí)上不偏科，既酷愛(ài)數(shù)、理、化，也喜歡文、史、哲。因?yàn)槟挲g小、個(gè)子小的緣故，大家都親切地叫他“小弟弟”。

1931年“九一八事變”后，革命的報(bào)刊如雨后春筍般地蓬勃叢生，風(fēng)行一時(shí)。在地下共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，育德中學(xué)校內(nèi)組織有各種不同名義的讀書(shū)會(huì)、研究會(huì)，秘密傳播馬克思主義和進(jìn)步思想。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是：祖國(guó)在日本軍國(guó)主義的侵吞之中，同學(xué)們?yōu)榱司韧鲞\(yùn)動(dòng)跑書(shū)站、聽(tīng)演說(shuō)、興集會(huì)，愛(ài)國(guó)熱情高漲，而國(guó)民黨反動(dòng)派卻加緊對(duì)學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓，保定第二師范的護(hù)校運(yùn)動(dòng)即被扼殺。為了團(tuán)結(jié)廣大學(xué)生，發(fā)展革命力量，“左聯(lián)”通過(guò)讀書(shū)會(huì)，組織同學(xué)閱讀革命的報(bào)刊和書(shū)籍。比如：魯迅的《自題小像》、《自嘲》詩(shī)，就是這樣在中學(xué)生里廣泛傳播的。

《自題小像》是魯迅青年時(shí)代寫(xiě)的。1931年重錄并公開(kāi)發(fā)表，依然跳動(dòng)著時(shí)代的脈搏。他那強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情懷和獻(xiàn)身祖國(guó)的宏偉志愿，確在廣大中學(xué)生里引起了反響。記得讀書(shū)會(huì)的一個(gè)小組里有我和黃雨秋，都是“左聯(lián)”成員，“小弟弟”振渭同志是個(gè)積極分子，他同我們一起討論魯迅的這首詩(shī)。不懂“神矢”的含義，他就跑到一位教英語(yǔ)的“教聯(lián)”的老師那里去請(qǐng)教，原來(lái)“神矢”指“愛(ài)神的箭”，這才明白第一句詩(shī)是說(shuō)心靈中沒(méi)有辦法擺脫愛(ài)國(guó)的憂(yōu)傷。至于全詩(shī)的含義，我們幾個(gè)同學(xué)各有各的理解，一周內(nèi)爭(zhēng)論兩次，也沒(méi)有弄清楚，但一致肯定這首詩(shī)是愛(ài)國(guó)的。后來(lái)，還是那位英語(yǔ)老師聽(tīng)說(shuō)了我們爭(zhēng)論的情況，邀我們座談，并作了對(duì)大家有益的解釋。他說(shuō)，1902年魯迅寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)還沒(méi)有登上政治舞臺(tái)，馬克思主義也還沒(méi)有系統(tǒng)地傳播到中國(guó)，正在發(fā)展的是資產(chǎn)階級(jí)民主革命。魯迅青年時(shí)代就憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，在那時(shí)就有為民主革命鞠躬盡瘁，死而后已的決心?！拔乙晕已]軒轅”，就是站到了民主革命的前列。3O年代初期，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)早已登上了政治舞臺(tái)，魯迅在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在革命實(shí)踐中學(xué)習(xí)馬克思主義，嚴(yán)于解剖自己，努力改造世界觀，終于成為偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。1931年重新錄出這首詩(shī)，表達(dá)了魯迅為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)、為中國(guó)的解放乃至全人類(lèi)的解放貢獻(xiàn)自己一切的決心。英語(yǔ)老師的這番解釋?zhuān)?0年代是難得的，對(duì)振渭同志的影響極深。

另一次，是我們一起學(xué)習(xí)討論魯迅的《自嘲》詩(shī)。自學(xué)時(shí)振渭跑到讀書(shū)會(huì)找我，“運(yùn)交華蓋是什么意思？老兄?！彼蝗灰u擊地問(wèn)?！啊度A蓋集》的華蓋嗎？”我回答的快，使他驚奇。其實(shí)我分工培養(yǎng)振渭，知道他在讀魯迅的《華蓋集》。我在這之前讀過(guò)了《自嘲》詩(shī)，也請(qǐng)教過(guò)老師。我搖著頭詠出《自嘲》詩(shī)的兩句：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。”他謙虛地點(diǎn)頭，似乎認(rèn)為我知道得比他多，歷來(lái)他尊我為兄長(zhǎng)。我向他講釋了運(yùn)交華蓋的意思，最后語(yǔ)意雙關(guān)地說(shuō)，你讀完《華蓋集》就成佛作祖了。振渭回頭就跑，他明白了。他不單明白了“華蓋”這個(gè)詞組，也明白了全詩(shī)的含義。討論會(huì)上，振渭對(duì)《自嘲》闡述得比較深刻。他說(shuō)魯迅“自嘲”什么呢？他是自嘲自己的遭遇、自己的境況，實(shí)則嘲笑敵人對(duì)自己的迫害。雖然每句詩(shī)嘲弄對(duì)象都是自己，而誰(shuí)都可以理解他是對(duì)著敵人的，使讀者感到親切。詩(shī)本身潑辣而幽默，洋溢著革命者愛(ài)憎分明的階級(jí)感情和樂(lè)觀主義精神。魯迅的形象是高大的。他說(shuō)，詩(shī)的核心是“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！薄ｔ斞笝M眉怒目，表示對(duì)敵人蔑視之深。古人說(shuō)，“千夫所指，無(wú)病而死”。但這里的“千夫”是指敵人，指敵人的陷害、中傷、造謠和迫害。他說(shuō)到這里，同學(xué)們?yōu)樗牧苏?。他激?dòng)地說(shuō)；“魯迅先生是革命家，向他學(xué)習(xí)！以后，什么書(shū)激烈我看什么?！碑?dāng)時(shí)育德中學(xué)圖書(shū)館里，《共產(chǎn)黨宣言》、《資本論》、“左聯(lián)”的刊物都可以借閱。雖然振渭的話(huà)說(shuō)得有些幼稚，但他決心向魯迅學(xué)習(xí)的心情卻溢于言表。他還在討論會(huì)上追悼了保定第二師范犧牲的幾位革命烈士。

振渭同志在中學(xué)時(shí)代就下決心將來(lái)出國(guó)留學(xué)，到西方去開(kāi)拓眼界，而且在北洋大學(xué)畢業(yè)后終于留學(xué)美國(guó)，其原因固然是多方面的，但是可以肯定，這里有魯迅對(duì)他的深刻影響。

我們的“小弟弟”振渭同志，當(dāng)時(shí)進(jìn)步很快，只因?yàn)樗挲g小而沒(méi)有立即發(fā)展他入“左聯(lián)”。到了1933年已是革命的低潮時(shí)期，育德中學(xué)“左聯(lián)”支部決定暫不發(fā)展盟員，終歸未能發(fā)展“小弟弟”入盟。這個(gè)機(jī)遇稍誤即逝，是個(gè)遺憾。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我到了華北敵后平、津、保三角地帶。和振渭同志一別30余年。一直到他調(diào)到哈軍工（哈爾濱軍事工程學(xué)院）并穿上了軍裝，有一次到北京出差，我們才重逢。

記得是在北海西沿，闊別多年，還是見(jiàn)面就拍了肩膀，親熱得很。聽(tīng)起來(lái)，他鄉(xiāng)音未改；看上去，他還很年輕，多年的教授生活卻沒(méi)有一點(diǎn)洋場(chǎng)上的架子，實(shí)實(shí)在在，尊重老同學(xué)。我還是他舊日的師兄，振渭同志傾聽(tīng)我一氣談了幾十年的經(jīng)過(guò)。也許因?yàn)槲覀兦嗄陼r(shí)期就建立起來(lái)的友誼吧，在晨曦中覺(jué)得別有深情。振渭還是那樣坦率真誠(chéng)，胸襟寬闊，這是他青年時(shí)代就有的性格特點(diǎn)。

晚間到我家，知道了他是材料學(xué)和熱處理專(zhuān)家。當(dāng)時(shí)的七機(jī)部遇到的大量工藝問(wèn)題，使我感到極大的困擾。他告訴我，西方國(guó)家最保密的是工藝，至于導(dǎo)彈、飛機(jī)的設(shè)計(jì)和工作原理，在書(shū)店里都可以買(mǎi)到。希望七機(jī)部加強(qiáng)材料和工藝上的領(lǐng)導(dǎo)，培養(yǎng)人才更是緊迫任務(wù)。他建議哈軍工應(yīng)專(zhuān)設(shè)工藝系，加強(qiáng)人才的培養(yǎng)。我向當(dāng)年的國(guó)防工辦和國(guó)防科委反映了他的意見(jiàn)。這個(gè)問(wèn)題幾乎拖到哈軍工內(nèi)遷長(zhǎng)沙以后，經(jīng)振渭同志的多次建議才建立起工藝系。在學(xué)院的教育上解決了設(shè)計(jì)與工藝的結(jié)合，把教學(xué)的重點(diǎn)落到理工。這是他對(duì)理工教學(xué)的一大貢獻(xiàn)。他從來(lái)不談自己的工作成就，更不爭(zhēng)功。領(lǐng)導(dǎo)上不采納自己的正確建議也沒(méi)有牢騷和怨言。但他什么時(shí)候也不隱瞞自己的觀點(diǎn)。樸質(zhì)無(wú)私，不敷衍，不隨波逐流，不怕事，不怕麻煩，認(rèn)為正確的意見(jiàn)就反復(fù)報(bào)告、一直到實(shí)現(xiàn)為止，表現(xiàn)出獻(xiàn)身事業(yè)的高貴品質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)意志。

我和振渭同志越進(jìn)入老年，接觸越加頻繁。在70年代的后期和80年代初，盡管他遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙，可是每次到北京辦事，總要抽出時(shí)間讓我派秘書(shū)把他接到家里談?wù)?。隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)同志對(duì)工作越加認(rèn)真、誠(chéng)懇、熱忱和關(guān)心。對(duì)事業(yè)特別勤奮，為航天事業(yè)的獻(xiàn)身精神越加感動(dòng)人。他說(shuō)：“我為人民、為國(guó)家、為黨工作了幾十年，到頭來(lái)還是個(gè)教書(shū)匠。教書(shū)匠也好，科學(xué)家也好，都是對(duì)國(guó)防現(xiàn)代化貢獻(xiàn)力量，但應(yīng)該有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該交給群眾評(píng)論，標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定也應(yīng)來(lái)自群眾。實(shí)事求是，群眾路線(xiàn)，這個(gè)基本功提倡了幾十年，也鍛煉了幾十年。我自從穿了軍服，就練這套功夫，時(shí)間不短了，我覺(jué)得還有問(wèn)題?！蔽衣?tīng)得入神了。他接著說(shuō)：“我們做的一切工作包括教書(shū)都是為人民服務(wù)，這句話(huà)大家都比較明白。但是，我們所進(jìn)行的一切工作，都必須依靠群眾，這句話(huà)，我們所有的人都真正懂得嗎？不見(jiàn)得。不少人并不虛心聽(tīng)取群眾的意見(jiàn)，所以才有強(qiáng)迫命令，自以為是，瞎指揮?？茖W(xué)家、工程師最怕自以為比群眾高明。不接觸群眾，就不懂什么是依靠群眾。我常常在車(chē)間發(fā)現(xiàn)有時(shí)必須按工人的意見(jiàn)辦。比如，解決鋁合金存放裂紋的問(wèn)題，除材糾外，還有焊接問(wèn)題。按工人的意見(jiàn)焊接就好?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)哪位科學(xué)家、工程師這樣深刻地研究過(guò)實(shí)事求是和群眾路線(xiàn)。

我在八機(jī)部工作時(shí)，常常遇到超高強(qiáng)度材料的問(wèn)題，這是隨著航天技術(shù)的發(fā)展而出現(xiàn)的新領(lǐng)域。包括在大氣層飛行的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，保證材料的不斷更新，有許多理論和實(shí)踐問(wèn)題需要解決。振渭同志除解決戰(zhàn)略武器斷裂工藝問(wèn)題，同時(shí)也兼顧了戰(zhàn)術(shù)武器的材料更新。他從不計(jì)名利，深入科研生產(chǎn)第一線(xiàn)，一面解決問(wèn)題，一面宣傳材料革命的意義。是振渭同志使工人和技術(shù)人員逐步認(rèn)識(shí)到新材料在航天事業(yè)中的重要地位，他們對(duì)振渭同志極為敬仰。振渭同志堅(jiān)持理論聯(lián)系實(shí)際，注重教育、科研和生產(chǎn)三結(jié)合，這樣他才能夠不斷取得科研成果，推出新產(chǎn)品，隨時(shí)更新教材。他真正堅(jiān)持了馬克思主義的認(rèn)識(shí)論，實(shí)踐——認(rèn)識(shí)——再實(shí)踐——再認(rèn)識(shí)，循環(huán)往復(fù)，以至無(wú)窮，真正做到了在實(shí)踐中驗(yàn)證理論和發(fā)展理論。

在關(guān)于現(xiàn)代復(fù)合材料的研究中，振渭同志也是如此。我知道，振渭同志自70年代中開(kāi)始致力于現(xiàn)代復(fù)合材料的研究。他向我介紹過(guò)復(fù)合材料在當(dāng)代發(fā)展的歷史、地位和前途。不論各種復(fù)合金屬，也不論各種纖維的品種，都是一個(gè)龐大的新領(lǐng)域。他不僅在科研和生產(chǎn)上幫助克服了大量困難，排除了很多障礙，還進(jìn)行了緊張的學(xué)術(shù)活動(dòng)，籌辦《復(fù)合材料學(xué)報(bào)》，撰寫(xiě)了大量著作。這些精神財(cái)富都從實(shí)踐中來(lái)。他多次出國(guó)到日本、美國(guó)和西德，每次回來(lái)總是給我講一次課。我對(duì)復(fù)合材料和材料工藝方面的一些知識(shí)，同振渭同志的耐心講授是分不開(kāi)的。

1978年底十一屆三中全會(huì)以后，黨的知識(shí)分子政策變了，把過(guò)去“團(tuán)結(jié)、教育、改造”的方針改為“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”。振渭同志很感振奮。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，1979年，振渭同志整60歲，已步入老年。記得有一天晚上，我從八機(jī)部南京會(huì)議回到家里時(shí)，振渭同志正高興地等我。他同我談起了入黨問(wèn)題，他說(shuō)：“青年學(xué)生時(shí)代，你們不要我?，F(xiàn)在黨的政策變了，我已是‘耳順’之年，是時(shí)候了吧？”我感到有點(diǎn)突然，又有些內(nèi)疚。他又說(shuō)：“我跟黨走了幾十年，也寫(xiě)過(guò)入黨申請(qǐng)書(shū)，我信仰馬克思主義，認(rèn)為共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?！敝辽偈堑谌螌?duì)我說(shuō)了，他向往黨，而且憎愛(ài)分明。

我和振渭相知很深，我十分了解他。在育德中學(xué)，“左聯(lián)”沒(méi)發(fā)展他，錯(cuò)過(guò)一個(gè)機(jī)遇，革命也是有機(jī)遇的，我為此終生遺憾。1978年振渭同志作為“東風(fēng)五號(hào)”研制的顧問(wèn)到北京解決存放裂紋和斷裂的材料工藝問(wèn)題我們回憶過(guò)那段歷史。深夜長(zhǎng)談，我親自送他到南苑第一研究院的招待所。他把新著《斷裂概論》送給我，至今還放在我的書(shū)架原處未動(dòng)，為了不應(yīng)忘卻的紀(jì)念。之后，我寫(xiě)了一首舊體詩(shī)《七律·戲言身后事》，就是記那次長(zhǎng)談的。全詩(shī)如下：

南苑古柳新楊邊，墻內(nèi)深院院中園。
一年不見(jiàn)時(shí)相憶，無(wú)事邀來(lái)亂拉談。
長(zhǎng)城起止一萬(wàn)里，文化上下五千年。
你我不管誰(shuí)先死，“導(dǎo)彈”糊燒作紙錢(qián)。

1983年，他病重住進(jìn)了301醫(yī)院。我去看他，安慰他病好后，陪他回家鄉(xiāng)看看。他說(shuō)：“還有一件遺憾終生的事?！碑?dāng)場(chǎng)很多人，但只有我倆知道這“事”指的是什么。脈脈深情的兩雙眼睛，瞬間淚飛，而瞬間又平和下來(lái)。1984年，我才知道組織已批準(zhǔn)他入黨了。為了祭奠振渭同志，我分別糊了一個(gè)“戰(zhàn)略導(dǎo)彈”和一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)飛航式導(dǎo)彈”，面向長(zhǎng)沙供燒，實(shí)踐了我們的戲言。振渭同志對(duì)黨的向往和忠貞，對(duì)真理的渴望和追求，都使我深受感動(dòng)。

我和振渭同志交往莫逆，風(fēng)雨數(shù)十年，現(xiàn)在回想起這些往事來(lái)，由衷地感到，振渭同志不愧為革命的知識(shí)分子的楷模！不愧為襟懷坦蕩、獻(xiàn)身國(guó)防事業(yè)的科學(xué)家！愿我們每一個(gè)活著的人，都能以振渭同志為榜樣，對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)祖國(guó)無(wú)私地奉獻(xiàn)出自己的一切！

振渭同志，永遠(yuǎn)懷念你！