與逆境共處的智慧
她們被稱作名媛,當(dāng)然不僅僅是因?yàn)槌錾砀哔F。在任何人生境遇下都能迸發(fā)出的生命能量才賦予了她們強(qiáng)烈的個(gè)人魅力,也許每一個(gè)可以在暗夜中行走的人,無一例外都有一顆隱忍、豐沛之心。安逸時(shí)從不受寵若驚,困頓時(shí)從不大呼小叫,順境逆境都是風(fēng)景。
命運(yùn)不過是一場隨遇而安的旅行,常有風(fēng)寒陰霾的苦礪,可是沒有哪一種痛苦是單為誰準(zhǔn)備。當(dāng)歲月的傷痕與生命的苦難不期而至,有人沉溺于悲痛不能自已;有人不堪重負(fù)從此心底投下濃重的陰影;有人將種種苦澀化為唇邊云淡風(fēng)輕的一朵微笑,然后,用生活的價(jià)值和意義去抹去時(shí)代的艱辛、歲月的風(fēng)塵。
鄭念:用堅(jiān)強(qiáng)抵御生命的無常
她的生活曾風(fēng)和日麗:名校畢業(yè),留學(xué)英國,家世優(yōu)越,供職外企,婚姻美滿,女兒聰慧;
她的生活也曾烏云壓頂、身陷絕境:中年喪夫,七年監(jiān)禁,晚年喪女,九死一生;
65歲時(shí),她定居國外,積極生活,即使容顏老去,眼神卻晶亮幽邃;
94歲時(shí),她孑然一身,寂靜離去,帶著萬般磨難后的勇氣與尊嚴(yán)。
鄭念出生于北京,父親曾留學(xué)日本,后任北洋政府官員。她是一個(gè)成長在開放西化的家庭的知性女子,在南開女中就讀時(shí),她曾因美麗的容貌與不凡的談吐修養(yǎng)四次登上《北洋畫報(bào)》的封面,成為那個(gè)年代一道迷人的風(fēng)景。
鄭念原名姚念媛,改名是為了追念早逝的丈夫。她與丈夫鄭康祺相識(shí)于英國,兩個(gè)人同在英國倫敦留學(xué),鄭康祺雖不是世家出身,但是為人勤奮努力、博學(xué)多識(shí),因此鄭念完全不理會(huì)所謂門當(dāng)戶對(duì)的傳統(tǒng)觀念,毅然與其結(jié)為伉儷。丈夫并未讓她失望,完成學(xué)業(yè)歸國時(shí),因?yàn)樽陨淼膶W(xué)識(shí)和能力,鄭康祺成為了一名外交官,被派往澳大利亞使館。那時(shí)抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā),但是鄭念一家并未遭受戰(zhàn)爭之苦,在澳大利亞平靜地生活了七年,其間,家里還多了一位新成員,唯一的女兒出生了。1948年之后,夫妻二人回到了中國,定居上海,鄭康祺在上海繼續(xù)擔(dān)任外交官,后來轉(zhuǎn)任殼牌公司上海辦事處總經(jīng)理。這期間,她的生活依然精致優(yōu)裕,不用為金錢及生活瑣事所累,飲食起居有仆人和廚師,自己又有雅致的情趣,多年的旅外生活讓她更樂于與外國友人交往,她平日讀書看報(bào),雖優(yōu)越卻不張揚(yáng),她愛穿旗袍,古典沉靜又有些魅惑性感。
1957年鄭康祺突然患病去世,對(duì)于丈夫的離世,鄭念的痛苦自不必多說,但作為一位新女性,她知道如何走出這樣的陰影。她接受了殼牌公司邀請,成為新任總經(jīng)理的助手。這并非是因?yàn)樗乔叭谓?jīng)理的遺孀才獲得工作機(jī)會(huì),更主要的是,她有熟練的英語交流技能以及被西方世界極為認(rèn)可的文化氣質(zhì)。而工作對(duì)于她來講也并非為了謀生,鄭念不但家產(chǎn)豐厚,國內(nèi)外銀行的存款也數(shù)以萬計(jì)。工作的忙碌也許可以讓她忘記亡夫的痛苦,作為倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的畢業(yè)生,這份工作自然完全可以勝任。從1957年到1966年,雖有時(shí)偶感孤立無援,但波瀾過后,她依舊把自己和女兒的生活照顧得很好。
她的女兒鄭梅平雖然出生在國外,從澳大利亞回國時(shí)已經(jīng)6歲,但顯然,她更多的是受中國文化的影響。在動(dòng)蕩剛剛開始時(shí),鄭念曾有機(jī)會(huì)去香港,可是,在征求女兒意見時(shí),女兒卻不肯離開,鄭梅平遺傳了母親的基因,外貌極其漂亮,她在中學(xué)就經(jīng)常演戲,后來在電影廠工作?!拔母铩遍_始時(shí),她在文藝小分隊(duì),經(jīng)常到各地演出,她在演出時(shí)還經(jīng)常同當(dāng)?shù)厝艘黄饎趧?dòng),在這樣的生活中她感覺到充實(shí)滿足,因此不愿意離開,而鄭念自然不肯放心把二十二三歲的女兒獨(dú)自留在內(nèi)地生活,因此她沒有申請馬上去香港。正是由于一個(gè)母親對(duì)于女兒的尊重和順從,讓她們的生活從此進(jìn)入嚴(yán)酷的黑夜。
鄭念曾在英國留學(xué),后又長期供職于外商公司,因此她被指控為英國間諜,并開始被瘋狂猜疑和漫長迫害。家庭遭到洗劫和摧毀,陳設(shè)的明清古董被砸爛,連住的床鋪都被搬走,最后,她被關(guān)進(jìn)單身牢房,一待就是六年半,經(jīng)受過無數(shù)精神和肉體的折磨。
在獄中,鄭念首先面對(duì)的是如何反駁對(duì)于她里通外國、為英國人充當(dāng)間諜罪名的指控。本來就是莫須有的罪名,沒有任何證據(jù),只不過審訊人員氣焰無比囂張,他們覺得這樣完全可以讓一個(gè)柔軟的女人承認(rèn)自己的“罪行”,可是這個(gè)女人卻用無可辯駁的道理將質(zhì)詢她的審訊者弄得啞口無言。審訊者無法從精神上制服她,自然氣急敗壞,于是她便遭受到毆打、饑餓、病痛的折磨。她曾經(jīng)被手銬反扣很多天,雙手血跡斑斑,每次如廁后欲拉上褲側(cè)的拉鏈都痛如刀割,她卻沒有一次因?yàn)樘弁炊虏徽隗w。當(dāng)有人好心勸她用放聲嚎哭來博取同情,她卻說:“我實(shí)在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭的聲音,這實(shí)在太不文明了?!?/p>
日復(fù)一日的審訊讓她有些筋疲力盡,還有極其簡陋的房間、陰暗的光線、杳無音信的親人,這些都讓她感到有些絕望,她在后來的回憶錄中寫道:“如果我失去清醒思考問題的能力,那要比頭發(fā)大把脫落、牙齦出血和體重驟減更使我害怕?!?/p>
她知道一個(gè)人如果被消磨掉意志才是最大的酷刑,不管外部環(huán)境是如何嚴(yán)酷,自己都要保持頭腦清晰。于是她背誦唐詩、毛選來保持不服輸?shù)亩分?。李子旸在《鄭念以及她的上海生與死》一文中寫道:“古典人文教育確實(shí)是世界上最可寶貴的東西。接受過這種教育的人,即使沒有專門研究過哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科,也自然會(huì)對(duì)人的權(quán)利、尊嚴(yán)的體驗(yàn)和珍視,有對(duì)自由和正義的向往,有對(duì)邪惡勢力的天然厭惡和警惕。他們中的杰出者,如鄭念,還會(huì)因此而具有對(duì)抗邪惡的無盡勇氣和堅(jiān)定決心?!?/p>
這樣的努力和堅(jiān)持還是讓她看到一點(diǎn)兒成績,在交代材料的底部,落款是“犯罪分子”,鄭念每次都不厭其煩地在“犯罪分子”前面加上“沒有犯過任何罪的”這幾個(gè)字。在多次重寫交代材料以后,再給她的紙上終于不再有“犯罪分子”這個(gè)落款了。
在獄中,她隱隱約約有一種不祥的預(yù)感,女兒從沒有來探望她,這絕不僅僅是要?jiǎng)澢褰缇€這么簡單。她縝密的思維怎么可能猜不到女兒是出現(xiàn)了意外?只是,作為母親的她不愿相信這樣的事實(shí),直到出獄后,她才知道,女兒已在她入獄期間被毒打后墜樓身亡。
相信這世界上再?zèng)]有任何傷痛能苦于白發(fā)人送黑發(fā)人了。
鄭念并不是那個(gè)時(shí)代唯一的受害者,但她可能是最堅(jiān)強(qiáng)的那個(gè)。1980年,鄭念離開上海前往香港,后定居美國。已經(jīng)六十幾歲的她,身體經(jīng)過多年在獄中的折磨因此總是疼痛難忍,尤其是關(guān)節(jié)的疼痛。但她積極地適應(yīng)在美國的生活,自己開車,去銀行,寫書,演講,94歲時(shí)因腎衰竭辭世。
從鄭念年輕的照片看來,確實(shí)不負(fù)美女的盛名,而看到她頭發(fā)花白時(shí)的照片,你才真正會(huì)驚嘆于歲月在一個(gè)美麗的女人身上留下的優(yōu)雅。
她幽邃晶亮的眼中有提防外界的警覺,有堅(jiān)不可摧的強(qiáng)硬,有無所不知的睿智,有看淡一切的從容。
也許正如福樓拜所說,一位真正的貴族不在于他生來就是個(gè)貴族,而在于他直到去世仍保持著貴族的風(fēng)采和尊嚴(yán)。鄭念用自己一生的經(jīng)歷向世人詮釋了一個(gè)名媛的所有內(nèi)涵。
生活的價(jià)值不來源于男人,不來源于物質(zhì)甚至不會(huì)受外界各種阻力的羈絆,絕不用淚水和軟弱背叛正確的價(jià)值觀念,也不用“不文明的大聲嚎哭”去獲得同情。在反抗外部環(huán)境的壓迫無果時(shí),不斷豐富自我來獲得生活的意義,再黑暗的時(shí)光她都可以看到生命的希望。
也許每個(gè)人隨時(shí)都要承受命運(yùn)突如其來的考驗(yàn),生生不息的變幻讓人措手不及。或許就是在這一瞬間,心靈的卑微與高貴便呈現(xiàn)出不同的姿態(tài),愚鈍者,改變自我去遷就一份貌合神離的情感;睿智者,參透了生命的真諦,去煥發(fā)生命不竭的光彩。
鄭念說:“如果我失去清醒思考問題的能力,那要比頭發(fā)大把脫落、牙齦出血和體重驟減更使我害怕?!边@是一個(gè)強(qiáng)者的姿態(tài),也是一個(gè)智者的心聲。沒有一個(gè)清醒的頭腦,怎么能在紛繁的世界中不隨波逐流,不倉皇失措?如果她沒有用理智的頭腦看清動(dòng)亂終會(huì)終止,公平必將到來,她又怎能在苦難中堅(jiān)守?而這一分理智、這一分清醒又來自于哪里?
早年留學(xué)國外開闊了眼界、年輕時(shí)認(rèn)真讀書,就是在獄中,鄭念還堅(jiān)持背誦唐詩、毛選。所以說,沒有一分生活智慧是與生俱來的。千萬不能輕視知識(shí)的力量,也不要對(duì)學(xué)習(xí)有任何懈怠,內(nèi)在的積累越薄弱,外界環(huán)境的影響越巨大。沒辦法用堅(jiān)定的內(nèi)心去面對(duì)多變的環(huán)境,人才會(huì)越來越不快樂,越來越不自由。日復(fù)一日,一件瑣事都可能是壓倒你的最后一根稻草。
當(dāng)生活變作負(fù)擔(dān)而不是樂趣,這就是對(duì)生命褻瀆。而只有積極地活著,才是對(duì)生命最大的尊重。
鄭念在安逸時(shí)從不受寵若驚,也不曾傲慢驕縱,困頓時(shí)從不大呼小叫,依然保有自尊。當(dāng)歲月的傷痕與生命的苦難不期而至,也許人生最大的勇敢之一,就是經(jīng)歷傷痛之后,還能保持自信與能力。
所謂精神貴族,也許說的就是這樣一分從容。
里希特有一句名言:苦難猶如烏云,遠(yuǎn)望去但見墨黑一片,然而身臨其下時(shí)不過是灰色而已。也就是說,苦難也好,逆境也罷,都并非我們想象中那么難以跨越。當(dāng)生命中的遺憾我們無法繞過,也無法逃避時(shí),不如想辦法突破生活和命運(yùn)的樊籬。
就將生命當(dāng)作一場隨遇而安的旅行,不管是順境逆境都當(dāng)作是風(fēng)景。用積極向上的心態(tài)去面對(duì)人生,自然可以打破一切煩惱、憂慮的屏障。只要心存美好,坦然面對(duì),總會(huì)看到想看的風(fēng)景。
靜思小語
也許每個(gè)人隨時(shí)都要承受命運(yùn)突如其來的考驗(yàn),生生不息的變幻讓人措手不及?;蛟S就是在這一瞬間,心靈的卑微與高貴便呈現(xiàn)出不同的姿態(tài),愚鈍者,改變自我去遷就一份貌合神離的情感;睿智者,參透了生命的真諦,去煥發(fā)生命不竭的光彩。
潘玉良:在流言蜚語中成就傳奇
她曾是蕪湖迎春坊的一名雛妓,出身貧寒,地位卑賤;
她也是蕪湖新任海關(guān)監(jiān)督潘贊化的小妾,得以贖身,跳出火坑;
她幸運(yùn)地接觸到繪畫,人生從此別有洞天;
她曾兩次遠(yuǎn)渡重洋,在巴黎從事藝術(shù)活動(dòng)達(dá)50多個(gè)春秋;
她是一代畫魂,享譽(yù)中外;
她曾因?yàn)槌錾碓獾捷p視,只能與丈夫長久分離;
她傾盡畢生心血和精力,在藝術(shù)的世界成就不朽;
她用她堅(jiān)韌的靈魂演繹了一個(gè)極富傳奇色彩的逆襲人生。
很多影視作品總是會(huì)把潘玉良改造成絕色佳人,于是,她之后的一切成績也似乎理所當(dāng)然,理所當(dāng)然會(huì)有人英雄救美,理所當(dāng)然美人就有大智慧,而美人的故事總是更能撥動(dòng)看客的神經(jīng)。
可是當(dāng)你看到潘玉良的照片,你會(huì)發(fā)現(xiàn),她相貌平平,苛刻一點(diǎn)來說,她的五官甚至有些丑陋。而她的人生本來就不是以相貌取勝的。
她在生命歷程中,能取得如此成就,是因?yàn)橛袌?jiān)不可摧的靈魂,她幸運(yùn)地找到了自己最了不起的特長,并為此付出極大的辛苦和努力。她從最黑暗的社會(huì)底層去仰望生命的曙光,她掙扎,渴望蛻變,她用高超的筆觸去探尋生命的神秘,并最終找到靈魂的寄語。
同民國時(shí)代眾多名媛相比,潘玉良有著太多的與眾不同。她出身卑微,曾在妓院生活的經(jīng)歷讓她飽受爭議。
1895年,潘玉良出生于江蘇揚(yáng)州,這個(gè)山清水秀的風(fēng)景勝地并未給這個(gè)女孩太多的安逸。在潘玉良出生不久,父親病故,8歲時(shí)母親也撒手人寰。父母的雙雙離世讓還未成年的女孩從此無依無靠。無奈,投奔于舅父家寄人籬下,舅父卻沉溺于賭博根本不想承擔(dān)這個(gè)額外的負(fù)擔(dān),并常常在賭輸之后對(duì)她拳打腳踢,將所有的煩悶發(fā)泄在這個(gè)無辜女孩身上。潘玉良在這樣的環(huán)境中生活了5年。13歲時(shí),嗜賭成性的舅父從她身上看到了“財(cái)源”,于是將她騙到安徽蕪湖,賣給那里的妓院。
在這樣一段童年生活的經(jīng)歷中,沒有絲毫的溫暖、幸??鞓房裳裕械闹皇潜瘧K和不堪。在那么多關(guān)于潘玉良的童年資料中,很少有她對(duì)于那段生活的回憶,那些“孤獨(dú)”“難過”之類的主觀詞匯很少出現(xiàn),資料中記述她很小就這樣生活,仿佛她有與生俱來的能力可以承受這些苦難,因?yàn)椋笠惺艿谋冗@些還多。
雖出身貧寒,但潘玉良性格倔強(qiáng),絕不愿卑微。在妓院的生活,如果她肯順從,說不定會(huì)比在舅父家好得多,但她不想過這樣的生活。雖然年紀(jì)不大,但她卻有超越年齡的成熟,她看到妓院的女人雖然衣食無憂,可是出賣靈肉被迫順從的生活更是悲慘,女人在這里要諂媚討好,同不喜歡的人甚至是十分厭惡的男人逢場作戲,也許別人可以為了溫飽而妥協(xié),但是潘玉良卻拼命反抗。
于是,她開始看準(zhǔn)一切機(jī)會(huì)想要逃出妓院,可是妓院已經(jīng)有太多處理逃跑妓女的經(jīng)驗(yàn),嘗試幾次不但沒有成功,還得遭受一次次的毒打。她還曾經(jīng)上吊,自毀容貌,種種極端行為也沒能改變現(xiàn)狀,對(duì)于妓院來講,從她來的第一天起,就沒有了普通人的自由,她的任務(wù)就是成為一個(gè)賺錢的工具。潘玉良不得不聽從安排,學(xué)一些吹拉彈唱的技藝,以取悅尋歡作樂的客人。長相平庸的她,卻顯示出不一般的藝術(shù)天賦,她不愛唱吳儂軟調(diào),卻愛唱京戲,尤愛唱黑頭、花臉,這在當(dāng)時(shí)的花蔭柳巷中無疑是一種豪舉。
就是這樣一段她想盡辦法擺脫卻無能為力的妓女生涯成為了無數(shù)人諷刺她的根據(jù),在她進(jìn)入高校學(xué)習(xí)美術(shù)時(shí),有人退學(xué),聲稱“誓不與妓女同?!?。她的《人力壯士》作品展出時(shí),被寫上“妓女對(duì)嫖客的頌歌”。相比人生的眾多苦難,世俗的偏見恐怕最讓人難以承擔(dān)。
能從妓女的身份變作一代畫魂,潘玉良最感謝的,就是丈夫潘贊化。如果沒有潘贊化,她怎么能有機(jī)會(huì)將脂粉化為油彩,重新涂抹自己的生命?
兩人的相遇,仿佛命中注定。
“不是愛風(fēng)塵,似被前緣誤?;浠ㄩ_自有時(shí),總賴東君主。去也終須去,住也如何住?若得山花插滿頭,莫問奴歸處?!?7歲的潘玉良輕撥琵琶,將早已爛熟于心的曲調(diào)珠圓玉潤地唱出,這曲《卜算子》古調(diào)格外能唱出她的心聲,詞中傾訴的被迫墮入風(fēng)塵的無奈,不正是自己的心聲嗎?這份哀怨在廳內(nèi)婉轉(zhuǎn)回蕩,也撥動(dòng)了一個(gè)男人的心弦。
這天的客人是海關(guān)監(jiān)督潘贊化,因?yàn)閬硎徍先?,?dāng)?shù)剜l(xiāng)紳富豪為他接風(fēng)宴客,特地找來潘玉良弦歌助興。潘贊化早年有過留學(xué)日本的經(jīng)歷,也曾追隨孫中山參加過辛亥革命,追隨蔡鍔參加護(hù)國運(yùn)動(dòng),后來告別軍旅生涯,開始從政。聽到如此辛酸悲涼的唱腔,他便在席間同她有了幾句交談,只是寥寥數(shù)語,他們便惺惺相惜。因?yàn)檫@樣一位懂得民主、自由的人聽得出這位歌女演繹的是渴望幸福和自由的旋律。
鄉(xiāng)紳富豪看出端倪,便趕緊順?biāo)浦蹖⑴擞窳甲鳛樗麄冃⒕幢O(jiān)督的禮物送進(jìn)了潘家宅邸。
對(duì)于身處這樣環(huán)境的很多妓女來講,每一個(gè)客人都恨不得是自己可以抓住的救命稻草,如果能替自己贖身,就可以離開這個(gè)人間地獄。沒有人喜愛這賣娼營生的日子??墒桥擞窳紖s很少將改變命運(yùn)的希望寄托在這些嫖客身上。
在潘贊化的府邸,對(duì)于身世,對(duì)于生活,兩人必定是做了很深的交談,以至于潘贊化越發(fā)欣賞這個(gè)與眾不同的女人。一個(gè)男人為了一個(gè)妓女贖身并不稀奇,因?yàn)?,通常這樣的女人都有美艷的外表。可是,潘玉良不過相貌平平。能吸引潘贊化的,應(yīng)該是那個(gè)曾經(jīng)歷無數(shù)苦難卻依舊倔強(qiáng)的靈魂。當(dāng)他說出要救她于水火之中時(shí),讓他驚訝的是,潘玉良沒有感激涕零的狂喜,只是說:“鄉(xiāng)紳富豪把我送來,您雖是好意救我,卻欠了他們一個(gè)人情,日后必將有不得已卻不得不回報(bào)他們?nèi)饲榈臅r(shí)候?!彼辉敢?yàn)樽约毫顒e人為難。
潘贊化聽后,也更加欣賞這個(gè)與眾不同的女人。
不久,潘贊化替她贖身,并在陳獨(dú)秀的證婚下,與她正式結(jié)成伉儷。
潘贊化在鄉(xiāng)下是有一個(gè)原配夫人的,作為受過“五四思潮”影響的年輕人,他從不曾打算納妾,遇到潘玉良也是因?yàn)楦星樘貏e投緣才希望能一起生活。而鄉(xiāng)下的夫人非常不愿意自己的丈夫娶一個(gè)妓女出身的小妾,生活中,對(duì)潘玉良也就諸多刁難。
三個(gè)人的生活也時(shí)常波濤暗涌,并不十分愉快,于是,后來有機(jī)會(huì),潘贊化帶著潘玉良從蕪湖來到上海。
在上海,潘贊化經(jīng)常在外面奔波,潘玉良待在家里無意間看到鄰居作畫覺得很有興趣。這個(gè)鄰居是上海美術(shù)專科學(xué)校的教授洪野先生,繪畫水平很高。當(dāng)時(shí)潘玉良并不懂得繪畫藝術(shù),就是偶爾跟著臨摹涂鴉,畫起來也有模有樣,這樣的天賦被陳獨(dú)秀發(fā)現(xiàn),他就勸說潘贊化讓潘玉良去跟著洪野先生學(xué)畫,潘贊化也開通明理,自然贊同。于是,潘玉良就這樣成了一位繪畫教授的學(xué)生。
也就是從這時(shí)開始,她有機(jī)會(huì)用油彩重新涂抹自己的人生。
在接觸到繪畫后,潘玉良的潛質(zhì)迅速被激發(fā),繪畫水平也飛速提高,她希望能到正規(guī)的院校學(xué)習(xí),于是在丈夫潘贊化的鼓勵(lì)下,潘玉良報(bào)考上海美專。
對(duì)潘玉良來講,考試并不難,入學(xué)卻遭遇了最大的困難。
入學(xué)考試時(shí),她的成績最好,可在發(fā)榜時(shí),卻并沒有她的名字。當(dāng)時(shí)美專的教務(wù)主任考慮到美術(shù)學(xué)校的特殊性——時(shí)常有人體繪畫,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很不被眾人理解,經(jīng)常受到社會(huì)各界的攻擊,若再接受一個(gè)妓女出身的女子,會(huì)引起更大的風(fēng)波,就沒有錄取她。愛才心切的校長劉海粟卻頂著社會(huì)壓力,提筆在榜上添上她的名字——就這樣,潘玉良成為上海美專的第一個(gè)女學(xué)生。
在上海美專,她學(xué)習(xí)刻苦,因?yàn)檫@樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易,而繪畫也成了她最癡迷的愛好,她將全部的精力都投入到繪畫當(dāng)中。
在三年的學(xué)習(xí)中,她接受的是基礎(chǔ)的繪畫練習(xí),進(jìn)行了大量的素描、速寫和寫生。她最感興趣的,對(duì)她來講也是最有挑戰(zhàn)的,應(yīng)該是人體。由于當(dāng)時(shí)世俗的觀念還不能接受裸體繪畫,模特很少,她為了更好地創(chuàng)作,有時(shí)就去浴池觀察,這也常常遭到非議,不得已,她就常常在家里,插好門窗,拉上布簾,坐到穿衣鏡前,給自己當(dāng)模特。在這樣的練習(xí)中,她逐漸地提升了創(chuàng)作水平,在她所畫的裸體中,仿佛能觸摸到肌肉的彈性,能感覺到血液在皮下流淌,當(dāng)她的習(xí)作在學(xué)校中展出時(shí),因?yàn)槌匠H说乃皆鹨粫r(shí)轟動(dòng)。
隨之而來的,自然有一些非議和誹謗。有人開始用她的身世做文章,又因?yàn)樗鶑氖滦袠I(yè)的特殊性,更是招惹得污言穢語漫天飛揚(yáng)。她又一次感覺到前從未有的壓力,這樣的壓力,不是靠一己之力就可以擺脫的,隨著她名氣的變大,壓力也隨之增大,她預(yù)感到,這會(huì)影響她的創(chuàng)作。
幸運(yùn)的是,她的丈夫一如既往地支持她。這樣的支持是發(fā)自內(nèi)心的信任,更重要的是,他愿意創(chuàng)造一切有利條件幫助她成長。
劉海粟曾對(duì)潘玉良說過:“西畫在國內(nèi)的發(fā)展受到很多限制,畢業(yè)后還是爭取到歐洲去吧!”潘贊化也認(rèn)為要使潘玉良真正有所成就,就得幫助她擺脫這個(gè)令人窒息的為封建思想所包圍的惡劣環(huán)境。當(dāng)時(shí)恰逢留法勤工儉學(xué)之風(fēng)興起,潘贊化千方百計(jì)地通過安徽省教育廳為她取得了官費(fèi)留學(xué)的名額。于是,潘玉良遠(yuǎn)渡重洋,開始了第一次歐洲之行。
這一走,竟去了七年。這七年里,她在藝術(shù)上有了更大的長進(jìn)。
她先后師從達(dá)仰、布佛萊教授和西蒙教授學(xué)畫,同徐悲鴻一道在藝術(shù)的道路上砥礪前行。很快,她的作品得到了國外藝術(shù)家的認(rèn)可。1927年,她的油畫《裸女》入選羅馬國際藝術(shù)展獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
她的同學(xué)徐悲鴻曾這樣評(píng)價(jià)她:“夫窮奇履險(xiǎn),以探詢造物之至美,乃三百年來作畫之士大夫所決不能者也……士大夫無得,而得于巾幗英雄潘玉良夫人?!?/p>
于是,曾經(jīng)歷經(jīng)磨難的孤女在一點(diǎn)點(diǎn)地創(chuàng)造屬于自己的輝煌。而對(duì)她付出最多的,還是那個(gè)無論是精神上還是物質(zhì)上都默默給予她最大幫助的,也是她唯一的親人——潘贊化。
學(xué)習(xí)和生活的費(fèi)用都是一筆不小的支出,潘贊化的經(jīng)濟(jì)收入已遠(yuǎn)不如從前豐厚,但是他從未表現(xiàn)出半點(diǎn)兒為難。
于是,終于等到那日,她學(xué)成歸來,衣錦還鄉(xiāng)。
可以想見,久別重是如何欣喜。七年的分離足以考驗(yàn)一對(duì)夫妻。沒有疏離,沒有隔閡,潘贊化開心,因?yàn)樗龤w來,更因?yàn)榭吹剿某砷L,他對(duì)她的感情早已超越愛情,他從不求福德一致的回報(bào),他更像是她至高無上靈魂的伴侶,竭盡所能地為一個(gè)追尋自由與美麗的靈魂提供無限的空間和可能。
而對(duì)于潘玉良來說,除了樂于在繪畫藝術(shù)上尋求美與自由之外,回到中國,她希望能同丈夫團(tuán)聚,享受家庭的溫暖,并能學(xué)有所用,將歐洲吸收到的精髓授予祖國的學(xué)子。于是,她接受導(dǎo)師劉海粟的邀請,回到上海美專任教,之后還被南京中央大學(xué)藝術(shù)系聘為教授。
但是,縱使她百般努力,世俗始終不愿放過她的難堪。
1936年,潘玉良舉辦個(gè)人畫展,她的作品仍是以人物為主題,尤其是那幅《人力壯士》,是結(jié)合當(dāng)時(shí)日本侵華的背景悲憤而作:一個(gè)裸體的中國大力士,雙手扳掉一塊壓著小花小草的巨石,巖石下脆弱的小花才得以綻露笑臉。
她不能憑一己之力改變祖國的命運(yùn),但是,她希望用自己心中的激情和畫筆下迸發(fā)的千鈞之力來激蕩起國人奮起的決心。
奈何,少數(shù)國人溝渠般狹窄陰暗的心靈絲毫映襯不出她如明月般殷切的希望之光。
在即將開展之時(shí),有人蓄意破壞畫作,還留下一張字條:妓女對(duì)嫖客的頌歌。
這污蔑帶來的傷痛遠(yuǎn)比曾經(jīng)受過的任何責(zé)罵毒打都來得慘痛。
她千辛萬苦,只身一人遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),全身投入藝術(shù)創(chuàng)作,只為找到生存的尊嚴(yán)。在異鄉(xiāng)她獲得了認(rèn)同和尊重,滿心歡喜回到祖國,卻被傷害得體無完膚,尊嚴(yán)被無情踐踏。
對(duì)于潘玉良來說,自始至終,不管身份為何,自尊為大。
所以,她只能逃到一個(gè)允諾她獲得尊嚴(yán)的地方,一個(gè)可以埋葬過去的地方,一個(gè)不再有歧視和誹謗的地方。
潘玉良選擇了巴黎,在那里,她決定做一個(gè)“三不女人”:不談戀愛,不加入外國籍,不依附畫廊拍賣作品。能做到這三點(diǎn)的女人很多,可她一做,就是40年。
不依附畫廊拍賣作品,是因?yàn)樗M约河懈嗟莫?dú)立創(chuàng)作空間。
她專注于藝術(shù)創(chuàng)作,也進(jìn)行了很多藝術(shù)創(chuàng)新。雖然在她的藝術(shù)創(chuàng)作中更多的是采用西方技法和文化,但是,她源于內(nèi)心強(qiáng)烈的難以泯滅的民族意識(shí)讓她逐漸嘗試把中國畫中的線引入油畫創(chuàng)作中,在色彩處理上也更具主觀傾向。
于是,她用她與眾不同的經(jīng)歷和性格,傾畢生心血和精力,用獨(dú)特的女性身份追尋一條不同尋常的藝術(shù)之路,成為20世紀(jì)前期最為突兀,也最具代表性的女性藝術(shù)家。
即使你對(duì)繪畫藝術(shù)并不精通,對(duì)于藝術(shù)鑒賞也并不專業(yè),但是,你卻依然可以感受到她畫中蓬勃的生命能量。她毫不遮掩對(duì)于女性裸體的歌頌,她酣暢潑辣的筆觸總能綻放出別樣的精彩,有人說,畫中人并非現(xiàn)實(shí)所有,不過是她用想象構(gòu)筑起的理想之物。
在她獨(dú)享藝術(shù)世界的自由與美好的同時(shí),現(xiàn)實(shí)生活的窘迫也讓她舉步維艱。
1940年,納粹的鐵蹄踐踏了巴黎,潘玉良唯一的畫室也沒了,生活早已入不敷出,難以為繼。
也許是上天眷顧,在她最困難的時(shí)候,總是有人愿意無怨無悔地伸出援手。
在她狹窄的朋友圈中,就有這樣一個(gè)默默支持她的朋友。他叫王守義,曾同周恩來、郭隆真、傅鐘等一批留法學(xué)生共同在巴黎學(xué)習(xí),后來準(zhǔn)備回國與一些愛國志士一起抗日,卻遭到國民黨駐法國組織的追殺。王守義一度到瑞士避難,后來重回巴黎,就和同鄉(xiāng)開了一家中餐館。
在結(jié)識(shí)潘玉良后,他常常照顧這位只知?jiǎng)?chuàng)作不顧生活的畫家。
在她饑寒交迫、食不果腹時(shí),他送來面包和咖啡;畫室漏雨無法作畫時(shí),他就買來材料修葺屋頂;她獨(dú)自創(chuàng)作沒有靈感需要與朋友接觸擴(kuò)大藝術(shù)視野,他就幫忙舉辦藝術(shù)沙龍,竭盡所能地為她提供一切幫助,讓這位天才的畫即使在最落魄的歲月里,也沒有停止追尋藝術(shù)的腳步。
潘玉良的繪畫和雕塑作品逐漸在法國引起轟動(dòng),曾被法國教育部、美術(shù)館和博物館收藏,也獲得了法國金像獎(jiǎng)、比利時(shí)皇家藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)圣徒獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。
1954年,法國曾拍過一部紀(jì)錄片《蒙巴拿斯人》,作為片中唯一的一個(gè)東方人,潘玉良成了這個(gè)地區(qū)著名的文化名人。
這時(shí),距離她第二次離開中國已有十多個(gè)年頭。在整日忙于創(chuàng)作之余,她怎能不思念家鄉(xiāng)的親人?她走時(shí)中國一片腥風(fēng)血雨,到了巴黎后,也與潘贊化失去了聯(lián)系,直到1952年才收到潘贊化的來信,信中丈夫告知自己的近況,他已在安慶居住,并任安徽省文史館館員之職。丈夫在信中自然希望她早日回國團(tuán)聚,多年漂泊在外的她也是歸心似箭,可是當(dāng)時(shí)原定要舉行畫展,她打算完成后回國,而等到這一切就緒時(shí),事情又出現(xiàn)變故。潘贊化在后來的信中和她說起,兒子潘牟(潘贊化大夫人所生)被打成“右派分子”,潘玉良也并不適宜此時(shí)回國。潘玉良只得再等時(shí)機(jī)。這一等,又是十年。1964年,中法正式建交。王守義給中國駐法國大使館寫信,輾轉(zhuǎn)打聽到潘贊化的消息,結(jié)果讓潘玉良悲痛欲絕。早在1959年,潘贊化就已撒手人寰。潘玉良期待已久的與潘贊化團(tuán)圓的美夢徹底破滅。
她一生中從來沒有像此刻這樣感到孤獨(dú)和寂寞,潘贊化在她的心中的分量不言而喻。
65歲的她,憂郁成病。
這就是她的愛情,不同于俗世的模范夫妻那樣舉案齊眉、白首相依。幾十年的分離,他們將熱情悄悄地埋藏心底,她為尊嚴(yán),他為成全。
他在她心中永遠(yuǎn)精神奕奕,一如當(dāng)初救她于水火之中般英勇瀟灑。聚少離多也不曾沖淡百般深情,陰陽兩隔也必定不會(huì)使這感情有半分消減。
雖然他已離去,她依舊想重回故里,以解鄉(xiāng)愁。她寫信給兒子,希望可以辦理好探親手續(xù),帶著作品榮歸故里,卻只可惜,夙愿終究未了。再等到合適時(shí)機(jī)時(shí),她已百病纏身,無法遠(yuǎn)行。
1977年7月22日,潘玉良在巴黎逝世。
臨終前,她向最好的朋友王守義交代了三個(gè)遺言:第一,死后為她換上一套旗袍;第二,將她一直戴著的鑲有她跟潘贊化結(jié)婚照的項(xiàng)鏈和潘贊化送給她的臨別禮物懷表交給潘家后代;第三,一定要把她的作品帶回祖國。
項(xiàng)鏈和懷表她貼身珍藏了40年,銀殼懷表是蔡鍔將軍送給潘贊化的珍貴禮品,潘贊化在分別前送給潘玉良當(dāng)作臨別紀(jì)念。而項(xiàng)鏈中系有新娘、新郎照片同心結(jié),是兩個(gè)人愛情的信物。
王守義不負(fù)重托,認(rèn)真幫她完成遺愿,只是,他雖盡所能,卻還是沒能將她的作品帶回中國。
2014年,潘玉良1946年的作品《窗邊裸女》在保利香港春季拍賣會(huì)中舉槌。畫作以2000萬港幣起拍,后又經(jīng)五輪競價(jià),最終以3453萬港元的成交價(jià)賣出。
這樣高昂的價(jià)格應(yīng)該是世人對(duì)潘玉良藝術(shù)成就最大的認(rèn)可。不再耿耿于懷她身世的不堪,沒有了當(dāng)時(shí)偏見和嘲諷的有色眼光。世間并不全是猙獰的人性與污穢的眼睛,多年后,人們從她的畫作中感受到一種蓬勃的生命狀態(tài)并為之而感動(dòng),那一條條水墨勾勒出的精湛鏗鏘的線條,所描繪出的體態(tài)如地母一樣的健壯的女體,從容而優(yōu)雅,沖淡了人性的無知和丑惡。
在世間紛擾的嘈雜中,總有人愿意在別人的人生中指指點(diǎn)點(diǎn),他們喜歡躲在陰暗角落窺視,然后抓住一切機(jī)會(huì)去詆毀別人的成績。千萬不要迷失在別人的評(píng)價(jià)里,而是要對(duì)自己保持最基本的信任,相信自己的價(jià)值,相信自己的夢想,更要懂得抓住夢想綻放的瞬間,成就一個(gè)更精彩的自己。
靜思小語
即使對(duì)流言和誹謗傷心不已,她也從未因此放棄人生,即使容貌不嬌媚,她身上所散發(fā)的魅力依舊,這是因?yàn)樗靡环N更為超拔的視角去審視自己的人生。她知道只有夢想的實(shí)現(xiàn)才可以讓人生綻放不一樣的光彩,生命才能有不一樣的活力,而她才可以跳出并超越別人為她設(shè)置的人生陷阱。
郭婉瑩:有忍有仁,精致有fun
她是上海的金枝玉葉,家族掌管上海永安百貨公司,她從小錦衣玉食;
她不驕縱,有理想,她的理想是過“有fun”的生活,讀書、擇偶都以此為準(zhǔn)則;
她尊重的是一個(gè)人在生活中的權(quán)利,她享受的是生活帶來的每個(gè)樂趣;
她在動(dòng)蕩的歲月中經(jīng)歷了可怕的事、危險(xiǎn)的事、傷心的事,可是她并未大呼小叫;
她流淌的是真正貴族的血,具備嵌入骨髓的優(yōu)雅;
她身上有著任何困苦際遇也顛撲不破的精致;
她是真正的貴族。
郭婉瑩大多數(shù)時(shí)候都會(huì)被叫作Daisy(戴西)。
戴西是她的英文名字,她從小在澳大利亞生活,6歲時(shí),全家搬到了上海,她的父親是上海永安百貨公司創(chuàng)始人。在舊上海,永安、先施、新新、大新四大百貨公司代表著最新的商業(yè)業(yè)態(tài),其中,上海永安百貨公司最負(fù)盛名。
作為郭家四小姐,自然從小錦衣玉食,一切應(yīng)有盡有。她們家住在一棟西式帶花園有鮮花會(huì)客廳的大房子里,這里還經(jīng)常舉辦晚宴舞會(huì),她就像是生活在城堡中的公主。
郭家的財(cái)富經(jīng)常被人覬覦,所以,家里都避免讓兒女在公共場所出現(xiàn),她們只有很少的機(jī)會(huì)公開社交,她們的朋友差不多就是宋家的兒女。宋子文每天都在這里進(jìn)進(jìn)出出,宋美齡和郭家二姐姐波麗形影不離。戴西的朋友不多,有時(shí)她也渴望去學(xué)校結(jié)識(shí)更多的朋友。
11歲時(shí),戴西進(jìn)入中西女塾讀書。在這里,她接受了當(dāng)時(shí)最好的教育。
中西女塾是一所美國基督教女子中學(xué),宋慶齡和宋美齡都曾在這里就讀。戴西讀書時(shí),她們都已從這里畢業(yè)。貴族化的學(xué)習(xí)風(fēng)格始終不變,這里面對(duì)上海上層階級(jí)的女兒,注重培養(yǎng)的是學(xué)生的綜合素質(zhì),成就一個(gè)年代名媛的淑女名譽(yù)。這里英語授課,教材也是選用全套美國教材,課程設(shè)置有音樂、體育、科學(xué)等科目,除了這些理論知識(shí)的學(xué)習(xí),學(xué)校更注重的是教培養(yǎng)學(xué)生嚴(yán)格的教養(yǎng)。這教養(yǎng)就包括,不以金錢為基礎(chǔ)的道德和素質(zhì),即使是一夜之間千金散盡,教養(yǎng)也深植其中。
戴西11歲入學(xué),19歲時(shí)從中西女塾畢業(yè),八年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷加上她極其優(yōu)越的家庭背景,讓她的身上有著不可磨滅的獨(dú)特氣質(zhì)。
她很多時(shí)候都是淡定自若,在畢業(yè)之后,她漸漸穿起中式服裝,當(dāng)有人采訪她時(shí)問她:“你為什么要堅(jiān)持穿中式衣服呢?”她說:“沒什么理由,因?yàn)橄矚g,所以做了?!彼褪沁@樣,說不出什么輝煌的字眼,很多事情都是因?yàn)橄矚g,因?yàn)椤坝衒un”所以去做。
畢業(yè)后,家里為她選定了一門親事,富家子弟艾爾伯德成了她的未婚夫。要不要與這個(gè)人共度一生,戴西有自己的判斷。經(jīng)過一段時(shí)間的交往,她發(fā)現(xiàn)艾爾伯德的人生觀價(jià)值觀和自己不太一致,這要從一次關(guān)于絲襪的談話說起。艾爾伯德送給她美國玻璃絲襪的時(shí)候說:“這襪子真結(jié)實(shí),穿一年都不壞。”聽起來這是一個(gè)務(wù)實(shí)的男孩,也許做個(gè)丈夫正合適,可是戴西卻覺得,一個(gè)男孩關(guān)注的是絲襪結(jié)不結(jié)實(shí),無趣,no fun,所以不是首選。她拒絕了這門親事,自己前往北京求學(xué)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,有很多這樣的富家女孩,為了宏大的革命理想有奮不顧身的熱情??墒谴魑饔峙c她們不同,她沒有革命情結(jié),卻是優(yōu)秀的理想主義者,她向往美好的人生,這樣的美好人生大概主要一個(gè)主題:有fun。
這就是她的個(gè)人理想,她要尊重自己在生活中的權(quán)利。
于是,當(dāng)她對(duì)兒童心理學(xué)產(chǎn)生了興趣,她就成了燕京大學(xué)心理學(xué)系的學(xué)生,并在畢業(yè)時(shí)獲得燕京大學(xué)畢業(yè)證書和理學(xué)學(xué)士學(xué)位證書。
而當(dāng)她在遇到極其有趣且風(fēng)流倜儻的吳毓驤時(shí),她覺得這個(gè)人才應(yīng)該是自己的人生伴侶。
吳毓驤母親的奶奶是林則徐的女兒,因?yàn)槌鲎詴汩T第,他在氣質(zhì)上獨(dú)有一種清雅,加上人又聰明,19歲就考上庚子賠款的公費(fèi)留學(xué)生,到清華大學(xué)的留美預(yù)備部讀書。在麻省理工學(xué)院,他主修電機(jī)工程,輔修工商管理。他很快適應(yīng)了美國新鮮自由的生活,對(duì)一些新鮮流行花樣甚至無師自通,滿腦子都是新鮮主張。畢業(yè)回國后,吳毓驤先在清華大學(xué)教書,可是已經(jīng)習(xí)慣了美國自由散漫生活的他不喜歡這份清苦刻板的工作,他辭職回到上海虹口,成了一家外國牛奶廠的行政人員。外企的工作習(xí)慣讓他很適應(yīng),一年四季穿筆挺西裝,工作洋派又自由。到了訂婚的年齡,家人給他找了一門親事。
他這樣的人自然不會(huì)隨隨便便就同一個(gè)陌生女人共同生活。他拿出三百塊錢給來相親的女子,讓她隨便上街買自己喜歡的東西。這個(gè)女人買回來一堆花布和胭脂粉盒,他很不喜歡這樣俗氣又平庸的女人,便斷然回絕了這門親事。
在擇偶這一點(diǎn)上,他倒是和戴西有著驚人的相似。
戴西選男朋友,自然不看重金錢,她的生活已經(jīng)不需要?jiǎng)e人的金錢給她帶來安逸,也不太在意所謂的前途,她反倒不喜歡那些躊躇滿志的男人,因?yàn)樗膊恍枰粋€(gè)前程似錦的男人給她所謂的風(fēng)光,這就是一個(gè)富家女孩的優(yōu)勢。她只需要一個(gè)有共同語言、共同愛好的男人,這樣兩個(gè)人就可以追求以快樂為本的生活。
吳毓驤的性格顯然滿足了戴西對(duì)幸?;橐錾畹囊?。
25歲時(shí),戴西嫁給了吳毓驤。郭家嫁女,場面自然十分隆重。
在婚紗照中,戴西就像西方的公主,典雅高貴,長長的眼睫毛優(yōu)雅地?fù)P著,眼中流露出喜悅有種安靜的美。
關(guān)于對(duì)婚姻生活的憧憬和期待,戴西有一段的回憶:
婚禮的前夜,我突然意識(shí)到明天我們得在一起吃早餐了。我一點(diǎn)也不知道我丈夫的飲食習(xí)慣,我們在一起吃過午餐和晚餐,在一起喝過茶,但從沒在一起吃過早餐,而且我發(fā)現(xiàn)我們也從來沒在一起商量過這件事?!澳敲?,”我想,“我得準(zhǔn)備一下。我不能讓他發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)無能的家庭主婦。”
我腦子開始飛快地轉(zhuǎn)起來。是不是應(yīng)該準(zhǔn)備中國式的早餐呢?稀飯加上肉松,腌黃瓜,花生和松花蛋,還有豆類小菜?;蛘咚麜?huì)更喜歡西式的?于是我回憶從前我在馬尼拉或者香港的酒店里住的時(shí)候,吃過的典型英國早餐,我不想出錯(cuò)。
第二天早上,我起了大早,指揮我家廚子準(zhǔn)備我們新家的第一頓早餐。我親自擺了桌子,然后去叫我丈夫,告訴他可以下來吃早餐了。
我們坐在桌子前,我著手做新鮮桔汁,然后在麥片粥里加了牛奶和糖,可我什么也吃不下,只是忙著照顧他。好容易等早飯吃完了,我緊張地看著他問:“你喜歡嗎?告訴我你平時(shí)吃什么式樣的早餐?”
“哦,很好吃,”他說,“但是通常我早上只在牛奶里打一個(gè)雞蛋,當(dāng)作早餐。你平時(shí)習(xí)慣早上吃什么?
“哦,”我回答說,“我只喝一杯咖啡。”
顯然,戴西已經(jīng)做好了做一個(gè)賢惠太太的準(zhǔn)備,而吳毓驤并未對(duì)丈夫的角色有太大熱忱,否則,他會(huì)對(duì)妻子的表現(xiàn)給予更多的贊美。
戴西卻十分滿意自己的婚姻,她把家里弄得溫馨舒適,對(duì)丈夫體貼入微,晚輩們回憶起她的家,就說:“那時(shí)候他們這一家人,都那樣好看,那樣體面,那樣幸福,家里那么溫馨,家狗那么漂亮,客廳里的圣誕樹那么大,福州廚子的菜燒得那么地道,真的像是好萊塢電影里才有的十全十美?!?/p>
婚后的戴西還同朋友海倫張創(chuàng)設(shè)了一個(gè)“錦霓新裝社”,她們設(shè)計(jì)一些中西合璧的時(shí)裝,希望帶動(dòng)新流行,戴西自然不是以盈利為目的,她只是想尋找婚姻之外的生活樂趣。
這時(shí)的戴西非常幸福,幸福感一是來自于家庭,一是來自于自己的事業(yè)。
可是,這樣的幸福卻不長久。
吳毓驤是一個(gè)樂于享受生活卻不愿對(duì)家庭負(fù)責(zé)的男人,他不滿足于過居家生活,也不肯改掉玩世不恭的生活方式,常常玩牌到深夜回家,偶爾也會(huì)給戴西一些浪漫,大多數(shù)時(shí)候都是不見蹤影,總之,這個(gè)雅致卻不實(shí)用的男人適合戀愛卻并不適合結(jié)婚。不過戴西也不抱怨,她雖受西式教育,卻有舊時(shí)女子的寬容,她樂于接受丈夫給自己帶來的快樂,也寬容了這樣個(gè)性。
可是,吳毓驤卻不體諒戴西的辛苦,雖然家里衣食無憂,不需要他為一家人的生計(jì)奔波,但還是有一些事需要丈夫來承擔(dān)自己的責(zé)任。比如,兒子中正出生時(shí),戴西難產(chǎn),他作為丈夫應(yīng)該守在身邊,戴西在醫(yī)院兩天生不下孩子來,女兒靜姝正在家里靜養(yǎng)肺炎,他卻在俱樂部玩牌到深夜回家,幾乎不把家人放在心上。
這個(gè)生性風(fēng)流的丈夫開始逐漸厭倦平淡的家庭生活,他同一個(gè)年輕的寡婦糾纏不清。這個(gè)年輕的寡婦是戴西一家的舊識(shí),是她和丈夫共同的朋友,之前戴西還曾對(duì)她提供幫助,但如今兩個(gè)人卻共同背叛了自己。丈夫不肯回家,她敲開了那個(gè)寡婦的家門,領(lǐng)回了她曾千挑萬選的男人。
她同破壞他們家庭的兇手沒有太大的爭執(zhí),對(duì)自己的丈夫也沒撕心裂肺地指責(zé),也沒有跟別人叫苦連天地抱怨。
那些關(guān)于吳毓驤高攀戴西的言論再一次升級(jí),可是戴西始終沉默不語。
她所受的教育和她的成長經(jīng)歷教會(huì)了她什么叫作自尊心。
對(duì)這樣一個(gè)自己曾經(jīng)深愛并共同擁有兩個(gè)孩子的丈夫,她能抱怨什么?是將丈夫詆毀得體無完膚讓自己站在道德的制高點(diǎn)以求得輿論的支持和同情,還是無休止地控訴他的花心和背叛求得丈夫的浪子回頭?
這都不是她的選擇,她不可能不惱怒、不傷心,可是,卻始終沒有人知道她如何表達(dá)自己的憤怒。她靜靜地把丈夫領(lǐng)回家,繼續(xù)生活。
也許,在她看來,丈夫早已成為自己榮辱的共同體,詆毀他、控訴他、埋怨他,最后因?yàn)閻鬯€會(huì)和他一起生活,那控訴、詆毀不但使丈夫沒了顏面,自己也不會(huì)光彩。
家丑不可外揚(yáng),這也是她保護(hù)自尊心的一部分。
吳毓驤對(duì)日常生活抱著游戲的態(tài)度,讓幸福的戴西受到了傷害。這樣一個(gè)一直生活在童話世界的公主不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈,于是,那時(shí),在她的笑容中,會(huì)有那么一抹淡淡的驚痛。
因?yàn)榇魑鞯膶捜?,吳毓驤不再無動(dòng)于衷,他默默地回歸家庭。
當(dāng)時(shí),她的家庭除了要面對(duì)感情危機(jī),物質(zhì)情況也曾面臨巨大的考驗(yàn)。
因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭爆發(fā),日本人炸了吳毓驤的牛奶廠,他失業(yè)在家,沒有了經(jīng)濟(jì)來源。幸虧戴西之前同朋友弄了時(shí)尚沙龍,現(xiàn)在就成了家里的重要經(jīng)濟(jì)來源,為了貼補(bǔ)家用,戴西還找到一份幫中醫(yī)學(xué)會(huì)的雜志拉廣告的工作。戴西并未因?yàn)橐鋈スぷ鞲杏X不幸,工作也許比無聊的主婦生活更有吸引力。
好多過著悠閑的少奶奶生活的朋友特意來同情一下現(xiàn)在的戴西,這樣一個(gè)富家的女兒要拋頭露面來養(yǎng)家,還不是因?yàn)檫x錯(cuò)了丈夫。面對(duì)這樣的同情戴西卻沒什么遺憾,吳毓驤帶給她的快樂她們不懂,況且去工作總比整天打牌逛街要有意義得多。
這樣略為緊張的經(jīng)濟(jì)狀況大概有幾年的光景,等到戰(zhàn)爭結(jié)束后,她的生活終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。
由于同當(dāng)時(shí)國民黨的財(cái)政部長是親戚,吳毓驤被安排了一份工作,負(fù)責(zé)管理德國人在滬的資產(chǎn),一直事業(yè)不順的吳毓驤終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。1947年,吳敏驤成立興華科學(xué)儀器行,借由同德國人的關(guān)系,做起醫(yī)療器械進(jìn)口到上海的生意。邁入中年的吳毓驤漸漸務(wù)實(shí)起來,經(jīng)過幾年的努力,生意也漸入佳境。對(duì)戴西來講,不用再擔(dān)心一家人的生活,丈夫不再花心,日子繼續(xù)過得體面而輕松。
20世紀(jì)50年代初,戴西經(jīng)常陪著丈夫去香港,當(dāng)時(shí)香港的商業(yè)發(fā)展遠(yuǎn)不如上海,他們自然也沒有搬家或移民的準(zhǔn)備。
1954年,國家開始控制外貿(mào)生意,1955年,興華科學(xué)儀器行與國家聯(lián)營。在這過程中,戴西還獲得了工作的機(jī)會(huì)。因?yàn)閲也辉试S用英文以外的語種與外國通信,所以丈夫的德國生意要用英文,因?yàn)榇魑鞯挠⑽奶貏e好,后來她就正式作為公司的英文秘書參加工作。
這時(shí)的戴西已經(jīng)46歲,她的臉上仍是美和寧靜,他們一家人都是美麗、健康、體面的。只是,當(dāng)時(shí)的環(huán)境讓戴西的穿著有了改變,優(yōu)雅華麗的旗袍只能在家里穿。
吳毓驤繼續(xù)開著他的黑色福特去上班,即使在被通知不再擔(dān)任業(yè)務(wù)科長的工作,改做清潔工,他也是開著他的福特去打掃衛(wèi)生。他回家來,向傭人學(xué)怎么將拖把擰干。當(dāng)時(shí),美國的廣播是不允許收聽的,可是他還是要冒著當(dāng)反革命的危險(xiǎn)聽美國棒球比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播。
不久,吳毓驤被劃為右派,后來直接被警察帶走。
1961年,戴西再次接到從監(jiān)獄來的通知,丈夫由于心肺系統(tǒng)疾病,在提籃橋上海監(jiān)獄醫(yī)院去世。
三年的監(jiān)獄生活,讓這個(gè)高大風(fēng)流的男人瘦成細(xì)細(xì)的一縷,戴西見到尸體時(shí),幾乎認(rèn)不出這是自己的丈夫。她握起不再有溫度的手掌,那樣熟悉的紋路才讓她確定,這個(gè)同她生活了28年,曾給她快樂和煩惱的男人這一次是真的離開了。
戴西取回了丈夫的骨灰盒和遺物,她伏在骨灰盒上,哭著說了一句:“活得長短沒有什么,只是浪費(fèi)了你三年的生命啊?!?/p>
戴西年輕時(shí),就是被他神情里的機(jī)靈與時(shí)髦以及對(duì)新鮮花樣那種無師自通的秉性所吸引,吳毓驤的生活總是要追尋快樂,這三年的監(jiān)獄生活對(duì)于他來講,應(yīng)該是生命最殘忍的時(shí)刻。戴西最懂他,也最寵他。二十幾年的夫妻生活,她從不因經(jīng)濟(jì)狀況的好壞過多地苛責(zé)或改變他,所有關(guān)于他高攀她的言論從未影響過她對(duì)自己選擇的堅(jiān)信。她覺得丈夫的人生就該是那樣體面,充滿趣味,她為丈夫最后的三年感到痛心。
丈夫死后,就只剩下她照顧自己的兩個(gè)孩子。兒子中正和女兒靜姝一直以來都被她照顧得很好,不單單是在物質(zhì)上,還有在美好的靈魂和公正自信的品格培養(yǎng)上,她都小心翼翼地照料著。
在他們的童年里,戴西常常為他們讀一本1913年出版的著名美國童書《波麗安娜》。
故事中的女主人公總是很樂觀,即使遇到倒霉的事兒,也向好的一面看,因?yàn)榉彩聵酚^,所以她總是開開心心地接受那些美好或不美好的事兒。波麗安娜總是說:“我永不相信我們就應(yīng)該拒絕痛苦、罪惡和不適,我只不過是想,先愉快地迎接不知道的將來,要好得多?!?/p>
戴西喜歡波麗安娜這樣的人,她也希望自己的兒女變成這樣的人,不管是在順境還是逆境。
在吳毓驤被抓進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候,戴西被派到上海東北部遠(yuǎn)離市區(qū)的江灣正奔路外貿(mào)農(nóng)場勞動(dòng)。在那里,喂豬,勞動(dòng),每天5點(diǎn)從家出去,晚上工作完還要進(jìn)行教育學(xué)習(xí),很晚才能回家。這些勞動(dòng)對(duì)于她來講,自然極其辛苦,但是她的孩子從未聽過母親抱怨和發(fā)牢騷。
兒子中正因?yàn)楦赣H的緣故在學(xué)校受到很多委屈,甚至連他的名字也受到強(qiáng)烈的批評(píng)。戴西想辦法讓兒子開心,她找來一個(gè)毛茸茸的小雞,放在一個(gè)舊的紙盒里,晚上回來的時(shí)候中正已經(jīng)睡熟了,戴西輕輕地把兒子叫醒,把這份禮物送給他。中正特別喜歡,特地為它照了相。
靜姝因?yàn)榧依锍隽耸?,所以特地跑回上??赐赣H和弟弟。戴西并未讓靜姝看到一個(gè)憔悴無助的母親,還抽空帶她去了錦江飯店樓下的裁縫店做大衣和裙子。她還為靜姝設(shè)計(jì)了新的發(fā)型,戴西眼里,這個(gè)年紀(jì)的女孩應(yīng)該是漂亮的、無憂無慮的,不應(yīng)該讓她為家里的事情煩惱。靜姝看到母親依舊平靜美麗,心里也沒有那么難過了。
后來吳毓驤在監(jiān)獄中去世,她只是把這份痛苦留在心中,不想兒子女兒有太多的陰影和痛苦。吳毓驤去世后的二十三天,她去參加家族聚會(huì)的平安夜,平安夜和圣誕節(jié)是戴西一直以來都要過的節(jié)日,即使現(xiàn)在她要承擔(dān)很多痛苦——丈夫去世,兒子和女兒的前途堪憂,而自己對(duì)一家人的命運(yùn)卻完全無能為力,可是她還是參加了聚會(huì)。聚會(huì)中,她還是那樣安靜優(yōu)雅。日子總要繼續(xù),戴西除了堅(jiān)持別無選擇,只讓孩子看到美好溫暖的事兒,是她保護(hù)自己孩子的方式。
高強(qiáng)度的勞動(dòng)讓她的雙手粗糙不堪,冬天時(shí),她要?jiǎng)儢|北大白菜被凍壞的菜皮,冰冷的溫度讓她的關(guān)節(jié)都不再靈活。這些事情,她從不對(duì)孩子說,有時(shí)說起自己的近況,她也是當(dāng)作趣事來說:“我總是對(duì)沒見過的事抱著很大的好奇心,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)60歲,沒有力氣下去挖河泥了,于是被安排去照看大灶,為工人們燒開水。爐火總是不好,我于是老是往里面加?xùn)|西,想讓它燒得好,突然我感到火滅了,我馬上把頭伸進(jìn)去,想看看到底怎么了。這時(shí)從煙囪里吹下風(fēng)來,爐里的柴突然燃燒起來。我的臉上立刻遍布黑灰,半邊的頭發(fā)和眼睫毛被燒掉了?!?/p>
“她說這些的時(shí)候,并不是訴苦,而是帶著一種驕傲。好像是說,你看,我還做過這些事。我是能干的……照我看來,那就是波麗安娜的樣子?!膘o姝說。
這是戴西給兒女最好的禮物:不管何種境遇都從不缺席的樂觀。
1963年,55歲的戴西被調(diào)到外貿(mào)職工業(yè)余大學(xué)去教英文。1964年,中國“四清”運(yùn)動(dòng)開始,戴西在業(yè)余大學(xué)中成為被攻擊、被批判的對(duì)象。戴西像一個(gè)靶子一樣接受一些人無理的污蔑,他們將戴西之前的優(yōu)越生活無限制地夸張和演繹,以便在攻擊時(shí)有更多的說辭和理由??蛇@還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最黑暗的歲月,后來戴西被安排做清洗女廁所的工作,把這最臟的活給她也是為了貶低和羞辱她。后來她又被送到工廠勞動(dòng),這是一個(gè)比監(jiān)獄還可怕的地方,她默默地咬著牙挺了過來。
從1958年開始,戴西就陸續(xù)經(jīng)受生活的一系列重大變故,到了1967年,這些情況不但沒有改善,反而更加嚴(yán)峻。身邊很多人在這場運(yùn)動(dòng)中自己結(jié)束了生命,戴西則盡量與命運(yùn)合作。
和她在一起勞動(dòng)的一個(gè)人曾說:“這個(gè)外國老太婆不愧是1934年燕京大學(xué)心理系的畢業(yè)生。她竟然能夠在那樣的環(huán)境里保護(hù)了自己的自尊,滿足了干部的成就感和統(tǒng)治欲,給他留下馴服的好印象,還沒有傷害別人,不給自己的心里留下傷痕,而且以自己堅(jiān)強(qiáng)的生存安慰和鼓勵(lì)了自己的孩子?!?/p>
戴西的家中早已沒有了傭人,東西也被搬走了,最后,連房子也沒有了。
所謂的工資都不夠她和兒子的伙食費(fèi)。這段時(shí)間應(yīng)該是她最窘迫、最困難的時(shí)候,但是,戴西有時(shí)還會(huì)在一貧如洗的屋子里烘焙蛋糕,她用僅有的一只鋁鍋,在煤爐上蒸蒸烤烤,在沒有溫度控制的條件下,巧手烘烤出西式蛋糕。當(dāng)年康同璧曾特意教了她用鐵絲在煤火上怎樣烤出金黃的吐司面包來。在沒有電烤爐的環(huán)境中,她還可以做出甜點(diǎn),不管外面的境遇如何變遷,喝著下午茶、吃著自制蛋糕的那份悠閑從來沒有變。
1976年,67歲戴西再婚,對(duì)象是大學(xué)的同事汪孟立。他畢業(yè)于英國牛津,曾經(jīng)給予困境中的戴西很多幫助。兩人有共同的話題,晚年也可互相陪伴。
可是汪孟立四年后患了癌癥,戴西細(xì)心照看了兩年,汪孟立去世。
到20世紀(jì)70年代末時(shí),高考制度恢復(fù),全民重新興起學(xué)習(xí)的熱潮,戴西在這一年被請到上海硅酸鹽研究所,為所里的專業(yè)人員上英文課。在課余時(shí)間,家里收了一些學(xué)生,這些學(xué)生大都為了考大學(xué),或是出國留學(xué),戴西非常喜歡這些學(xué)生,在這些求知若渴的孩子身上,她感受到了生命的蓬勃和希望。上海開始慢慢恢復(fù)了和國外的貿(mào)易聯(lián)系,戴西熟練準(zhǔn)確的英文又派上了用場,英文的商務(wù)信函她信手拈來,很多和外企有業(yè)務(wù)往來的企業(yè)都要請戴西幫他們處理商務(wù)信函。
20世紀(jì)80年代,戴西去了美國看自己的親人,也去了自己的出生地澳大利亞。戴西曾八次出國,后來,醫(yī)生認(rèn)為她有中風(fēng)預(yù)兆,所以她決定不再出去,就留在上海。她說:“我沒有錢在澳大利亞生活下去,也已經(jīng)沒有足夠的時(shí)間重新建立自己的生活?!彼鋵?shí)不想給兒子和女兒帶來負(fù)擔(dān)。
晚年她留在上海,時(shí)常陪她的是她家里曾經(jīng)的茶房松林。松林剛在戴西家做工時(shí)還很年輕,所以常常不小心把碗打碎,一個(gè)叫金花的女傭人就向戴西告狀,可是戴西卻當(dāng)著金花的面說:“要是碗都是不會(huì)碎的,還要碗鋪?zhàn)痈墒裁茨??”幾十年之后,松林依然清晰地記得這件小事,始終感激能有遇到這樣善良的主人。
1998年9月24日黃昏,戴西在上海去世。直到去世前,她依然獨(dú)立生活,每天干凈、體面。
這就是戴西的一生,曾錦衣玉食,曾食不果腹,曾貧富懸殊,她卻寵辱不驚,境遇不同,她始終淡然自若。
很多人都說,是因?yàn)閺男「辉6髁恋纳詈凸龢酚^的教育,賦予了她純凈淡然的品質(zhì)。
因?yàn)樵谖镔|(zhì)以及精神層面的富足,所以她不以從他人身上獲取利益為人生目標(biāo),他人也包括她的丈夫以及她的子女。在選擇丈夫時(shí),她僅僅從“有fun”的角度出發(fā),即使選中的丈夫雅致卻不實(shí)用,一度不能給她帶來安逸的生活,她不抱怨,也不勉強(qiáng),她愿意去包容這個(gè)“有fun”的人。對(duì)于她的兒女,工作、婚姻她都愿意尊重他們的意見,自己年老時(shí),也不肯給他們帶來半點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。
這就是一個(gè)真正貴族的品質(zhì):重尊嚴(yán)和品行,優(yōu)越卻不驕縱。
她不把生活的意義和希望寄予他人,也因此有了超越他人的從容。在面對(duì)世間的種種無奈,她依舊愿意尊重生命,不去追問,不去強(qiáng)求。
她在婚姻中的態(tài)度也是一個(gè)精神貴族獨(dú)有的品質(zhì)。她寬容丈夫的出軌,愿意把他領(lǐng)回家,他也從此沒有別的花邊新聞。這也不過是源于對(duì)丈夫的了解,這個(gè)以玩樂為人生目標(biāo)的男人是不是有挽留的價(jià)值,只有她自己最了解。愿意挽留,就要真正寬容,這一點(diǎn),她也做到了。
別人常常議論她的婚姻,同情她的遭遇,她并不為所動(dòng)。她只相信自己的判斷,安安心心地過自己的日子。
其實(shí),有時(shí)這樣的同情不過是一個(gè)輿論陷阱。
很多時(shí)候周圍的人會(huì)談?wù)搫e人婚姻的成敗,所謂成敗不過是常人眼中的物質(zhì)生活水平或是她們眼中的感情是否牢固,一旦發(fā)現(xiàn)某一方面不足就愛感嘆同情:某人所托非人。被談?wù)摰膶?duì)象如果不能用理智的心態(tài)去面對(duì)這樣的感嘆同情,就會(huì)掉入這樣的輿論陷阱,逐漸產(chǎn)生失衡心態(tài),將所有不幸福的根源統(tǒng)統(tǒng)拋給婚姻中的另一方,因?yàn)?,連旁人都認(rèn)為,自己“所托非人”,也就更覺委屈,換句話說,不知不覺就活在了別人的眼光當(dāng)中。
其實(shí),旁觀者怎能體會(huì)一段婚姻中雙方的感受?吵架也好,出軌也罷,其中的原因錯(cuò)綜復(fù)雜,別人看到的不過是表面,婚姻或愛情,本來就如人飲水,冷暖自知。有時(shí),要是像戴西這樣,能將“自己的感受”和“別人認(rèn)為她應(yīng)該有的感受”區(qū)分開,才是處理好婚姻問題的前提。
婚姻中的戴西還做到了相守不忘初心。初心除了指相愛的誓言,最重要的還包括,最初選擇這個(gè)人的心情和期許。尤其是建立在彼此了解基礎(chǔ)之上的婚姻,能不忘最初最吸引雙方的特質(zhì),在漫長的婚姻中失望和抱怨也許就會(huì)少一些。
當(dāng)時(shí)風(fēng)流倜儻、花樣頗多的吳毓驤用了很多浪漫的方法去打動(dòng)戴西。對(duì)戴西來講,這些東西確實(shí)很受用,她喜歡吳毓驤這樣的性格,而這一性格導(dǎo)致的花心,她也默默包容。
你不能一邊喜歡他的踏實(shí),婚后又覺得他不浪漫;也不能想著物質(zhì)基礎(chǔ),婚后又對(duì)精神交流特別看重。她也從不妄想,婚后如何改造對(duì)方。
“改造”這個(gè)詞其實(shí)特別不道德,尤其是在婚姻中。
改造就意味著要對(duì)方改變之前的行為習(xí)慣或思維習(xí)慣,強(qiáng)迫對(duì)方按照自己的想法去改變之前已經(jīng)形成的思維方式或生活方式,即使是以愛情的名義,也是強(qiáng)人所難。最重要的是,大多改造都無疾而終。
所以,開始一段婚姻時(shí),最好還是衡量好對(duì)方的性格特質(zhì),不但接受好的一面,對(duì)所帶來的負(fù)面問題也要有所考慮,不要盲目樂觀寄希望于后天改造,磨合和改造是兩碼事,磨合更多的是彼此遷就,而不是彼此改造。
戴西在這些問題上都處理得很好,所以,她的婚姻雖小有波瀾,最后也都?xì)w于平靜,幸福多于煩惱,她自己也覺快樂,這應(yīng)該就是好婚姻。
除了婚姻,戴西在困境中表現(xiàn)出的自尊從容也讓人欽佩。
一次次境遇的改變,一次次苦難的經(jīng)歷,都沒能打敗這個(gè)曾養(yǎng)尊處優(yōu)的郭家四小姐。眾多苦難困頓只在她的額頭和手指間留下痕跡,卻未在這個(gè)詩意的靈魂上留下烙印。在艱苦的歲月自制糕點(diǎn),偶爾自己享受下午茶的悠閑心境,對(duì)她來講,哪怕幸福只露出了一根線頭,她也有本事將它拽出來,織成一件暖身的毛衣。
于是,連命運(yùn)都不得不同她和解,最終還給她一段安穩(wěn)平靜的生活。于是,她依然微笑得體,文雅地享受屬于她的下午茶時(shí)光,即使頭發(fā)已經(jīng)雪白,可是靈魂卻飄散著香氣。
這個(gè)真正的貴族承載了太多的美德,她用生命未知的體驗(yàn)蔑視苦難,那些艱苦的工作對(duì)她來講不過是自己從未體驗(yàn)的事物,體驗(yàn)就是樂趣。她有享受貧窮的勇敢,她說多年的勞動(dòng)讓她保持了體型,她有原諒一切的寬容和公正,所以,她從不愿抱怨那個(gè)特殊的年代,她還愿用所有的知識(shí)去培養(yǎng)她的孩子,讓孩子對(duì)世界有更全面和公正的眼光。她給了子女最寶貴的財(cái)富。
“有忍有仁,大家閨秀猶在?;ㄩ_花落,金枝玉葉不敗。”悼詞完美地概括了她的一生。
縱使浮華俗世里有再多糾纏,疏離的歲月中有再多繁亂,只要保留幾分率真和幾許天真,總能夠跨越過生命殘冬的貧瘠,沒有這樣的情懷,怎么去承載撲面而來的濃濃情意?
優(yōu)雅是日子一點(diǎn)點(diǎn)小火煨出來的,是一個(gè)個(gè)經(jīng)歷磨煉出來的,它也是一種淡定從容的心態(tài)。不要在挫折失意時(shí)就妄自菲薄,也不要把自己緊緊包裹在內(nèi)心里。好或壞,?;虻湥寄芤赃@樣恬靜安寧的心態(tài)去對(duì)待。優(yōu)雅的人生活會(huì)有艱辛、坎坷,但你可以從容地接受,有能力讓自己在不幸福中找到快樂。
即便艱難又如何?我們用詩一樣的情懷去澆灌,就能讓塵埃中開出花朵。
靜思小語
心似蓮開,清風(fēng)自來!面對(duì)周而復(fù)始的生活的洗禮,不管是我們的容顏還是靈魂都難免刻上歲月的痕跡,既然我們每個(gè)人都逃不過老去的命運(yùn),不如用優(yōu)雅拂去歲月的輕塵,保持一顆隨意平和的心,讓心中的花開,隨幸福存在。將種種苦澀化為唇邊云淡風(fēng)輕的一抹微笑,然后,用愛抹去時(shí)代的艱辛、歲月的風(fēng)塵。
江冬秀:一世夫妻千載情
她是一個(gè)裹著小腳的女人,依靠媒妁之言有了一個(gè)最為傳統(tǒng)的包辦婚姻;