序言
這是一本很好看的小書,書中寫的都是作者在美國親歷的小事,完全是樸實的白描,作者自稱“用的是一個土生土長的中國人的視角來觀察和記錄的”。既然感到值得寫下來,總是有所觸動。多數(shù)“小事”在美國人看來理所當(dāng)然,天天視而不見,而在中國人眼中就有其新奇之處,通篇串起來,就顯出了“美國特色”,也就是美國人行事處世與中國人不一樣的地方??吹贸鰜?,作者是有心人,他所捕捉的表象大多說明了某些本質(zhì)的東西,而且反襯出某些與此相對應(yīng)的“中國特色”。
書中一件件小事多是在生活中與普通美國人交往所得,串起來得到的總的印象是普通美國人善良、大度、熱心、開朗、務(wù)實,城府淺而少心計,最后一點可能與某些中國人恰成對比,所以常會使他們顯得“傻”。作者在一件事上自嘲說,自己是以“小人之心”度人了。這個總的印象與我多年與美國人打交道中的感受相吻合。中國人從自身經(jīng)驗總結(jié)出的“各人自掃門前雪”、“防人之心不可無”、“逢人只說三分話”之類,不存在于美國人的處世哲學(xué)。另一方面,恰恰是中國人所缺的那點“傻氣”,成就了美國人的大業(yè)。
作者八歲的女兒在學(xué)校的一些事最說明問題。她參加一個“幫助俱樂部”,是小學(xué)生自發(fā)發(fā)起的組織,像模像樣地制定幾條“章程”,其中有一句話:“幫助別人是我們?nèi)谌肷鐣拈_始……”,一學(xué)期下來,記錄了許多幫助別人的“好事”;她還參加為非洲饑餓中的孩子募捐,做法是挨家挨戶推銷一種巧克力,賣價比市場高,高出的部分就是買者捐出的錢。她有板有眼地按程序去做,居然做得很成功,手中的巧克力都賣掉了。試設(shè)想,如果有一位中國老師忽發(fā)奇想,在學(xué)校發(fā)起這樣的活動,會遇到什么樣的反應(yīng)?首先家長就不會答應(yīng):哪個家長會放心讓一個八歲孩子獨自挨家敲門推銷?十有八九是會碰釘子的,那孩子該多委屈!說不定還有人身安全問題;為遙遠(yuǎn)的非洲人募捐更是不可思議,我們自己這么多災(zāi)難還顧不過來呢;再者,被募捐的人家,忽然一個孩子沒有大人陪伴,沒有“有關(guān)部門”證明,敲門推銷高于市價的巧克力,誰會相信他(她)?后面有什么背景和陷阱?還有,誰保證募來的款項都到了非洲饑民那里,如何證明?這些問題在中國都難得到解答,所以這種好事難以行得通。而在美國似乎不成問題。在操作上有行之有效的一套規(guī)范;人與人之間有基本的信任;而且這種事習(xí)以為常,時時、處處都有某種為世界上某類人群的募捐活動。是否捐贈,大家憑自愿,“事行乎此心所安”。事實上總是有人愿意捐。所以我曾說“捐贈文化”也是美國的傳統(tǒng)的一部分,成為美國社會的一種特色。這是從小熏陶出來的,作者女兒的經(jīng)歷足以為證,而且不是特例。作者認(rèn)為,培養(yǎng)孩子從小關(guān)心他人,是美國式的素質(zhì)教育。我們從媒體上經(jīng)常讀到的是美國哪個校園發(fā)生暴力事件,因為那是新聞,而上面提到的這類事是常事,毫不新奇,所以不會有媒體報道。
美國人擇業(yè)觀念也與中國不同。同一個實驗室的同事共同競爭職位,作者和一名中國同事當(dāng)上了助理教授,而美國人希拉克當(dāng)了實驗員,希拉克很高興,因為實驗員工作輕松,收入還高,感謝他們兩位讓給他這個職位。中國人卻覺得好歹助理教授也是教授,如果當(dāng)個實驗員,跟國內(nèi)的家人說起來多沒面子!還有一位在本專業(yè)中頂尖的名教授的雙胞胎哥哥自愿經(jīng)營垃圾處理,弟弟頗引以自豪,而且說退休后就要加入哥哥的垃圾處理公司,因為可以為環(huán)保作出貢獻。一位名牌大學(xué)教授自愿轉(zhuǎn)到中學(xué)當(dāng)老師。一位木匠師傅是業(yè)余攝影家,他的攝影達(dá)到與《國家地理》雜志簽約供稿的水平,但是他堅持以木工為本職,收入不低,足夠經(jīng)常旅游攝影,而攝影只是業(yè)余興趣。他在作者朋友家里做木工活時一絲不茍,完全是個普通工人。還有一位哈佛畢業(yè)生,因父親是油漆匠,從小耳濡目染對油漆產(chǎn)生愛好,盡管父親希望他不要再在油漆氣味中生活,他最終還是憑興趣選擇油漆為業(yè),不過是通過說服他在職的公司老板成立了“油漆部”來實現(xiàn)。油漆部由他負(fù)責(zé),并培訓(xùn)工人……諸如此類故事都說明美國人對不同的職業(yè)沒有中國人那樣森嚴(yán)的等級觀念,他們是為自己而不是為在別人眼中的虛名而工作。首先是憑愛好、興趣,而且相信行行出狀元,油漆匠也大有發(fā)展前途。我想起多年前認(rèn)識的一名美國青年,他對研究哲學(xué)感興趣,就特意找一個純體力活謀生,以便節(jié)省腦力,業(yè)余時間專注于哲學(xué)研究。有時職業(yè)與興趣是統(tǒng)一的,有時謀生手段可以與興趣分開。
對待學(xué)歷問題,中國人常以為美國人特別重學(xué)歷,也是誤解,應(yīng)該說是重視而不迷信。作者說:“在美國,只要你能夠勤勞、誠實,認(rèn)認(rèn)真真地把事情做好,就有立足之地,這比什么文憑都重要?!睍羞€提到姚明得到美國人的喜歡,改變了美國人從張藝謀電影中得到的中國人的形象:不是病態(tài)的、陰暗的、充滿仇恨的,而是健康的、陽光的、友善的。作者說:“其實姚明在美國更多的,也是更重要的,是文化力量。李小龍曾經(jīng)在美國給中國人樹立了一個健康的、正義的形象??山裉斓囊γ鳂淞⒌氖且粋€更真實、更親切、更積極向上的高大的中國人的形象,這一點可能比多少塊奧運金牌都要珍貴得多?!弊髡卟恢挂淮翁岬綇埶囍\的電影所帶來的負(fù)面影響,我深有同感。
除了日常生活外,書中有一章提到美國的稅收制度如何鼓勵創(chuàng)業(yè),深入淺出,言簡意賅,于操作細(xì)節(jié)中見本質(zhì),很值得一讀。從政策的設(shè)計中看到政府的理念是不與民爭小利,而且在一定程度上可以讓利,最終企業(yè)壯大了,政府也收獲大利,達(dá)到雙贏。但是同樣的政策,讓某些華人一鉆空子,結(jié)果就不一樣,他們自以為得計,結(jié)果卻永遠(yuǎn)成不了氣候。這種占小便宜吃大虧的例子書中不止一處提到,如99美分的瑞士軍刀、對森林開放的態(tài)度,等等??磥碜髡邔@種短視的精明之弊深有體會。作者本人是有所成就的企業(yè)家,想必是自覺地擺脫了這種習(xí)性之故。
還有許多助人為樂的感人故事,讀者可以自己去讀,就不列舉了。當(dāng)然此類事不止美國有,哪個國家,包括中國都有。所不同者,發(fā)生在美國小人物身上的這些小故事都是出于平常心,本乎自然,沒有道德優(yōu)越感,也不會有記者去宣傳;而在中國,可能有些事就會成為“感動中國”的人物事跡而上電視。
這些都是與最普通的美國人打交道的感受。我本人也有同感,反觀“中國特色”常有苦澀的會心之處。不過這也不是美國人的全部。我因工作之故,也結(jié)識一些上層精英,特別是與政策有關(guān)的“思想庫”專家,就沒有那么樸實了。盡管在學(xué)術(shù)爭論、思想碰撞中,美國人還是比較坦率,可以據(jù)理交鋒而不傷和氣,這是其可愛之處;但是一涉及政治、外交,其潛在的聽眾就不是普通百姓而是權(quán)勢人物——不論是本國還是外國的。要在這一界立足,就不能只靠率性和真誠。在這個領(lǐng)域我也體會過美國人的實用主義甚至到了勢利的地步。至于美國政界、職場的博弈,乃至華爾街的巧取豪奪,就更是另一回事了。所以有人說,有兩個美國:華盛頓和紐約不能代表整個美國。實際上華盛頓郊區(qū)小鎮(zhèn)的居民待人接物就與市中心不一樣,更接近本書所寫到的那些普通人。普通老百姓還是占絕大多數(shù),所以本書的故事是有代表性的。
作者說得好:“美國人接受一件事情或一個人物經(jīng)常是不分國界的,只要你有實力,只要你有個性,只要你符合文明的價值觀,他們就能接受你,無論你來自哪個國家和屬于什么民族。當(dāng)然,接受一件事情不分國界可能被稱贊為博大的國際胸懷,但是,如果處理一件國際事務(wù)或地區(qū)沖突而不分國界,就會被指責(zé)為霸權(quán)主義了?!倍嗄昵?,我曾提出一個觀點,現(xiàn)在逐漸被更多的人接受,那就是:美國對內(nèi)行民主,對外行霸權(quán),可以并行不悖。這也造成了美國“國民性”的雙重人格。
如果說這本小書有什么微言大義,作者自己表述得最確切:“不管別人如何看待美國,我以為對于發(fā)展中的中國,最重要的是冷靜地分析美國所取得的成就及取得這些成就的方法與付出的代價。這些都要從客觀了解美國開始。這,就是我寫《旅美小事》的初衷?!?/p>
資中筠
2010年5月
(本文作者為中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員、研究員、美國研究所原所長)