攝影是我的副業(yè)

珍妮是華盛頓大學(xué)的歷史學(xué)教授，一直要請(qǐng)我到她家作客。她說(shuō)：“我想請(qǐng)你到我家呆上半天，好好聊聊?！闭淠葑罱?jīng)常跟我談起中國(guó)歷史，特別是美術(shù)史。有一次，她向我了解唐伯虎的情況，我不是研究美術(shù)史的，也沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)有關(guān)的書籍，這方面的知識(shí)少得可憐，只能回憶起電影《三笑》里的一些情節(jié)，神侃一通。珍妮聽得津津有味，但最后還是說(shuō)：“這真有趣，是你創(chuàng)作的吧？我查過(guò)的史料上可不是這樣寫的?！彼甭实亟野l(fā)了我的杜撰甚至胡編。

一個(gè)周末的下午，我應(yīng)約來(lái)到了珍妮家。一進(jìn)家門，迎接我的是兩只無(wú)比苗條的白色的狗，一只熱情，一只調(diào)皮。珍妮跟我說(shuō)這種狗品種珍稀，一公一母，母的溫順，公的愛胡鬧。珍妮的宅子布局很特別，我猜想應(yīng)該是作過(guò)一些改造的，有點(diǎn)背離了美國(guó)住宅的一貫風(fēng)格。房子的中間是一個(gè)內(nèi)天井，種滿了竹子，既有中國(guó)風(fēng)格，又帶點(diǎn)日本情調(diào)。珍妮請(qǐng)我喝完咖啡后，就帶我參觀她收藏的油畫，幾乎全部是中國(guó)先鋒派的油畫作品，她說(shuō)，這些油畫是從中國(guó)圓明園畫家村購(gòu)得的，畫作的水平都很高，就是畫家現(xiàn)在還不很出名。“他們將來(lái)會(huì)出名的！”珍妮的神情好像在安慰我。

一會(huì)兒，有人敲門，珍妮突然醒悟過(guò)來(lái)，她好像有點(diǎn)內(nèi)疚，說(shuō)：“真對(duì)不起，我家的櫥柜壞了，前幾天約了一個(gè)木匠，今天他來(lái)修櫥柜?！闭f(shuō)著她去開門，進(jìn)來(lái)的果然是一個(gè)提著工具箱的人。珍妮安排好木匠后，讓我呆在家里，她要開車出去買幾樣?xùn)|西?！皺还裆系戎玫?，”珍妮面帶歉意地說(shuō)，“我馬上就回來(lái)?！?/p>

這位木匠工作很認(rèn)真，手藝人的味道很濃。在美國(guó)遇到上門干活的木匠，這真是一件有趣的事情，我頓時(shí)來(lái)了興趣。美國(guó)人開朗，我們很快就侃起來(lái)。木匠說(shuō)，他叫喬治，沒(méi)到過(guò)東方，特別想到中國(guó)旅游……沒(méi)了隔閡，少了拘謹(jǐn)，喬治就跟我談起他的家世。

喬治說(shuō)，他父親也是一位木匠。他從小就不喜歡讀書，但小時(shí)候就對(duì)木工活很感興趣。他爸爸對(duì)他說(shuō)，你既然這么不愿讀書，我也不逼你讀，以后就跟我學(xué)做木匠吧。于是，中學(xué)畢業(yè)后喬治就跟著老爸學(xué)做木匠?！拔易罡屑さ氖俏腋赣H教導(dǎo)我的一句話，”喬治深情地說(shuō)，“這句話我享用一生?！蔽壹鼻械貑?wèn)：“一句什么話，能告訴我嗎？”“沒(méi)問(wèn)題，”喬治說(shuō)，“跟你分享吧?！苯又鴨讨胃嬖V了我這句重要的話，大概意思是這樣的：做事情一定要盡最大的努力去做，事情做好了，你自然會(huì)得到很好的報(bào)酬；如果你事情還沒(méi)有做好，就考慮報(bào)酬，那你將一事無(wú)成。“我總是努力把木工活做好，對(duì)客戶負(fù)責(zé)，所以我的收入就越來(lái)越高，這樣就有經(jīng)濟(jì)條件到世界各地旅游了?！眴讨芜吀苫钸厡?duì)我說(shuō)，“我愛旅游，每年我有一小半的時(shí)間都在旅游呢！”喬治接著說(shuō)：“我很喜歡攝影，旅游離不開攝影，所以攝影成了我的另外一份職業(yè)?！蔽乙矏酆脭z影，所以我問(wèn)道：“你也喜歡攝影？”喬治說(shuō)：“是的，我每年有很長(zhǎng)時(shí)間在非洲各地旅游，《國(guó)家地理》雜志跟我簽了約，我順便給他們拍一些照片，這份收入也蠻好的?！闭f(shuō)起《國(guó)家地理》，那幾乎是我最喜歡的雜志。“你是《國(guó)家地理》的簽約攝影師？那你的全名是？”我無(wú)比驚奇又肅然起敬地問(wèn)道?！笆堑模医袉讨巍ぐ??！眴讨巍ぐ穑@是一個(gè)我多么熟悉的名字，在《國(guó)家地理》雜志里，我多次看到他的攝影報(bào)道，在我眼里，這是一位多么偉大的攝影師??！“那你是一位偉大的攝影師?！蔽疫呎f(shuō)，邊調(diào)整我的情緒，爭(zhēng)取把我的表情從一種對(duì)木匠的有點(diǎn)不屑快速轉(zhuǎn)換為對(duì)藝術(shù)家的恭敬。我真的有點(diǎn)俗氣，自己也感覺到一種隱約的尷尬，竟不知道說(shuō)什么好?！安贿^(guò)，我要說(shuō)明的是，木匠是我的職業(yè)，我也最喜歡木匠這個(gè)行業(yè)，”喬治打破沉默，“攝影只是我的副業(yè)而已?！币粋€(gè)這么有成就的攝影師只承認(rèn)自己是木匠，而且那么自豪！我內(nèi)心里真是困惑：這真的跟中國(guó)人不一樣，文化的差別，價(jià)值觀的不同！

珍妮回來(lái)了，邊忙晚飯的事情邊和我聊天，話題還是中國(guó)美術(shù)。喬治在一旁修櫥柜，偶爾發(fā)出一點(diǎn)聲音，感覺還真是特別好。

該吃晚飯了，珍妮邀請(qǐng)喬治一起吃晚飯，喬治大概因?yàn)檫€有一個(gè)多小時(shí)的活沒(méi)做完，也就沒(méi)有過(guò)多地客氣。但是，喬治不同意和我們同桌就餐，他只是要了一份沙拉在櫥柜臺(tái)上單獨(dú)享用。用餐期間，珍妮家的電話鈴聲響個(gè)不停，可是珍妮就好像沒(méi)有聽見一樣。我很困惑，但又不便問(wèn)。

吃完晚飯，當(dāng)珍妮出去放垃圾的時(shí)候，我順便問(wèn)喬治，珍妮為什么不接電話？喬治說(shuō)：這是珍妮對(duì)你的尊重，她要你感覺到你比那些電話更重要?！罢媸遣煌奈幕?，不同的修養(yǎng)！”我感慨萬(wàn)千。