攝影是我的副業(yè)
珍妮是華盛頓大學的歷史學教授,一直要請我到她家作客。她說:“我想請你到我家呆上半天,好好聊聊?!闭淠葑罱?jīng)常跟我談起中國歷史,特別是美術史。有一次,她向我了解唐伯虎的情況,我不是研究美術史的,也沒有認真讀過有關的書籍,這方面的知識少得可憐,只能回憶起電影《三笑》里的一些情節(jié),神侃一通。珍妮聽得津津有味,但最后還是說:“這真有趣,是你創(chuàng)作的吧?我查過的史料上可不是這樣寫的?!彼甭实亟野l(fā)了我的杜撰甚至胡編。
一個周末的下午,我應約來到了珍妮家。一進家門,迎接我的是兩只無比苗條的白色的狗,一只熱情,一只調皮。珍妮跟我說這種狗品種珍稀,一公一母,母的溫順,公的愛胡鬧。珍妮的宅子布局很特別,我猜想應該是作過一些改造的,有點背離了美國住宅的一貫風格。房子的中間是一個內天井,種滿了竹子,既有中國風格,又帶點日本情調。珍妮請我喝完咖啡后,就帶我參觀她收藏的油畫,幾乎全部是中國先鋒派的油畫作品,她說,這些油畫是從中國圓明園畫家村購得的,畫作的水平都很高,就是畫家現(xiàn)在還不很出名?!八麄儗頃雒模 闭淠莸纳袂楹孟裨诎参课?。
一會兒,有人敲門,珍妮突然醒悟過來,她好像有點內疚,說:“真對不起,我家的櫥柜壞了,前幾天約了一個木匠,今天他來修櫥柜?!闭f著她去開門,進來的果然是一個提著工具箱的人。珍妮安排好木匠后,讓我呆在家里,她要開車出去買幾樣東西?!皺还裆系戎玫?,”珍妮面帶歉意地說,“我馬上就回來?!?/p>
這位木匠工作很認真,手藝人的味道很濃。在美國遇到上門干活的木匠,這真是一件有趣的事情,我頓時來了興趣。美國人開朗,我們很快就侃起來。木匠說,他叫喬治,沒到過東方,特別想到中國旅游……沒了隔閡,少了拘謹,喬治就跟我談起他的家世。
喬治說,他父親也是一位木匠。他從小就不喜歡讀書,但小時候就對木工活很感興趣。他爸爸對他說,你既然這么不愿讀書,我也不逼你讀,以后就跟我學做木匠吧。于是,中學畢業(yè)后喬治就跟著老爸學做木匠?!拔易罡屑さ氖俏腋赣H教導我的一句話,”喬治深情地說,“這句話我享用一生。”我急切地問:“一句什么話,能告訴我嗎?”“沒問題,”喬治說,“跟你分享吧?!苯又鴨讨胃嬖V了我這句重要的話,大概意思是這樣的:做事情一定要盡最大的努力去做,事情做好了,你自然會得到很好的報酬;如果你事情還沒有做好,就考慮報酬,那你將一事無成。“我總是努力把木工活做好,對客戶負責,所以我的收入就越來越高,這樣就有經(jīng)濟條件到世界各地旅游了?!眴讨芜吀苫钸厡ξ艺f,“我愛旅游,每年我有一小半的時間都在旅游呢!”喬治接著說:“我很喜歡攝影,旅游離不開攝影,所以攝影成了我的另外一份職業(yè)。”我也愛好攝影,所以我問道:“你也喜歡攝影?”喬治說:“是的,我每年有很長時間在非洲各地旅游,《國家地理》雜志跟我簽了約,我順便給他們拍一些照片,這份收入也蠻好的?!闭f起《國家地理》,那幾乎是我最喜歡的雜志。“你是《國家地理》的簽約攝影師?那你的全名是?”我無比驚奇又肅然起敬地問道。“是的,我叫喬治·艾默瑞?!眴讨巍ぐ穑@是一個我多么熟悉的名字,在《國家地理》雜志里,我多次看到他的攝影報道,在我眼里,這是一位多么偉大的攝影師??!“那你是一位偉大的攝影師?!蔽疫呎f,邊調整我的情緒,爭取把我的表情從一種對木匠的有點不屑快速轉換為對藝術家的恭敬。我真的有點俗氣,自己也感覺到一種隱約的尷尬,竟不知道說什么好?!安贿^,我要說明的是,木匠是我的職業(yè),我也最喜歡木匠這個行業(yè),”喬治打破沉默,“攝影只是我的副業(yè)而已。”一個這么有成就的攝影師只承認自己是木匠,而且那么自豪!我內心里真是困惑:這真的跟中國人不一樣,文化的差別,價值觀的不同!
珍妮回來了,邊忙晚飯的事情邊和我聊天,話題還是中國美術。喬治在一旁修櫥柜,偶爾發(fā)出一點聲音,感覺還真是特別好。
該吃晚飯了,珍妮邀請喬治一起吃晚飯,喬治大概因為還有一個多小時的活沒做完,也就沒有過多地客氣。但是,喬治不同意和我們同桌就餐,他只是要了一份沙拉在櫥柜臺上單獨享用。用餐期間,珍妮家的電話鈴聲響個不停,可是珍妮就好像沒有聽見一樣。我很困惑,但又不便問。
吃完晚飯,當珍妮出去放垃圾的時候,我順便問喬治,珍妮為什么不接電話?喬治說:這是珍妮對你的尊重,她要你感覺到你比那些電話更重要?!罢媸遣煌奈幕煌男摒B(yǎng)!”我感慨萬千。