“大獨(dú)必群”何以必要？
——《明獨(dú)》篇發(fā)微

近代中國(guó)面臨著極大的國(guó)家與民族危機(jī)，這種時(shí)代危機(jī)固然讓一部分人對(duì)國(guó)家前途倍感黯淡，奉域外諸列強(qiáng)為新主。⁽¹⁾但更為明顯的是，在中國(guó)近代史上，許多人出于強(qiáng)烈的國(guó)家、民族、文化情感，奮不顧身地投身于救亡運(yùn)動(dòng)中去，把國(guó)家富強(qiáng)、民生充裕作為自己的奮斗目標(biāo)。如果說(shuō)“一個(gè)政治共同體的生命力取決于這個(gè)共同體的擔(dān)綱者階層具有怎樣的政治德性，擔(dān)綱者階層的品質(zhì)是國(guó)家的政治存在關(guān)鍵”，⁽²⁾那么這一情感（或曰“理想”）為何能如此持續(xù)且強(qiáng)烈？按照當(dāng)代流行的學(xué)理分析，或許會(huì)認(rèn)為這是由于肇始于近代歐洲的民族主義、國(guó)家主義在中國(guó)的廣泛傳播，使得不少中國(guó)人受此熏染。但關(guān)于“主義”的流行，正如章太炎所論：

凡所謂主義者，非自天降，非自地出，非摭拾學(xué)說(shuō)所成，非冥心獨(dú)念所成，正以見(jiàn)有其事，則以此主義對(duì)治之耳。其事非有，而空設(shè)一主義，則等于浮漚；其事已往，而曼引此主義，則同于芻狗。⁽³⁾

作為近代一系列政治與文化運(yùn)動(dòng)的參與者，章太炎十分清楚，各種“主義”之所以在中國(guó)流行，關(guān)鍵還在于此“主義”提供了人們思考近代中國(guó)最根本的政治、社會(huì)、文化矛盾的視角，并啟發(fā)人們按照此“主義”所揭示的路徑去解決這些近代基本矛盾。否則，即便“主義”的內(nèi)涵再華美絢麗，也難以真正在中國(guó)大地上生根發(fā)芽。這正如周恩來(lái)在回憶自己投身救亡運(yùn)動(dòng)的心路歷程時(shí)談到的：

一般的人開(kāi)始最容易有一個(gè)民族觀念、民族立場(chǎng)。因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)百年來(lái)受帝國(guó)主義侵略的半殖民地國(guó)家，所以容易使我們產(chǎn)生愛(ài)國(guó)的民族觀念。例如，我小的時(shí)候讀章太炎先生發(fā)表在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上的文章，當(dāng)時(shí)雖然讀不太懂，卻啟發(fā)了我的愛(ài)國(guó)的民族思想。⁽⁴⁾

猶有進(jìn)者，在各種政治與文化上的解構(gòu)主義頗為流行的今天，或許更值得進(jìn)一步思考，為何近代中國(guó)愛(ài)國(guó)主義（或曰“民族主義”）會(huì)如此興盛，如此綿延不斷？這背后是否有更為深層次的歷史文化基因，使得人們對(duì)中國(guó)身處危局的現(xiàn)狀尤為敏感？將個(gè)人與一個(gè)廣闊的共同體（國(guó)家、民族）聯(lián)系起來(lái)的很大程度上不證自明的內(nèi)在邏輯是什么？這些因素或許是時(shí)人能夠有巨大動(dòng)力去思考與解決各種時(shí)代矛盾的基本前提。

在研究中國(guó)的“公”“私”觀念時(shí)，溝口雄三指出，中國(guó)文化里的“私”，“不會(huì)是一般的個(gè)人的‘私’，而必須與‘中國(guó)的私’，或以中國(guó)為‘我的中國(guó)’這種和公民或民族的多數(shù)或全體的‘公’相符合。也就是說(shuō)，民權(quán)不是個(gè)體民的私權(quán)，即所謂市民性權(quán)利，而是公民乃至整個(gè)民族的公權(quán)”⁽⁵⁾。這一判斷對(duì)于理解近代中國(guó)的救亡思潮無(wú)疑極有助益，順此邏輯可以更為細(xì)致地分析這樣的思想特征在近代中國(guó)如何具體展開(kāi)。而作為近代中國(guó)一系列政治與文化變遷參與者的章太炎，所撰寫(xiě)的同時(shí)收錄于初刻本與重訂本《訄書(shū)》中的《明獨(dú)》篇，無(wú)疑是一個(gè)非常理想的繹讀對(duì)象。

一

《明獨(dú)》最早的版本是撰寫(xiě)于1894年的《獨(dú)居記》，章太炎借此文來(lái)表彰與自己有姻親關(guān)系的錢(qián)塘汪曾唯。后者長(zhǎng)期在湖北為官，曾任湖北咸豐縣知縣，1890年以后，罷官返浙。⁽⁶⁾此文個(gè)別字句經(jīng)過(guò)一些修改與增訂后，被章氏收入出版于1900年的初刻本《訄書(shū)》與出版于1904年的重訂本《訄書(shū)》，在兩個(gè)版本之間僅有少許改動(dòng)，但未被收錄于《訄書(shū)》第三次修改的版本《檢論》之中。因此，這篇文章可以被視為章太炎早期思想的代表作品。

在那一時(shí)期，章太炎的思想特征與內(nèi)容是怎樣的？在《菿漢微言》中他回憶：

少時(shí)治經(jīng)，謹(jǐn)守樸學(xué)，所疏通證明者，在文字器數(shù)之間。雖常博觀諸子，略識(shí)微言，亦隨順舊義耳。遭世衰微，不忘經(jīng)國(guó)，尋求政術(shù)，歷覽前史，獨(dú)于荀卿、韓非所說(shuō)，謂不可易。自余閎眇之旨，未暇深察。⁽⁷⁾

在“自述年譜”中，章太炎回憶自己17歲時(shí)初讀“四史”、《文選》、《說(shuō)文解字》；18歲時(shí)讀歷代解經(jīng)之作，然后“壹意治經(jīng)，文必法古”；21歲時(shí)“紬讀經(jīng)訓(xùn)，旁理諸子史傳”；23歲（1890年）時(shí)“肄業(yè)詁經(jīng)精舍。時(shí)德清俞蔭甫先生主教，因得從學(xué)。并就仁和高宰平先生問(wèn)經(jīng)；譚仲儀先生問(wèn)文辭法度”。⁽⁸⁾這一時(shí)期是他奠定自己學(xué)術(shù)根基的重要階段。

當(dāng)然，章太炎在青年時(shí)期的知識(shí)積累并非只局限在中國(guó)傳統(tǒng)之內(nèi)。在求學(xué)于詁經(jīng)精舍時(shí)撰寫(xiě)的《膏蘭室札記》中，章太炎“廣泛利用了他當(dāng)時(shí)所能接觸到的西學(xué)著作所提供的近代科學(xué)知識(shí)，對(duì)許多前人一直疑竇難解或眾說(shuō)紛紜的文字作出了新的解釋”。他借助通過(guò)閱讀科學(xué)普及讀物時(shí)所了解的“天體運(yùn)動(dòng)學(xué)說(shuō)、星球演化學(xué)說(shuō)、生物進(jìn)化學(xué)說(shuō)、分子原子與物質(zhì)結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)、光的運(yùn)動(dòng)學(xué)說(shuō)、化合與分解學(xué)說(shuō)、底層與考古學(xué)說(shuō)等，否定上帝的存在，否定冥冥在上的天的存在，將人類的形成確定為自然發(fā)展的結(jié)果”。⁽⁹⁾在給譚獻(xiàn)的書(shū)信中，他也直言寫(xiě)作這本札記的方法論是“歷實(shí)訓(xùn)算，傅以西學(xué)”⁽¹⁰⁾。

聯(lián)系到章太炎自己曾提及的“自從甲午以后，略看東西各國(guó)的書(shū)籍，才有學(xué)理收拾近來(lái)”，⁽¹¹⁾可以判斷，在青年時(shí)代，章太炎所了解的西學(xué)基本局限于普及性讀物中所介紹的自然科學(xué)知識(shí)，最多旁涉當(dāng)時(shí)流行的“時(shí)務(wù)”“洋務(wù)”之學(xué)，并且其理解的方式也停留在當(dāng)時(shí)士人圈中頗為流行的運(yùn)用西學(xué)知識(shí)來(lái)比附中國(guó)舊籍。因此，在那一時(shí)期，章太炎的整體知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式、政治意識(shí)基本是中國(guó)傳統(tǒng)式的，即誦讀中國(guó)歷代史籍與政書(shū)，熟識(shí)諸子遺言與經(jīng)學(xué)義理。雖然在他那里，所謂的“傳統(tǒng)”已經(jīng)不再局限于長(zhǎng)期處于官學(xué)地位的程朱理學(xué)，而是擴(kuò)大到中國(guó)歷史流變中出現(xiàn)過(guò)的許多學(xué)說(shuō)與著作。

另一方面，根據(jù)晚清江浙知識(shí)界的整體氛圍，在那一時(shí)期，章太炎肯定感受到了中國(guó)所面臨的巨大危機(jī)，包括山河破碎、民生凋敝、列強(qiáng)橫行。更有甚者，既然在《膏蘭室札記》中體現(xiàn)出章氏對(duì)于先秦諸子的熟悉，那么他肯定也會(huì)注意到諸子著作的基本主旨就是思考如何解決當(dāng)時(shí)所面臨的政治與社會(huì)難題，此即《漢書(shū)·藝文志》中強(qiáng)調(diào)的諸子之學(xué)“皆起于王道衰微，諸侯力政”，于是他們“各引一端，崇其所善。以此馳說(shuō)，取合諸侯”，經(jīng)世致用之意至為明顯。因此，順著一脈相承的知識(shí)特性，章太炎必然會(huì)思考如何在新的變局之下解決中國(guó)的各種問(wèn)題。也正是因?yàn)槿绱?，章太炎在?dāng)時(shí)才會(huì)堅(jiān)信“荀卿、韓非所說(shuō)，謂不可易”。

認(rèn)識(shí)到這些背景，對(duì)于理解《明獨(dú)》尤為重要?！百Y產(chǎn)階級(jí)向封建主義展開(kāi)攻擊，總伴隨著個(gè)性的呼喊，近代歐洲如此，近代中國(guó)也如此。章太炎的《明獨(dú)》，就是近代中國(guó)提倡個(gè)性解放的早期作品之一。”⁽¹²⁾從帶有普遍意義的近代民族國(guó)家興起與國(guó)民意識(shí)高漲的角度而言，這樣來(lái)解讀《明獨(dú)》自有其思想意義。但是，正如馬克思所說(shuō)，“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造。而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造”⁽¹³⁾。包括章太炎在內(nèi)的近代士人在思考“世界之中國(guó)”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)他們的影響非常之大，往往成為他們不證自明的思考前提、思考邏輯與價(jià)值立場(chǎng)。從這個(gè)角度出發(fā)繹讀《明獨(dú)》，特別是深入辨析其中的一些關(guān)鍵論點(diǎn)，或許能夠看到一些在先前論述中未能被足夠重視的面向。

在《明獨(dú)》篇中，章太炎指出：

夫大獨(dú)必群，不群非獨(dú)也。是故卓詭其行，虓然與俗爭(zhēng)，無(wú)是非必勝，如有捲勇，如不可敔者，則謂之鷙夫而已矣；厚其泉貝，膏其田園，守之如天府之宲，非己也，莫肯費(fèi)半菽也，則謂之嗇夫而已矣；深溪博林，幽閑以自樂(lè)，菑華矣，不菑人也，觴鳥(niǎo)矣，不觴賓也，過(guò)此而靚，和精端容，務(wù)以尊其生，則謂之曠夫而已矣。三者皆似獨(dú)，惟不能群，故靳與之獨(dú)也。⁽¹⁴⁾

在這里，他運(yùn)用一系列類比式的論說(shuō)方式來(lái)論證“大獨(dú)必群，不群非獨(dú)也”這一命題。這里的“群”字，不禁讓人想起晚清時(shí)期十分流行的用“群學(xué)”二字來(lái)翻譯源自近代西方的Sociology，以及在此基礎(chǔ)上形成的探討如何有效整合社會(huì)，形成良性的組織與動(dòng)員機(jī)制的制度安排。但《明獨(dú)》源自撰寫(xiě)于1894年的《獨(dú)居記》，而1895年嚴(yán)復(fù)方在天津《直報(bào)》上發(fā)表《原強(qiáng)》一文，首次向國(guó)人介紹斯賓塞的社會(huì)學(xué)。⁽¹⁵⁾1898年章太炎與曾廣銓合作翻譯《斯賓塞爾文集》，隨后嚴(yán)復(fù)也翻譯了斯賓塞的《群學(xué)肄言》，并希望用“群學(xué)”來(lái)對(duì)抗源自日文譯名的“社會(huì)學(xué)”，這一學(xué)科及其政治想象在庚子以后也開(kāi)始在中國(guó)較為廣泛地傳播開(kāi)來(lái)。⁽¹⁶⁾由此可見(jiàn)，章太炎所強(qiáng)調(diào)的“群”，其意涵與其說(shuō)是源自近代西方，不如說(shuō)與中國(guó)傳統(tǒng)觀念更為相關(guān)。

章太炎自言青年時(shí)期對(duì)荀學(xué)與法家尤為青睞?！盾髯印ね踔啤吩疲?/p>

人有氣、有生、有知，亦且有義，故最為天下貴也。力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：義。故義以分則和，和則一，一則多力，多力則強(qiáng)，強(qiáng)則勝物，故宮室可得而居也。故序四時(shí)，裁萬(wàn)物，兼利天下，無(wú)它故焉，得之分義也。故人生不能無(wú)群，群而無(wú)分則爭(zhēng)，爭(zhēng)則亂，亂則離，離則弱，弱則不能勝物，故宮室不可得而居也，不可少頃舍禮義之謂也。能以事親謂之孝，能以事兄為之弟，能以事上謂之順，能以使下謂之君。君者，善群也。群道當(dāng)則萬(wàn)物皆得其宜，六畜皆得其長(zhǎng)，群生皆得其命。⁽¹⁷⁾

在荀子看來(lái)，人之所以異于禽獸，就是由于人能夠有效組織起來(lái)一個(gè)互相分工、互相協(xié)作、共同生活的共同體，通過(guò)一系列制度安排，保障基本民生，倡導(dǎo)社會(huì)倫理，讓人們能夠較為安定的生活下去。如果把“君”視為首腦的象征的話，那么有資格成為首腦者，必須要“善群”，讓生活與生產(chǎn)能夠正常的進(jìn)行?？傊?，“群”的最終目的并非為了一己之私利，而是維系一個(gè)大的共同體，是為了讓所有人的生活都能得到安頓。當(dāng)然，雖然荀子對(duì)這一觀點(diǎn)闡釋得較為詳盡，但它其實(shí)是儒家學(xué)說(shuō)的基本內(nèi)涵之一。比如《禮記·禮運(yùn)》篇中描述的“大同”之世便是“選賢舉能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸”⁽¹⁸⁾。這些論點(diǎn)作為民族文化心理積淀的一部分，對(duì)歷代士人有著極大影響，往往成為人們思考理想社會(huì)的基本模板。

此外，法家之學(xué)雖然表面上看起來(lái)強(qiáng)調(diào)權(quán)謀法術(shù)，但在韓非看來(lái)：

其治國(guó)也，正明法、嚴(yán)陣刑，將以救群生之亂，去天下之禍，使強(qiáng)不陵弱，眾不暴寡，耆老得遂，孤幼得長(zhǎng)，邊境不侵，君臣相親，父子相保，而無(wú)死亡系虜之患。⁽¹⁹⁾

可見(jiàn)，在法家的政治觀里，一個(gè)好的秩序也離不開(kāi)“強(qiáng)不陵弱，眾不暴寡，耆老得遂，孤幼得長(zhǎng)”這些與儒家義理極為相似的內(nèi)涵，漢代以后中國(guó)政治文化之所以能形成“儒法合流”的局面，至少在對(duì)于“良政”的認(rèn)知上，二者之間是有共性的。對(duì)于這一點(diǎn)，對(duì)章太炎影響極大的顧炎武曾有頗為精當(dāng)?shù)姆治?。他?qiáng)調(diào)秦雖然以法家立國(guó)，但秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后在各地刻石，其內(nèi)容多為儒家倫理。因此，

秦之任刑雖過(guò)，而其坊民正俗之意，固未始異于三王也。漢興以來(lái)，承用秦法，以至今日者多矣。世之儒者，言及于秦，即以為亡國(guó)之法，亦未之深考乎？⁽²⁰⁾

而聯(lián)系到法家的興起與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期政治轉(zhuǎn)型，特別是官僚制的普遍流行之間的緊密關(guān)系，或許就更能體會(huì)韓非為何呼吁“明主治吏不治民”⁽²¹⁾，批判“中飽”所造成的“府庫(kù)空虛于上，百姓貧餓于下，然而奸吏富也”的現(xiàn)象⁽²²⁾。正如姜義華老師所論，包括了儒法學(xué)說(shuō)在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)，“形成了一種以家國(guó)為中心的普遍化的倫理共同體，形成家庭、鄉(xiāng)鄰、社會(huì)、國(guó)家、天下緊密相連的社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)，貫穿于這樣一種社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)的，是一種通過(guò)修身、齊家、治國(guó)、平天下而使個(gè)人與家庭、社會(huì)、國(guó)家、天下彼此相互負(fù)責(zé)的普遍化的責(zé)任倫理”⁽²³⁾。

如果說(shuō)儒法傳統(tǒng)所形塑的作為政治與文化共同體的中國(guó)在歷史上曾經(jīng)較為有效地實(shí)現(xiàn)了“群”的理想，那么到了章太炎生活的年代，面對(duì)列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮、割地賠款、商品傾銷、租界林立、傳教無(wú)礙，行之已久的政治組織與意識(shí)形態(tài)還能否實(shí)現(xiàn)“群”所要求的內(nèi)涵，就成為一個(gè)答案可能并不樂(lè)觀的事情，于是章太炎便有“大群之將渙”的危機(jī)感。⁽²⁴⁾因此，章氏呼吁“大獨(dú)必群”，其目的就是秉持由中國(guó)傳統(tǒng)所形塑的“責(zé)任倫理”，重建一個(gè)在新的歷史條件下能夠保證“萬(wàn)物皆得其宜，六畜皆得其長(zhǎng)，群生皆得其命”的共同體?！按螵?dú)必群”中的“必”字更是十分明顯地體現(xiàn)了這種訴求?？梢哉f(shuō)，章太炎的這一觀點(diǎn)，既充分繼承了中國(guó)傳統(tǒng)思想的要義，又是他后來(lái)如饑似渴地閱讀西學(xué)的基本動(dòng)力。甚至可以假設(shè)，如果沒(méi)有前者作為根基，那么后者是否會(huì)出現(xiàn)，其實(shí)是值得懷疑的。