前言

這本書中的文字，除兩三篇之外，其他的從已經(jīng)出版的書中選取，篇末會注明文章的來源。按照“大家小書”叢書的體例，選入時有的題目做了改動，有的文章做了刪節(jié)，為了增加可讀性，有的添加了小標題。

這些文字，大多是讀一些作家作品的感受，但是會延伸到讀作品時，閱讀者所處的環(huán)境，閱讀動機、心情和方法等的討論；也就是讀者和閱讀對象建立怎樣的關(guān)系的問題。這也是取名《文學的閱讀》這個書名的原因。

2010年，我為《我的閱讀史》這本書寫了《為贊頌一切我所焚毀的……》的結(jié)束語，現(xiàn)在抄錄在下面，作為《文學的閱讀》的前言：

1957年初春，我上大學一年級。有一次去王府井那邊的東安市場，在舊書鋪里買了幾本舊書，其中之一是安德烈?紀德的早期作品《地糧》（1897）。白色，但已經(jīng)泛黃的封面，黑色背景的小框框里有“地糧”兩個字。這是盛澄華先生的譯本，40年代由上海的文化生活社刊行。我得到的這本書版權(quán)頁已經(jīng)脫落，推測是40年代后期的第三版。盛澄華是浙江蕭山人，30年代到法國留學，在法國的時候，和紀德多次見面，并有書信往來。回國后在西北、復旦、清華等大學外文系任教。五六十年代，是北大西語系教授。我在北大上學的時候，沒有聽過他的課；中文系必修的“外國文學史”課程的西方文學部分，因為“大躍進”，集體科研運動停開。臨畢業(yè)雖然也補課，但外國文學補的只是俄蘇文學和東方文學。所以，對盛先生沒有什么印象。1970年在江西鯉魚洲“五七干?！眲趧樱⑾壬蛲话l(fā)心臟病猝死。那個時候我也在鯉魚洲，卻不知道這個消息。最近，上海譯文出版社重版了五六十年前盛先生翻譯的《地糧》，應(yīng)該是認為這個譯本，至今仍是最優(yōu)秀的——這是對幾乎被人忘卻的盛先生最好的懷念。

我1957年得到這本書之后，曾經(jīng)幾次翻過，卻沒有讓我能在它上面有較多的停留，只知道它詩意、抒情，運用我不熟悉的那種虛擬的對話方式，可以看作是作家的心靈獨白。之所以沒有能發(fā)生呼應(yīng)，部分原因是對紀德缺乏了解。更重要的是，書里的情感，思考，與我當時的精神狀況，文學趣味存在距離。在《地糧》的“譯序”里，盛先生寫道，紀德“是以嚴肅，純潔的態(tài)度來接應(yīng)藝術(shù)。不說視藝術(shù)重于生命，至少是把藝術(shù)看作是自己生命的一部分，或竟是自己生命的連續(xù)?！庇终f，“……流浪，流浪，年輕的讀者，我知道你已開始感到精神上的饑餓，精神上的焦渴，精神上的疲累，你苦悶，你頹喪，你那一度狂熱的心，由于不得慰藉，行將轉(zhuǎn)作悲哀。但你還在懷念，還在等待，你懷念千里外的家鄉(xiāng)，懷念千里外的故親戚友。但你不曾設(shè)想到你所等待的正就是你眼前的一切。回頭！這不再是時候。時代需要你有一個更堅強的靈魂。如果你的消化力還不太疲弱，拿走吧！這兒是糧食，地上的糧食！”

這些話寫在1942年的城固，那時候盛先生在西北大學任教，陜西漢中的城固，是戰(zhàn)時這所大學的所在地。那個時候，戰(zhàn)爭正艱苦，社會氣氛沉悶：“流浪”是許多人的生活狀態(tài)。因為前景不明，長夜漫漫的苦悶、焦躁，是年輕人普遍的精神狀態(tài)。但是，這種經(jīng)驗是50年代的我不能真切體會的。那時，我正為一種雖真實卻膚淺的幸福感、滿足感所支配，覺得世界的一切已經(jīng)一目了然。既難以認同對藝術(shù)的那種虔誠，也沒有些微的精神饑餓和焦渴，對《地糧》的冷落，就是自然不過的事情了。當然，我后來對《地糧》的看法有了許多改變，這是需要更多的文字才能講清楚的。

這些天，我整理著《我的閱讀史》這些系列文字，又一次翻讀這本舊書。我愿意將《地糧》里的一首“旋曲”，作為《我的閱讀史》的結(jié)束語。它是關(guān)于讀書的：

有些書人家坐在小板凳上念

在小學生的書桌前。

有些書人家邊走邊念

（而這也是由于它們版本大小的關(guān)系）；

有一些在森林中念，另一些在別的田野間念，

而西塞羅說，Nobiscum rusticantur

其中有一些我在驛車上念；

別一些，躺在堆干草的倉房中念。

其中有一些為使人相信人有靈魂；

別一些則使靈魂絕望。

有一些書中證明神的存在；

別一些則否認。

有些書只被收藏在

私人的圖書館中。

有些書曾受過很多

有資望的批評家的贊譽。

有些書僅談蜜蜂飼養(yǎng)術(shù)

而某些人認為太專門。

另一些則專談自然

讀后像已無需再出去散步。

有些書為賢者所不容

但它們引起孩子們的驚奇。

有些書稱作選集

把人們對任何事物的卓見輯入在內(nèi)。

有些書希望使你愛生命；

另一些作者事后竟自盡。

有些書散播恨

而它們收獲它們所散播。

有些書不事吹噓，且引人入勝

當你讀著的時候像是放著光輝。

有一些書人家愛惜得把它們當作更純潔的

而比我們生活得更好的弟兄。

有些書用奇特的文字寫成

縱使盡心研習人也不會懂得。

奈帶奈藹，何時我們才能燒盡所有的書本！

有些書一文不值；

另一些則價值千金。

有一些談王論后，

而另一些，談極貧苦的人們。

有些書它們的語聲比

午間樹葉的絮語還更輕柔。

像老鼠似的，約翰在巴特摩斯吃的正是一本書；

但我則更愛覆盆子。

那曾使他腸胃中充滿苦味

而以后他得了很多的幻覺。

奈帶奈藹，何時我們才能燒盡所有的書本！

我們這些一輩子與書作伴，在書本中消耗大部分生命的人，什么時候也能像紀德那樣，說出“何時我們才能燒盡所有的書本”這樣的話？難道不是嗎：“在書本中讀到海灘上的沙土是輕柔的，這對我是不夠的；我愿我赤裸的雙足印在上面……任何未經(jīng)感覺的認識對我都是無用的?！薄澳螏翁@，你應(yīng)邊走邊看，但你不應(yīng)在任何地點停留下來。讓重要性在你自己的目光中，而并非在所看到的事物上?！?/p>

在紀德看來，書本就是要“能教你對自己比對它感興趣——而對自己以外的一切又比對你自己更感興趣”。

現(xiàn)在我想，紀德的意思是，讀書自然十分重要，但要走出書本，走向田野和廣闊的生活，或者說，書本最主要的是教會、啟發(fā)我們觀看世界的熱情和方法，也就是“重要性在你的目光中”。

2017年1月，洪子誠

1. 拉丁文：原野中有書籍為伴。
2. “Nathanal”，源自希伯萊語，意為“神賜”。紀德在《地糧》中用它來指讀者。