讀金克木：“30年代初的孔乙己造像”

我在燕園讀書、工作已經(jīng)有40余年了，卻不認(rèn)識金克木先生。燕園里生活著許多著名學(xué)者，我讀過他們的書，也知道他們的一些事情，卻從未見過面，也很少動過拜訪請教的念頭。2000年8月，聽到了金先生去世的消息，我就想，說不定在燕南園的小路上，在未名湖邊，我曾經(jīng)見過他。但是，見面而不知道名姓，那還是等于未曾見面。這件事說起來很慚愧，也有點黯然。

在北大的許多老先生中，金先生的學(xué)識、人品，讓人敬重。雖然我們對“文如其人”的信仰有時有點過分，但是，我對金先生的印象，卻全部來自他的文字。他一定是清楚地意識到“個人的生活是有盡的，隨時隨地可以結(jié)束”，所以，在生命將盡的歲月，自編了多種詩文集，給我們留下了他的“投向未來的影子”。它們是《掛劍空壟》《孔乙己外傳》《評點舊巢痕》《梵竺廬集》和《風(fēng)燭灰》。

《孔乙己外傳》這本書，金先生注明是“小說集”。但是，除了前面的《孔乙己外傳》《九方子》《新鏡花緣》幾篇以外，集中的許多篇章，如《化塵殘影》《難忘的影子》等，讀來更像是回憶錄或隨筆。以我們的閱讀經(jīng)驗，如果看作“小說”，會覺得有些敘述偏于瑣細(xì)，而布局和人物處理有時也過于隨意。但是，不堅持它們是回憶錄，金先生應(yīng)該有他的考慮。在《難忘的影子》后面的自我評點中，他說，“說是小說，說是回憶錄，說是筆記，都可以。說真，說假，也都無妨。還是看作小說吧”。這里，他著眼的，更多是有關(guān)小說和歷史之間的關(guān)系，也就是“真實”與“虛構(gòu)”的問題。他這樣講：

一般認(rèn)為，小說講假話，是虛構(gòu)，歷史講真話，是現(xiàn)實。其實小說書是假中有真，歷史書是真中有假。小說往往是用假話講真事，標(biāo)榜紀(jì)實的歷史反而是用虛構(gòu)掩蓋實際。

這番話說出了我經(jīng)常有的疑慮。我想，其實不必借助什么“歷史敘事學(xué)”的理論，即使只憑我們這些年來的經(jīng)驗，也多少能認(rèn)同這一點。金先生把筆記、回憶錄標(biāo)以“小說”，可能包含了雙重的質(zhì)疑和反省。一個是對于某些歷史記述所標(biāo)榜的“紀(jì)實”的疑惑，另一個是對自己寫作的“真實性”的清醒態(tài)度。從后者說，“回憶”具有“再造”的性質(zhì)。對材料的組織和加工，情感和想象的加入，突顯和省略，被敘述的時間和敘述時間兩者的復(fù)雜關(guān)系，都使“真實”和“虛構(gòu)”的界限變得模糊不清。況且，金先生還有他的天真之處。他和讀者“捉迷藏”。他不想讓閱讀過于“舒服”，讓讀者處于被動的地位。他要我們讀他的書，像吃西餐一樣，“要自己切，自己加佐料，配合自己的口味”。因而，在《孔乙己外傳》中，多種元素組成一個頗為復(fù)雜的網(wǎng)：文字和照片，事實和假設(shè)，可供證實的線索和故意的隱蔽和省略，交錯在一起。它誘惑你費心思去查證，去落實那些人物，那些事跡。但似乎又發(fā)出這一切不必那么當(dāng)真，“不必去追究真假”的暗示。明明有跡可循，放棄等于懶惰；但是認(rèn)真追索，是否會落入他事先布置的“圈套”？我們不得而知。從這個方面看，《孔乙己外傳》中那些回憶錄性質(zhì)的文字，也算是一種文體實驗。作者說是小說，也可以有別的命名。套用現(xiàn)在頗流行的含糊其辭的概念，或者也可以叫它“超文體”。