從《哈利·波特》說起

英國女作家 J．K．羅琳（J．K．Rowling）寫的《哈利·波特》，第一部出版于1997年6月，一問世便引起了轟動(dòng)。她一共寫了七部。到2013年7月為止，這部叢書在全世界被譯成73種文字，總發(fā)行量達(dá)到了4.5億冊(cè)，從而成為世界出版史上最暢銷的書籍。

大象屋咖啡館

將之稱為“巨著”，應(yīng)該說不過分吧？然而，巨著是在一家小咖啡館誕生的，它的名字叫“大象屋”（the elephant house），坐落在英國的愛丁堡市（Edinburgh）。

大象屋臨街一角

本書介紹的是巴黎的文藝咖啡館，然而，筆者卻想從“大象屋”說開去。這是因?yàn)?，在歐洲，咖啡館與文藝有著骨肉相連的關(guān)系，而《哈利·波特》正是一個(gè)最新的、最具說服力的例證。

中國歷來有酒館和茶樓，然而，沒有聽說哪一部文藝作品是從那里走出來的。這恐怕是因?yàn)槿宋沫h(huán)境、文化水平、社會(huì)發(fā)展階段不同吧。《水滸傳》里孫二娘開的那個(gè)店，集酒肆、飯館和客棧于一身，賣的是人肉包子。這本書里還有那段著名的武松血濺鴛鴦樓的故事。從這里我們可以得出結(jié)論，這些茶館呀，酒肆呀，都是展示“武藝”的場(chǎng)所，而不是出“文藝”作品的地方?；食矞纾駠?，西風(fēng)撲來。一些大城市，如上海，出現(xiàn)了咖啡館。但是，當(dāng)時(shí)那兒是富人們和弄潮兒的聚會(huì)之處，很少聽到文人泡咖啡館的故事。別說胡適、魯迅、林語堂這些人了，就連那個(gè)浪漫無比的徐志摩，也沒有見過他光顧咖啡館的文字記載。

歐洲的咖啡館就不一樣了，那里的人喜歡進(jìn)咖啡館。開始我想不明白：喝杯咖啡，在自己家里喝不是更方便嗎？有一次，我就這個(gè)問題好奇地詢問了一位法國朋友。他對(duì)我說：“咖啡館是朋友聚會(huì)的地方，在我們這里是不興串門的，除非親友請(qǐng)你去他家吃飯，否則，是不可能隨便到別人家里的?！?/p>

再后來，我學(xué)到了 privacy（隱私）這個(gè)單詞。在中國，隱私是存在的，但是這個(gè)概念并沒有被提升至社會(huì)行為規(guī)范和法律的層面上。因此，隱私絕對(duì)是一個(gè)舶來的詞匯。民國時(shí)的達(dá)官貴人住在大門緊閉的四合院或花園洋房里，隱私能夠得到保護(hù)。小民們哪有隱私可言呢？三伏天，熱得跑到街上來睡覺，還隱個(gè)啥子私呢？在西方，普通百姓也是能講隱私的。所以，他們碰個(gè)頭，見個(gè)面，總得有個(gè)地方，這就是咖啡館。

大象屋內(nèi)景

歐洲的咖啡館不僅僅是一個(gè)功能性的場(chǎng)所，如同一間會(huì)議室那樣；從某種意義上講，它有點(diǎn)像一個(gè)溫馨的家。

我的已故的法國朋友羅朗（Laurent Ballouhey）曾經(jīng)告訴我，他上大學(xué)的時(shí)候，晚上都是在咖啡館做作業(yè)的，因?yàn)槟抢锱?。叫上一杯咖啡，就干起活來。他自己也知道，位子占用得很久是不合適的，所以，到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，就再點(diǎn)一杯。有時(shí)候，精神非常集中，忘了點(diǎn)，侍者會(huì)走過來問：“先生，您還需要點(diǎn)什么？”這時(shí)，他便連忙說：“好，好，再來一杯咖啡吧！”在咖啡館里，最便宜的飲料是一杯普通的咖啡。

他的這個(gè)經(jīng)歷，簡(jiǎn)直和《哈利·波特》的作者J．K．羅琳的經(jīng)歷如出一轍。當(dāng)年，她是一個(gè)離異的女人，帶著一個(gè)幼兒，靠政府的救濟(jì)金生活。她的廉租房，既無暖氣，亦無空調(diào)，推著嬰兒車?yán)锏暮⒆拥娇Х瑞^來正是找到一個(gè)暖和舒適的地方。不但舒適，還可以拿出紙筆來書寫點(diǎn)什么。進(jìn)得大象屋，她總是找一個(gè)角落坐下，若有所思。其實(shí)呢，不是“若有所思”，而是“確有所思”。她是在構(gòu)思她的《哈利·波特》呢。侍者走過來，問她需要點(diǎn)什么，她便點(diǎn)一杯最便宜的咖啡。也有什么都不點(diǎn)的時(shí)候，這時(shí)，她會(huì)有點(diǎn)不安地看著侍者。即便在這樣的情況下，侍者也從來沒有表現(xiàn)出鄙夷的眼神，而是優(yōu)雅地退去。此時(shí)此刻，身體溫暖的她恐怕也會(huì)感到內(nèi)心的溫暖吧？于是，“大象屋”成了她寫書和照管孩子的第二個(gè)家。終于，她寫成了《哈利·波特》。

現(xiàn)在，“大象屋”依然故我地運(yùn)作著，只是臨街的櫥窗里加了一塊牌子：《哈利·波特》誕生地。

咖啡館的主人和侍者的表現(xiàn)，可以用三個(gè)字概括：有教養(yǎng)。要知道，在一個(gè)急功近利、錙銖必較的社會(huì)大環(huán)境中，是不可能有這樣的教養(yǎng)的。

這樣的教養(yǎng)，經(jīng)年累月，已經(jīng)形成了一個(gè)傳統(tǒng)。英國《金融時(shí)報(bào)》專欄作家露西·凱拉韋（Lucy Kellaway）2013年記述了她試圖在咖啡館辦公的體驗(yàn)。她寫道：“我問收款機(jī)前的女士：‘你是否介意有人只點(diǎn)一杯咖啡卻在這里待上一整天？’她笑道：‘當(dāng)然不。我喜歡人們這么做。這些人可以和我做伴?！?/p>

《哈利·波特》誕生地

以上說的略顯枝蔓了，還是回到正題上來吧?？Х瑞^是朋友聚會(huì)的場(chǎng)所，沒錯(cuò)，但是，場(chǎng)所與場(chǎng)所之間是有區(qū)別的。有一般的場(chǎng)所，也有不一般的場(chǎng)所。文藝界中志同道合的人選擇某一個(gè)咖啡館聚會(huì)，久而久之，接待他們的咖啡館就出了名，成了文學(xué)咖啡館（café littéraire）或藝術(shù)咖啡館（café artistique）。前者是作家和學(xué)者的地盤，后者是畫家和音樂家的園地。他們?cè)谶@里喝咖啡，吃飯，伏案寫作，討論或辯論，碰撞出美麗的火花，辯到激烈處，跳到桌子上的情況也是有的。巴黎曾是文學(xué)和美術(shù)之都，文人和畫家薈萃于此，可謂群星燦爛，盛極一時(shí)。

寫到這里，必須加上一句話：在法國，不管是一般的咖啡館還是文藝咖啡館，都是顧客議政的地方。在某些店里，不是一般地議，而可能是激烈地議。法國大文豪巴爾扎克曾寫道：“咖啡館的柜臺(tái)就是民眾的議會(huì)廳?！焙芏嗾巍⑸鐣?huì)、文化思潮都是從咖啡館走向社會(huì)的。這一點(diǎn)，下面還要提及，在此就不多說了。

今天，一些著名的文藝咖啡館依然健在，卻物是人非了。物是人非，人去而樓不空。它們?nèi)匀皇前屠璧囊坏懒聋惖娘L(fēng)景線。誠然，那里不再是大師云集的地方，但是，其社會(huì)功能是不可或缺的。除了朋友聚會(huì)之外，咖啡館也是個(gè)接地氣、躲孤單和個(gè)人散心休閑的地方。這些咖啡館或者有巨大的玻璃窗，或者在人行道上支上遮陽棚，擺上桌椅，供顧客觀看車水馬龍、人來人往。我在巴黎的咖啡館里不止一次地看到一位謝頂?shù)哪惺?，在一杯咖啡面前，手持一份?bào)紙，細(xì)細(xì)閱讀。估計(jì)是來排解孤獨(dú)的吧？排解孤獨(dú)是不分中外的。國民黨元老陳立夫在晚年時(shí)，午休后總是叫護(hù)士推他到臺(tái)北市中心的一家咖啡館感受生趣。

中國的一位作家，到了巴黎，要體驗(yàn)一下巴黎的市民生活，于是選擇了泡咖啡館。他在一家咖啡館前的人行道上的椅子上坐定，東張西望，忽然發(fā)現(xiàn)了街對(duì)面的一家咖啡館前的人行道的客座上，有一位漂亮的女郎，安閑地坐在那里曬太陽。女郎看人群，作家看女郎，構(gòu)成了一幅悠然的畫面。

現(xiàn)在，得益于改革開放和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國興起了一股咖啡熱。星巴克（Starbucks）、咖世家（Costa）、半島、迪歐，如雨后春筍般地生長(zhǎng)起來。近兩年來，洋快餐店如麥當(dāng)勞和肯德基，也推出了現(xiàn)磨咖啡。中國人的味蕾是開放的，喜歡咖啡盡在情理之中。但是，眼下國內(nèi)的咖啡館還說不上是大眾咖啡館。有一篇報(bào)道說，現(xiàn)在去喝咖啡的一些人，與其說是喝咖啡，不如說是去喝“范兒”，也就是說，去尋找品位或顯示自己的品位。這倒也在情理之中。帶上一部筆記本電腦，或者一部智能手機(jī)，在點(diǎn)上一杯卡布奇諾時(shí)候，順便就向服務(wù)員要到了該店的 Wi-Fi 密碼。這不就是盡顯了新潮氣派嗎？至于從這些咖啡館里能夠產(chǎn)出什么，現(xiàn)在尚難預(yù)料。若是希望這些咖啡館也能產(chǎn)出巴黎文藝咖啡館的成果，恐怕就過于異想天開了。當(dāng)年巴黎文藝咖啡館的產(chǎn)物，連現(xiàn)在的巴黎都不可能復(fù)制了，遑論中國。但是，有了星巴克等咖啡館的出現(xiàn)，有大量的青年人進(jìn)去，哪怕以顯示身份為起步，我們總可以懷抱著一個(gè)真誠的希望，祝愿它能催生出點(diǎn)什么來。

品著咖啡，聚精會(huì)神地看書

一位顧客專心致志地寫作

當(dāng)年的大師們走了，新時(shí)代到來了。人們投入了新的創(chuàng)造：以電腦、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)為代表的高端科學(xué)技藝。創(chuàng)新的代表人物是微軟的蓋茨（Gates），是蘋果的喬布斯（Jobs），是谷歌的佩奇（Page）和布林（Brin），是 Facebook的扎克伯格（Zuckerberg）。重要的是創(chuàng)新，而不是場(chǎng)地或形式。

看到從前記述的文字，我們不必惋惜逝去的時(shí)光，相反，我們應(yīng)該通過欣賞的視角來了解咖啡館如何成了歐洲文藝家玩耍的場(chǎng)地，看看他們?cè)谀抢锸窃趺赐娴?，玩出了一些什么名堂。不是說，沒有了咖啡館，他們就英雄無用武之地了。巴爾扎克當(dāng)然也是喜歡在咖啡館會(huì)友的，但是，他的作品全是在自己家里寫成的。巴黎有巴爾扎克故居，給我留下最深印象的是他那張寫作的小桌子。桌面的尺寸和中國的樟木箱子差不多，巨著就是從那里流淌出來的。他出生在盧瓦爾河谷的圖爾市。那里有一個(gè)巴爾扎克紀(jì)念館，給我留下最深印象的是他的桌子上擺放著一把咖啡壺。他欠了一屁股債，為了還債，便要拼命寫作掙錢。為了支撐自己的精力，他一天要喝幾十杯咖啡。大作絕非必然在咖啡館誕生，但是，咖啡館確實(shí)也是一個(gè)出思想、出作品的地方。

當(dāng)年的法國咖啡館之所以能夠出思想，出作品，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)相對(duì)寬松的政治和社會(huì)環(huán)境。別說資產(chǎn)階級(jí)革命之后了，就是在革命之前，也存在著一定的自由表達(dá)空間。改天換地的風(fēng)暴刮來了嶄新的理念：自由，平等，博愛，法制，人權(quán)，寬容……這些思想，如同陽光雨露，滋潤著咖啡館的園地，孕育出花草樹木。

寫到這里，腦子里忽然閃出一個(gè)形象對(duì)比：羅琳所在的英國，到處是碧綠的草坪。大家喜歡草，善養(yǎng)草，歷來如此。在皇朝統(tǒng)轄下的舊時(shí)中國，草成了遭受嫌棄之物，凡是提到它，不是冠之以“野”，就是名之為“毒”。連故宮的御花園里也是不蓄草的。太和殿前的磚縫里頑強(qiáng)長(zhǎng)出來的小草，皆被定期清除。至于十三陵的地宮里，自然就是寸草不生的了。