五 歷史人物的神話(huà)
研究中國(guó)古代神話(huà),有一個(gè)復(fù)雜、有趣、值得探討的問(wèn)題,就是神話(huà)人物本身的性質(zhì)問(wèn)題。不能簡(jiǎn)單地?cái)喽ǎ裨?huà)人物都是虛構(gòu)的。固然,大部分的神話(huà)人物,例如開(kāi)天辟地的盤(pán)古、火神祝融、水神玄冥、木神句芒、金神蓐收、土神后土、河伯、雨師、風(fēng)伯、四海海神、諸山山神、玄女、素女、瑤姬、精衛(wèi)、夸父、刑天、共工、燭龍、相柳、欽(péi)、貳負(fù)、窫窳……自然一望而知其為虛構(gòu)。這類(lèi)神話(huà)人物,是最純粹的、百分之百的神話(huà)人物??墒钦摰狡渌恍┥裨?huà)人物,比如說(shuō)與盤(pán)古同屬開(kāi)辟神的女?huà)z吧,問(wèn)題就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。女?huà)z蛇身人面,造人補(bǔ)天,論理應(yīng)該算是虛構(gòu)人物,然而卻不能說(shuō)這個(gè)人物是百分之百的虛構(gòu)。在女?huà)z的身上,似乎總還殘留著——或者不如說(shuō)是閃動(dòng)著——一二分遠(yuǎn)年歷史上“大祖母”的影子吧。女?huà)z當(dāng)然并不代表具體的某一祖母,卻能夠代表某一段時(shí)期的祖母之群。近十多年來(lái)我是逐漸比較相信“史影”之說(shuō)了。我認(rèn)為相當(dāng)一部分神話(huà)并不都是憑空虛構(gòu)的,從神話(huà)五光十色的三棱鏡中,總或多或少會(huì)曲折地反映出一些歷史的面影來(lái)的。女?huà)z的情況是如此,至于西王母,她身上的“史影”可能就更多些。“蓬發(fā)戴勝、豹尾虎齒”,可能是某偏遠(yuǎn)地區(qū)一個(gè)部落酋長(zhǎng)幻想折射的寫(xiě)像,后來(lái)演化為穆天子去晤見(jiàn)的雍穆的人王,當(dāng)然是順理成章的事。論到黃帝、堯、舜、禹等神話(huà)人物,他們身上歷史的面影就更為濃厚。黃帝在神話(huà)中雖然表現(xiàn)為具有上帝身份的至高無(wú)上的天神,但從他和炎帝以及蚩尤戰(zhàn)爭(zhēng)的情況看,又隱隱顯示出他在原始社會(huì)后期作為部落聯(lián)盟酋長(zhǎng)的身份。神話(huà)中的堯、舜、禹,除禹的天神性較重而外,堯和舜都已經(jīng)由神性漸趨向于人性了。因而要把這些神話(huà)人物看作是純屬虛構(gòu),那是很難做出這種勇敢的判斷的。只能這么說(shuō),他們有可能是出于虛構(gòu),但也很有可能是原始氏族社會(huì)時(shí)期的著名領(lǐng)袖,確實(shí)為人民做了不少好事,受到人民的尊崇敬愛(ài),因而在傳說(shuō)中將他們神話(huà)化了。
還有一種是,歷史上確有其人,由于他們所做的事業(yè)得到人民的擁護(hù),人民在他們的口頭文學(xué)——民間傳說(shuō)中,給這些人附會(huì)上了神話(huà)的因素,使他們一方面既作為歷史人物,另方面也并不妨礙以神話(huà)傳說(shuō)人物的身份出現(xiàn)在神話(huà)傳說(shuō)中。高爾基說(shuō):“古代‘著名的’人物,乃是制造神的原料?!保ā短K聯(lián)的文學(xué)》)不錯(cuò),這完全是有此可能的。像伊尹、傅說(shuō)、成湯、姜太公、李冰乃至秦始皇等,這些都是確鑿有據(jù)的歷史人物,然而也都幾乎成了半神的人物。以這些人物為題材而創(chuàng)作的神話(huà)(自然先是口頭創(chuàng)作,然后才記錄為書(shū)面文字),哪怕是零星片斷,我們也該予以承認(rèn),納入神話(huà)考察的范圍。其他具有神話(huà)因素的歷史人物我們?cè)诜终撝羞€要大略談到,現(xiàn)在且把我國(guó)歷史上一個(gè)最著名的人物——孔子的情況談?wù)劇Ee此一例,庶見(jiàn)一斑。
孔子的生年卒年,以及平生事跡,都般般可考,是一個(gè)最翔實(shí)的歷史人物?!墩撜Z(yǔ)》又曾說(shuō)他“不語(yǔ)怪、力、亂、神”。像這樣一個(gè)專(zhuān)以研究政治、哲學(xué)、倫理、道德為務(wù)的極平實(shí)的學(xué)者、教育家和思想家,照一般的情況而論,應(yīng)該和神話(huà)很少關(guān)聯(lián)了。是的,傳說(shuō)孔子還竭力否定過(guò)神話(huà)。像“黃帝四面”(《尸子》)、“夔一足”(《韓非子》)之類(lèi)的神話(huà)傳說(shuō),孔子一概不予相信,而巧妙地用歷史的現(xiàn)象去解釋它??组T(mén)弟子一個(gè)個(gè)也都腳踏實(shí)地地研究學(xué)問(wèn),從不發(fā)表略帶幻想的玄虛的言論。如果將孔子和他的門(mén)徒,和“神話(huà)人物”這樣的詞語(yǔ)聯(lián)系起來(lái),一定會(huì)使人感到吃驚,或許還會(huì)覺(jué)得是對(duì)于圣賢的褻瀆的。
然而,事物往往依從辯證法的規(guī)律向著自己相反的方向發(fā)展??鬃雍退膸讉€(gè)著名弟子,在民間傳說(shuō)中,都漸漸被附會(huì)上許多神話(huà)的因素,使他們不自覺(jué)地從歷史人物走向了神話(huà)人物,最后是兼二者于一身。
拿孔子來(lái)說(shuō)吧,《論語(yǔ)》說(shuō)他“不語(yǔ)怪”,民間傳說(shuō)里他卻大量地“語(yǔ)”了“怪”。諸如防風(fēng)之骨、(fén)羊、萍實(shí)、奇鸧(cáng)、商羊等,都是孔子所語(yǔ)的怪?,F(xiàn)在姑不論孔子語(yǔ)怪的事實(shí),只說(shuō)他本人身上的神話(huà)因素?!妒酚洝た鬃邮兰摇氛f(shuō):“顏氏女禱于尼丘,得孔子,生而首上圩(yú)頂?!薄佰醉敗保褪穷^頂四旁高而中間凹,是個(gè)凹腦袋,相貌就很奇特?!斗ㄔ分榱帧肪戆艘洞呵镅菘讏D》說(shuō):“孔子長(zhǎng)十尺?!薄短接[》卷六九引《論語(yǔ)隱義注》說(shuō):“孔子屐長(zhǎng)一尺四寸,與凡人異。”《呂氏春秋·慎大篇》說(shuō):“孔子之勁,舉國(guó)門(mén)之關(guān)?!薄痘茨献印ぶ餍g(shù)篇》說(shuō):“孔子足躡郊菟。”菟是虎的意思,楚人方言,謂虎為菟:孔子一腳可以踢翻山野的老虎。以上傳說(shuō),都把孔子描繪作雄赳赳的武夫的模樣,一點(diǎn)也不像是文質(zhì)彬彬的學(xué)者?!肚俨佟た鬃佣颉穼?xiě)孔子被匡人所圍,“數(shù)日不解,弟子皆有饑色?!鬃幽艘俣?,音曲甚哀。有暴風(fēng)擊拒,軍士僵仆,于是匡人乃知孔子圣人,瓦解而去”??鬃拥那僖?,竟能呼來(lái)暴風(fēng),驅(qū)散匡兵,似乎比諸葛亮“借東風(fēng)”還要神效。豈不是把孔子當(dāng)作是一個(gè)具有神性的人物了么?孔子似乎確也有些不同尋常,從下面一個(gè)故事中便充分地表現(xiàn)出來(lái):
孔子厄于陳,弦歌于館中。夜有一人,長(zhǎng)九尺余,著皂衣高冠,大吒,聲動(dòng)左右。子貢進(jìn),問(wèn):“何人耶?”使提子貢而挾之。子路引出,與戰(zhàn)于庭。有頃,未勝??鬃硬熘?jiàn)其甲車(chē)間時(shí)時(shí)開(kāi)如掌。孔子曰:“何不探其甲車(chē),引而奮登?”子路引之,沒(méi)手仆于地,乃是大鳀魚(yú)也,長(zhǎng)九尺余??鬃釉唬骸按宋镆?,何為來(lái)哉?吾聞物老則群精依之,因衰而至。此其來(lái)也,豈以吾遇厄絕糧,從者病乎?夫六畜之物,……老則為怪,殺之則已,夫何患焉?!毕腋璨惠z。子路烹之,其味滋,病者興。明日,遂行。(《搜神記》卷十九)
孔子能見(jiàn)怪不怪,指揮門(mén)徒和妖物作戰(zhàn),斃而食之,解了陳蔡之圍,確實(shí)有超人的膽識(shí)。然而此非歷史故事,乃是神話(huà)幻想,孔子和子路在這個(gè)幻想故事中一同染上了若干神話(huà)的色彩。
最使孔子具有神話(huà)色彩、成為神話(huà)人物的,是下面一個(gè)故事:
昔魯人有浮海而失津者,至于亶洲,見(jiàn)仲尼及七十子游于海中。與魯人一木杖,令閉目乘之,使歸告魯侯,筑城以備寇。魯人出海,投杖水中,乃龍也。具以狀告,魯侯不信;俄而有群燕數(shù)萬(wàn),銜土培城,魯侯乃大城曲阜。迄,而齊寇至,攻魯,不克而還。(《太平御覽》卷九二二引崔鴻《(十六國(guó)春秋)北涼錄》)
這是孔子死后多年的事了,忽然被魯人發(fā)現(xiàn)他竟安然無(wú)恙,和七十門(mén)人弟子俱游于海上的亶洲;而且由于愛(ài)國(guó)心的激發(fā),還授予魯人一條龍杖,叫他乘了回去告知魯侯,筑城備寇。后來(lái)事情發(fā)展的經(jīng)過(guò)竟悉如預(yù)料:這里孔子及其門(mén)人豈不都成了神人或仙人了么?
是的,不僅孔子身上神話(huà)的因素濃厚,就是孔門(mén)的幾個(gè)著名弟子,像顏淵、子路、澹臺(tái)子羽、公冶長(zhǎng)等,都各有不同的神話(huà)因素。公冶長(zhǎng)識(shí)鳥(niǎo)音是眾所周知的一段富有神話(huà)意趣的民間傳說(shuō),從古到今流傳下來(lái),還流傳到某些少數(shù)民族地區(qū)(如布依族),形成若干異文,幾乎婦孺皆曉:這就是歷史人物而有神話(huà)因素最能說(shuō)明問(wèn)題的。子路和澹臺(tái)子羽都是著名的勇士,常和妖怪邪魅戰(zhàn)斗,他們身上具有神話(huà)因素且不用說(shuō)了;就連孔子最稱(chēng)贊的“貧而好學(xué)”“不幸早死”的顏淵,在民間傳說(shuō)中,他居然也是一個(gè)無(wú)畏的勇士:
顏淵、子路共坐于門(mén),有鬼魅求見(jiàn)孔子,其目若日,其形甚偉。子路失魄口禁。顏淵乃納屐拔劍而前,卷扯其腰,于是化為蛇,遂斬之??鬃映鲇^,嘆曰:“勇者不懼,知者不惑,仁者有勇,勇者不必有仁?!保ā豆判≌f(shuō)鉤沈》輯《小說(shuō)》)
顏淵和鬼魅戰(zhàn)斗,自然也是神話(huà)幻想,顏淵和孔子在故事中都充當(dāng)了神話(huà)人物。連最不可能染上神話(huà)色彩的顏淵尚且如此,那么各個(gè)時(shí)期歷史人物身上豐富多彩的神話(huà)因素就大有考察的必要了。