富饒的自然

大川小學(xué)所在地在地球儀和地圖冊上，不過是一片未標記的空白。環(huán)繞著日本巨型核心城市東京和大阪的兩大平原上，則密密麻麻地鑲嵌著各種公路、鐵路和地名，不過越往本州島北部延伸，這些標記就越少，直至逐漸消失。即使在災(zāi)難襲擊這片海岸前，日本也沒有任何地方比這里更接近死亡的世界。

在古代，東北地區(qū)還是個臭名昭著的苦寒之地，充滿蠻族和妖怪。即使到了今天，它也是一片遙遠的邊緣地帶，令人莫名感傷。對于城市人而言，它就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的象征，只是一種民間記憶。

17世紀俳句詩人松尾芭蕉在描述自己旅行經(jīng)歷的名作《奧之細道》中寫到過東北地區(qū)，在詩人筆下，那里是孤獨和與世隔絕的象征。即使在19世紀末期日本迅速現(xiàn)代化之后，東北地區(qū)也比其他地區(qū)更貧窮，有更多饑民，更為落后。北方男人心性堅毅，任勞任怨，成為帝國軍隊的主力。這片土地盛產(chǎn)糧食和水果，但大多是供應(yīng)給更富裕的南方地區(qū)。收成差的年頭，東北地區(qū)常常鬧饑荒。過去人們常說，北方為東京提供了“三寶”：大米、戰(zhàn)士和妓女。

今天，東北地區(qū)面積占本州島的1/3，人口卻只占1/10。那里有令人費解的地方方言、怪異的特質(zhì)和古老的靈性，現(xiàn)代日本人甚至將其視為異類。北方還有神秘的佛教崇拜，古老的寺廟里供奉著得道高僧的尸骨。有一個由失明的女薩滿師組成的團體，成員每年相約去一次被稱為恐山的火山，那里歷來被看作黃泉的入口。東北地區(qū)也有新干線和無線網(wǎng)絡(luò)，以及其他21世紀的便利設(shè)施。但是移動網(wǎng)絡(luò)信號在偏遠山區(qū)和沿海地區(qū)非常微弱，在富足的表象下，東北地區(qū)留給外界的印象依舊是老樣子，神秘莫測、難以理解，甚至有點令人毛骨悚然。

我了解這一地區(qū)的最大城市仙臺，與日本大多數(shù)縣首府一樣，這是一座舒適愜意的城市。但在3月11日的電視新聞里陸續(xù)出現(xiàn)的其他地名——大槌、大船渡、陸前高田和氣仙沼——不僅讓外國人感到陌生，很多日本人也不甚了解。氣仙沼和石卷市的漁港之間，有錯綜復(fù)雜的海岸線，其間分布著又深又窄的海灣，但地圖上對這片區(qū)域沒有標記任何地名。

在一張更大的地圖上可以找到這片模糊不清地區(qū)的名字：三陸海岸。它有三個與眾不同的地理特征：其中兩個十分明顯又令人嘆為觀止，另一個則秘而不顯。第一個是北上川，東北地區(qū)最大的河流，它從山林中一路向南流向兩處不同的河口，一處位于石卷市，另一處位于人口稀少的追波灣。第二個是尖突的溺灣，形態(tài)上類似峽灣。上千年來，不斷上漲的海水淹沒河谷，河谷被分割，從而形成這種地形。第三個則深藏于大洋下的地殼，那是兩個巨大板塊太平洋與北美板塊的交界面，[1]正是這兩大板塊的劇烈摩擦催生了地震和海嘯。

大川小學(xué)就坐落在這片靠近追波灣的參差不齊海岸附近。2011年9月，我第一次來到這里。那場災(zāi)難已經(jīng)過去半年，這期間我一次次探訪海嘯災(zāi)區(qū)。一開始只能驅(qū)車沿著布滿碎石的公路前往，沿途通常要排幾小時隊，才能得到一罐限量供應(yīng)的燃料。后來汽油供應(yīng)恢復(fù)正常，在認真檢查軌道后，新干線或者說子彈頭列車北線也重新啟動。9月初正是日本的盛夏時節(jié)，空氣中熱氣蒸騰，天空沒有一朵云，一片湛藍。新干線列車平穩(wěn)順暢地向北行駛，倏忽千里，90分鐘的路程更像一次通勤而不是旅行。但是，前往東北地區(qū)總要經(jīng)歷一場移形換景。春季，東北地區(qū)下雪的時間總是更長，積雪也更厚，李花和櫻花開落的時間都更遲。夏季則少了一絲酷熱和黏糊糊的感覺，而且轉(zhuǎn)瞬迎來秋季的清冷。從東京來到這里很容易就能從空氣中覺察到這種變化，皮膚和喉嚨都能感受到。

我和同伴在仙臺站下車，這里絲毫看不出受災(zāi)的跡象。我們租了一輛車繼續(xù)向北行駛，穿過遍布銀色辦公大樓和百貨商場的市中心后，上了高架高速公路，這條高架路也是經(jīng)過幾個月的結(jié)構(gòu)檢查后，才于近期重新開放使用。一小時后，石卷市出現(xiàn)在前方的沿海平原上：飛機庫一樣的廠房和購物中心，鋁制煙囪里冒出滾滾白煙。

沒有哪個城市在海嘯中的受災(zāi)情況比得上石卷市。這座城市的市中心大部分都被洪水淹沒，海嘯中1/5的罹難人員來自這里，一個人口只有16萬的小城。市里的漁港被海嘯徹底摧毀，其中包括造船廠和一座大型造紙廠。但是石卷市3/4的轄區(qū)是另一個完全不同的世界，那片腹地滿是陡峭山林，山下是北上川兩岸廣闊的農(nóng)業(yè)平原，幽深的溺灣河口分布著一個個小漁村，村落之間隔著由水流經(jīng)年累月沖積而成的半島，這些半島像爪子一樣延伸至大海。

我們在城外下了高速公路，開入一片群山環(huán)繞的明媚田野。一些田地里遍地都是掛滿沉甸甸稻穗的水稻，靜待收割，另一些地里則搭建著種滿西紅柿和水果的溫室。沿途是一幢幢木質(zhì)的房子，屋頂鋪著漂亮的瓦片。頭頂上已然十分遼闊的天空，隨著山林的遠去變得更加開闊，我們沿著北上川河畔公路向東轉(zhuǎn)去。

日本大多數(shù)河流都呈現(xiàn)出一幅悲慘的景象，大城市以外的河流也不例外。上游的水壩截流發(fā)電，導(dǎo)致河水流量驟減。沿岸的城鎮(zhèn)和工廠將河水抽上來，又將摻雜著排泄物和化學(xué)廢棄物的污水排回河中。然而北上川不一樣：河面寬廣，水量充沛，水流清凈，充滿生機。北上川上游只有一座位于北段上游的水壩，因此，每年秋天還有大量鮭魚洄游到此產(chǎn)卵。寬闊的河面——在內(nèi)陸地區(qū)的河段都有幾百碼寬——為其流經(jīng)的城鎮(zhèn)開拓出一片遠山含翠的景致。沿岸茂密的蘆葦河床中生活著蒼鷺、天鵝和水鴨，每年收割的蘆葦還供寺廟和神社使用。這條河往南在石卷市匯入大海，這個入?？诟浇涑庵w輪、起重機和集裝箱的喧囂。不過，位于追波灣的入?？趧t有人口稠密的工業(yè)化國家難得一見的景象——在寬闊的河口地帶，放眼望去只見沙灘、老鷹、巖石和潮涌。

我們在沿著北上川駛向大川的路上看到的，正是這樣的景象：蒼穹無際，黛色群山被一個個盛滿稻米的山谷分隔開來，田野邊點綴著一座座小村莊，遠方的潟湖和大海若隱若現(xiàn)。這是一幅原始的理想畫卷：農(nóng)田與山林、河流與大海、自然與人類和諧共處。樹木覆蓋著群山，海水沖刷著巖石，無論是山林還是大海，都對獵人和漁夫敞開懷抱。河流寬闊，水流湍急，但又與橋梁和堤防相處融洽。鋪著瓦片的房子不大，數(shù)量也不多，但田野、群山和河流都向它們致以敬意。自然世界以人類文明為軸運轉(zhuǎn)著。

當你走進三陸海岸邊的這個異化的世界，內(nèi)心免不了會有所觸動。這是一種微妙的變化——雖然有那么多說東北鄉(xiāng)巴佬很可怕的笑話，但北方人并不粗野。只是與東京人精心修飾的整潔不同，他們身上有一種粗糲感——一種粗野而混雜的特質(zhì)，讓人不禁想到這里宜人的天氣，還有他們對室內(nèi)供暖等生活享受的不屑。這里每個人都有結(jié)實的靴子和厚實的襪子。在寒冷的季節(jié)，即使是在室內(nèi)，他們都會穿著錦綸抓絨衣，而且常常兩件疊穿。無論男女，頭發(fā)都亂糟糟一團，就好像剛套了幾層厚厚的毛衣，還沒來得及撫平被領(lǐng)口搞亂的頭發(fā)。某些姓氏——今野、佐藤、佐崎——反復(fù)出現(xiàn)，聽久了會感覺自己仿佛來到了一個氏族社會，在這樣的社會中姓氏總是那么幾個。三陸人的皮膚蒼白透亮，從寒風(fēng)凜冽的室外進入溫暖的室內(nèi)時，他們的臉頰都閃著紅潤的光澤。每個人都在談?wù)撟匀坏拿?，還有自己與自然的關(guān)系。每個人在這一地區(qū)似乎都有很深的家族淵源，一直可以追溯到幾十年甚至幾百年前。

我在這里遇到了一位老人，名叫熊谷貞好，他還記得二戰(zhàn)前的往事。他的祖先是使用火槍的武士，整個家族已經(jīng)在這里居住300多年。熊谷老先生過去是蓋屋頂?shù)暮檬?，游走在日本各地，用北上川岸邊?yōu)質(zhì)的蘆葦修蓋寺廟屋頂?！拔一艘恍r間才明白這一點，”他回憶道，“但我從來沒有懷疑過。從北海道到?jīng)_繩，我去過這個國家所有地方。沒有哪里有我們這里這么豐富的自然資源，我們這兒有山有河，還有沼澤和大海。從未離開過這里的那些人都不知道自己有多幸運。沒有哪個地方能跟這里相比?！?/p>

他在橋浦地區(qū)長大，這是北上川北岸的一個村莊，就在大川小學(xué)對面。這是一個孤立的村莊，甚至有點落后，這里的路是鄉(xiāng)間土路，人們還在使用馬車。但對一個小男孩來說，這是一個充滿驚奇和冒險的地方。夏天，村里的孩子在河里和海里游泳。秋天，他們結(jié)伴上山，采集堅果和五葉木通。離大路不遠的地方有一處新石器時代村落遺址：熊谷的同學(xué)曾揣著有4000年歷史的陶罐碎片去學(xué)校。熊谷的祖父曾教他狩獵——河岸邊的山上有野鴨和野雞，南邊的牡鹿半島上還有野鹿?！拔覀儾皇菫榱撕猛娌糯颢C，而是為了謀生，”他說，“我們打到獵物就會賣掉?！庇幸淮?，小熊谷懷著一點僥幸和惡作劇的心理，射殺了一只天鵝?！拔曳浅ｒ湴粒嬖V所有人我做了什么。哎呀，后來警察也聽說了這件事，他們來到我家，好好教訓(xùn)了我一番?！?/p>

正是在狩獵的時候，熊谷的祖父對這個小男孩講述了海嘯的奇異和恐怖。熊谷這輩子經(jīng)歷過兩次海嘯，而歷史上記錄的海嘯遠比他經(jīng)歷的久遠。據(jù)公元869年的史料記載，“陸奧國”——東北地區(qū)東部——“搖晃并劇烈震動”，當時正是日本貞觀十一年：

人們大聲嚎哭尖叫，完全無法站立。一些人被倒塌的房屋壓死；地面裂開，一些人就被活活埋進沙土里……高大的墻、城門、貨棧和堤防都毀于一旦。大海張開血盆大口，咆哮聲如雷鳴，狂暴的海浪一躍而起，吞沒大大小小的河流，眨眼間就涌向多賀城城墻。洪水泛濫數(shù)里，讓人分不清哪里是海，哪里是陸地。田地和道路都變成一片汪洋。人們沒有時間駕船或往山地逃生，上千人被淹死。[2]

地質(zhì)學(xué)家在仙臺平原的沉積層發(fā)現(xiàn)了細沙層——這是每隔800至1000年就經(jīng)歷一次巨大海嘯沖擊的結(jié)果。規(guī)模較小的海嘯更是頻繁發(fā)生。1585、1611、1677、1687、1716、1793、1868和1894年，三陸海岸都曾遭受海嘯侵襲。當海嘯遇到狹長的溺灣，破壞力會大增，因為這些溺灣會將海浪集中起來，像漏斗一樣引導(dǎo)其侵襲沿岸漁村。近代破壞力最強的一次海嘯是1896年的明治三陸海嘯，因為地震發(fā)生在遙遠的海域，當時他們感覺就像發(fā)生了一次微不足道的小地震，但結(jié)果有2.2萬人死于那場災(zāi)難。1933年，也就是熊谷貞好出生的前一年，另一場中等強度的地震引發(fā)了高達100英尺的海嘯，導(dǎo)致3000人死亡。[3]“我的祖父活過了這兩場大災(zāi)難，他向我們提起過它們，”他說，“他總是告訴我，地震發(fā)生后一定要為海嘯做好準備?！边@里甚至設(shè)有“海嘯石”，標記上次洪水泛濫的程度，上面有前幾代人鄭重其事刻下的警告，讓子孫后代不要在石頭標記的高度下定居。那些居住在太平洋沿岸靠近東邊的漁夫，他們的家都直接面向這片汪洋，他們從小就知道地震發(fā)生后要做些什么：毫不猶豫地往高處躲。可是北上町的人住在河邊，而不是海邊。況且要是完全沒有震感又該怎么辦呢？

1960年5月22日，在智利西海岸海床附近發(fā)生了有記錄以來最強的一次地震，震級達9.5級。[4]80英尺高的巨浪吞沒了瓦爾迪維亞城，沿海地區(qū)上千人因此喪命。這場地震發(fā)生22小時后，地震的能量穿越10500英里的海路，引發(fā)海嘯，襲擊了日本。海嘯發(fā)生在日本當?shù)貢r間5月24日清晨，當時東京只有少數(shù)幾名地震學(xué)家知道智利發(fā)生的那場災(zāi)難，但他們都沒想過那場地震會在第二天于太平洋遙遠的另一端繼續(xù)肆虐。三陸海岸受災(zāi)最為嚴重，一些地方的水位高達20英尺。那一天，142人因為一場發(fā)生在地球另一端海洋深處的災(zāi)難而失去生命。

在橋浦地區(qū)，熊谷貞好親眼看到了從智利漂洋過海而來的海嘯吞沒北上川，“一團黑乎乎的東西鋪天蓋地壓下來，”他描述道，“巨大的石頭從上游翻滾而下。不是只有一個浪，而是一個接著一個。水漲得很高——有半個河堤高。我從沒見過這樣的景象。我當時想，這是多么不可思議的力量啊。但我從沒想過有一天水能沒過河堤?！?/p>