序歌 曲終

一

“嗚呼哀哉！聰明難，糊涂尤其難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難……”

不知緣何，他老人家近來(lái)總是禁不住念叨這句自己也不記得書寫過(guò)幾多遍，而市井俗人往往又會(huì)誤解謬讀的所謂奇言怪語(yǔ)。

人生實(shí)在是變幻無(wú)常。乖巧的時(shí)光也像在與人作對(duì)。當(dāng)你感覺(jué)暢快，它即如白駒過(guò)隙，而重病纏身之時(shí)，它卻又成了一頭懶驢，從早到晚磨磨蹭蹭。

這天，艱難挨到黃昏時(shí)分，被“渴疾”折磨得骨瘦如柴的鄭板橋仰臥病榻，感到渾身沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣。

時(shí)值乾隆三十年隆冬歲末，即一七六五年十二月十二日。夕陽(yáng)即將沉落，興化城顯出慵懶無(wú)奈的疲憊。

蘇中平原上號(hào)稱九湖十八河的縱橫水網(wǎng)之間，呆滯的青磚城墻木然地矗立。古老的興化城，四面水關(guān)緊閉，西城門樓子上往日喧嘩飛舞的暮鴉，也都靜靜沉落在屋脊上面，俯視籠著沉沉炊煙的灰色瓦頂。

空曠的青黃天空中沒(méi)有了一絲兒的風(fēng)。城內(nèi)東西大街，范公署兩側(cè)南北向的武定街與文定街上，大小店鋪都已早早地打烊關(guān)門。街面上行人很少。寒風(fēng)蕭瑟中，幾條野狗夾著尾巴匆匆穿街而過(guò)。四牌樓邊八字橋下東西市河的流水，清幽得令人窒息。整個(gè)古城都好像得了癆病，悄然地喘息著、隱忍著，等待什么不祥事情的降臨。

“聽(tīng)說(shuō)鄭板橋老夫子病得不輕?！?/p>

“唉，一代丹青圣手，名士清官，難道這就……”

“體察民間痛癢，得志加澤于民?！?/p>

“是呀，老人家這一輩子可是不易！”

“可不是嘛，幼年喪母、中年喪妻、老年喪子……”

“聽(tīng)說(shuō)他那堂弟鄭墨倒是仁義，執(zhí)意把自己的兒子鄭田過(guò)繼給他老人家頂門立戶……”

“有老人家的官品、人品、畫品與名望就足以為鄭家頂門立戶！”

“這倒也是。東門外的鄭家老宅，還有他現(xiàn)如今借住的西邊‘擁綠園’，勢(shì)必都又要成為咱興化地面兒上的文脈寶地，老人家是千古不朽的文曲星下凡！”

“可不，板橋老先生堪稱是咱興化人的驕傲！”

東門外街市的茶館中，幾位胡須灰白的老茶客聚在一起輕聲議論著。年少者也不再喧嘩，靜靜傾聽(tīng)。大家的心情都顯得沉重。

二

往日高朋雅集、熱鬧異常的“擁綠園”，此刻寂靜若死水一潭。池塘中枯黃的殘荷孑立于清白薄冰之上，孤立蓬端的翠鳥(niǎo)發(fā)出冷冷叫聲，更顯出孤獨(dú)的凄然。

臥室里西向的窗戶上面，正悄然透進(jìn)一抹慘淡晚霞。霞輝幽幽地映照著臥榻上的老人。他那消瘦清癯的面容隱約有些活氣兒泛出，茫然的目光也顯得有了神采。

此刻，板橋老人正呆呆瞅著自己那一雙枯瘦的手，已是多日未曾捏筆撫紙。霞輝里，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲泛著竹子般的亮光，骨節(jié)更如竹竿節(jié)兒似的凸起，只是同窗戶上透進(jìn)的靈動(dòng)竹影相比，呆滯僵硬了許多。

竹子與望竹者，一窗之隔，恰巧形成境與人的一種呼應(yīng)。一輩子迷竹戀竹的丹青高手突然意識(shí)到，自己周身的骨節(jié)都像是在焦渴苦痛中慢慢地變堅(jiān)發(fā)硬，整個(gè)的生命也仿佛正在悄然化作一株經(jīng)霜老去的竹子……

東門外鄭家老屋院內(nèi)那幾叢比自己年歲還要長(zhǎng)久的竹子，堂屋中那張木床和總是躺在床上生病的生身母親。母親的面容逐漸由模糊變得清晰，他感覺(jué)自己這就要?dú)w去到母親的身邊，那是另一個(gè)世界，另一重天地。祖父、父親、阿叔，還有費(fèi)媽和繼母、亡妻、不幸夭折的兒子……他們都在那邊等著自己……

近來(lái)每日的黃昏，幽雅的“擁綠園”總是如此寂靜。自從他一病不起，那些絡(luò)繹不絕的買畫索字者久已沒(méi)了蹤影，連那些吆喝捧場(chǎng)湊熱鬧的閑人也是漸次地銷聲匿跡。而至交好友們則是病的病走的走……

唉，園子里真是安靜，鴉雀無(wú)聲的寂靜?？蛇@并不是他平日期盼的那種祥和平順的清靜，而是令人不安的死寂。重病中人原本就格外的敏感脆弱，腦子里會(huì)時(shí)時(shí)翻江倒海、浮想聯(lián)翩。難道這借居之所果真將要成為自己生命的終結(jié)之地？

三

園子的主人李鱓仁兄已是故去六年。癱臥病榻的金農(nóng)老兄也于去年撒手而別……唯板橋獨(dú)自癡迷地守在這里，艱難地咀嚼著那日趨遠(yuǎn)去的友情與歡樂(lè)的余韻。他還記得五年前為李鱓的《花卉冊(cè)》題跋的情景，心中復(fù)涌起一陣焦慮惆悵。

口渴難耐。他的目光落在墻上懸著的那把古琴。心愛(ài)之物隨他大半生漂泊。每每心緒煩亂或是焦渴難耐，他總要彈上一曲，頓覺(jué)神清氣爽。眼下，他是實(shí)在沒(méi)有力氣再?gòu)棥Ｋ麨楣徘倨鸬拿忠埠苡腥?，曰“寒泉漱石”。琴背面龍池上銘刻的四句?shī)，也都是他親手書寫：“聲非鄭衛(wèi)，音杳箏琶。悠然太古，吟嘯煙霞。”落款“板橋”，款下還有一方“鄭燮之印”。這是鄭家祖?zhèn)鞯囊患毼铩Ｃ鞔賻煑罾^盛所制。他自己并沒(méi)有意識(shí)到自己的文字能為古琴增色，只是想到了最愛(ài)聽(tīng)他撫琴的知音李鱓。

這位興化鄉(xiāng)賢年長(zhǎng)鄭燮七八歲，卻是終生不離不棄的至交。李兄少年得志，也照例是“才雄頗為世所忌”。二十五歲即高中舉人，三年后又以畫品入宮供奉朝廷，可謂一帆風(fēng)順、少年得志?？上淳捅慌艛D出局，雖有幸檢選知山東滕縣，終也因自恃清高、不屑于摧眉折腰，多逆小人、且忤大吏，到頭來(lái)還是遭到罷官還鄉(xiāng)的厄運(yùn)……

“嗚呼哀哉，聰明難，糊涂尤難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難……”

鄭板橋含糊地念叨，聲音卻細(xì)小得連自己都聽(tīng)不清楚。

窗戶上最后一抹亮光不知何時(shí)消失，屋里頓時(shí)漆黑一團(tuán)。他索性閉上雙目，眼前卻還晃動(dòng)李鱓仰天大笑的姿容。隨即也分辨出了他周圍的那幾個(gè)人影，分明有矮胖敦實(shí)的金農(nóng)、孤傲冷峻的高翔、瘦骨嶙峋雙目失明的汪士慎、窮老無(wú)依卻依然不肯隨人俯仰的李方膺……

瞧這幾位，一個(gè)個(gè)破衣?tīng)€衫……難道進(jìn)了陰曹地府也還有貧賤富貴之別、孤傲趨炎之分？紛繁的人世之外，那性情開(kāi)朗火烈的故人李鱓明明正在不遠(yuǎn)處急切地向自己招手呼喚，只是聽(tīng)不出音聲。

四

一陣窸窣響動(dòng)，桌上燈光亮起。鄭燮恍惚中睜開(kāi)眼，見(jiàn)昏黃燈影里饒夫人小心端著藥碗，目光憂郁地注視著自己。他便掙扎著說(shuō)：

“汝可是又為我熬了湯藥？”

饒夫人低下頭，手中的藥碗有些哆嗦。

“唉，我說(shuō)過(guò)多少遍，夫人呀，不用費(fèi)心勞神。世間的藥石，醫(yī)不了我的渴疾。”

饒夫人欲言又止，眼圈兒頓時(shí)紅了。她聰慧溫順的目光只是在他鼓脹的腹部掃視關(guān)注。

唉，真也難怪，瞧他老人家那臉色，那鼓脹的肚子。湯藥是再也咽不下去啦?？刹贿M(jìn)藥石又怎么得了？眼瞅著老爺子病成這樣，頭腦竟是明鏡兒似的清亮，身邊的人們心中都十分的難過(guò)。

堂弟鄭墨和已經(jīng)正式宣布過(guò)繼給自己的侄子鄭田只是不斷地奔忙煎熬，走馬燈似的請(qǐng)來(lái)新的郎中把脈、診斷、開(kāi)藥，跑藥鋪?zhàn)ニ?。饒夫人卻是左右為難。

饒夫人雖是小妾，但這么些年對(duì)老爺照顧卻是無(wú)微不至。久病不愈的鄭燮，原本是深深體恤夫人難處的，他總固執(zhí)地認(rèn)為自己得的是文人的絕癥，根子是在心底里，在于那困擾了一輩子終還是無(wú)法擺脫更無(wú)法達(dá)到所謂“由聰明轉(zhuǎn)入糊涂”的心靈糾結(jié)。

什么是聰明，什么又是糊涂？作為讀書人，自己琢磨大半輩子，似乎也沒(méi)真正弄清。不擇手段、不要人格，甚至不顧廉恥地一味渴求名利齊備、出人頭地、風(fēng)光一世，是否就是聰明人的活法？而默默無(wú)聞卻又是津津有味地活在自己渴望的真善美的理想世界里，不知四季晨昏、老之將至，難道就是糊里糊涂？假設(shè)那樣，自己倒是寧愿能夠糊涂處世。但是在他的內(nèi)心深處，總有另一個(gè)鄭燮在那里作怪，偏要不服輸?shù)刈鲆粋€(gè)世人公認(rèn)的所謂聰明人。

一個(gè)人活在世上，到底是為聰明而來(lái)還是為糊涂而生？每個(gè)人，甚至每個(gè)人的不同時(shí)期的答案也許不盡相同。一輩子情不自禁、言不由衷的人，到了生命的最后一刻，也許才會(huì)明白，自己一生苦心孤詣、慘淡經(jīng)營(yíng)、工于算計(jì)、斤斤計(jì)較的所謂名呀、利呀，到頭來(lái)果真就那么重要？而被塵世視為糊涂之人，那些寬博大度、超然物外的人，往往是真正的圣人賢達(dá)，才是真正看破紅塵的智者。

可你自己究竟屬于怎樣的人呢？重病中的鄭燮捫心自問(wèn)，回答則是認(rèn)為自己充其量也就是世人眼中一個(gè)力求糊涂而難得糊涂的玩主。直到此刻了，心中還有著那么多的世俗雜念放不下，那么多的名節(jié)牽掛、利益瓜葛……如此想來(lái)，他便更加固執(zhí)地認(rèn)為自己胸中那根結(jié)了幾十年難以排解的“病竹節(jié)”開(kāi)始發(fā)起威來(lái)。這才是真正的癥結(jié)所在，是任何的藥石也無(wú)能為力的文人痼疾。

看來(lái)對(duì)于人生的物質(zhì)功利，要真正做到糊里又糊涂，還真是一件艱難的事情。他感到自己還真舍不下這個(gè)給自己帶來(lái)了無(wú)限煩惱與歡樂(lè)的人世，放不下許多世俗的功利誘惑。

五

當(dāng)鄭燮耐著性子，勉強(qiáng)服下饒夫人和鄭墨、鄭田執(zhí)意熬煮的湯藥，凄苦地眉頭緊皺，目光又投向枕邊那本翻閱了不知多少遍的木版醫(yī)書：《集驗(yàn)背疽方——論渴疾本原》。

在他看來(lái)這原本倒是一部切要之書。宋代祖?zhèn)髅t(yī)李迅，老先生行醫(yī)半世，檢行集要，在書中列舉出渴疾病因雜沓眾類，可在鄭燮看來(lái)，自己這心結(jié)之病，主要還是情志失調(diào)所致。郁怒傷肝，肝氣郁結(jié)，勞心竭慮，以致郁久化火，火熱內(nèi)燔，消灼肺胃陰津而發(fā)為消渴。如今回想，這些都是仕途追逐所染之疾呀。

唉，也是難免，身在宦海，喜怒憂樂(lè)，何以由得自己執(zhí)掌。誰(shuí)人又說(shuō)得清楚，那渺無(wú)窮盡的名呀利呀功呀過(guò)呀，行情漲漲落落，交椅沉沉浮浮，風(fēng)雨寒熱雜然交替，難免個(gè)中心境總處冰火之中，澆熬淬煉，豈避得愁郁狂躁，內(nèi)火自燃，實(shí)乃頑癥之源……

老人家無(wú)奈閉目長(zhǎng)嘆，又盤算饒夫人他們所熬之藥，無(wú)非木瓜、紫蘇、烏梅、地參、茯苓、芍藥等生津液止渴之類，服多而渴愈甚，茫無(wú)功效。而這一位前輩李老先生，倒似務(wù)實(shí)之人另有良方，公然放言竟能服之三日，焦渴即止。且遂久服之，不唯渴疾不作，且可氣血益壯，飲食加倍，強(qiáng)健過(guò)于少壯，云云。還講蓋用此藥，非愚憨自執(zhí)鄙見(jiàn)，實(shí)有源流。曰自為童兒時(shí)，聞先君言有一士大夫病渴疾，諸醫(yī)遍用渴藥，治療累載，不安。有一名醫(yī)誨之，使服加減八味丸，不半載而疾痊，因疏其病源云：今醫(yī)多用醒脾、生津、止渴之藥，誤矣！而其疾本起于腎水枯竭，不能上潤(rùn)，是以心火上炎，不能既濟(jì)，煎熬而生渴。今服八味丸，降其心火，生其腎水，則渴自止矣?？墒亲约阂苍梅@“八味丸”，初似有效，后即茫然。又言內(nèi)中北五味子最為得力，此一味獨(dú)能生腎水、平補(bǔ)、降心氣，大有功效。名醫(yī)乃親見(jiàn)有驗(yàn)，故敢詳著之。唉，古今醫(yī)術(shù)固高，只怨自身病入膏肓，無(wú)可救藥矣。

老人家的心緒，頓時(shí)落入谷底。他又想到了自己的歸老之所。難道至死也沒(méi)有真正屬于自己的一間房舍？

六

鄭板橋的晚年，往來(lái)于興化與揚(yáng)州之間，漂泊不安、居無(wú)定所。然而這并非他要的生活。一直到他生命的最后，也還是耿耿于懷。他在范縣任上時(shí)，堂弟鄭墨在家鄉(xiāng)興化城邊的鸚鵡橋南買得一所屋宇。鄭燮得知曾傳書言，希望堂弟在新宅就近也幫自己買一塊地皮，將來(lái)也造一所宅院歸老為居。他當(dāng)時(shí)想得天真：

站在院中憑欄眺望，可見(jiàn)一片老城半堤綠柳，近前且有小橋流水、池魚叢花……他早算計(jì)過(guò)了，買地約需銀錢百兩。過(guò)往周濟(jì)貧士、捐款修城雖也耗去不少積蓄，但俸祿之中余得這點(diǎn)兒買地造屋的費(fèi)用還是不難。再說(shuō)，他所渴望也不過(guò)數(shù)間草屋、一圈土墻。院內(nèi)也不求什么樓閣假山、畫棟雕梁，只要植竹、種樹(shù)、栽蘭、育花之外鋪一條碎石的小道曲通書房而已。書房也就兩間足矣。一間存書，一間會(huì)客，客廳亦可寫字作畫、品茗飲酒。另有專供起居的兩三間主屋，一進(jìn)兩開(kāi)，兩代人親近居住，側(cè)屋則是兩間廚房、一間客房……這一切對(duì)于他這個(gè)縣老爺、大書畫家而言，不算奢望呀！

然而，看來(lái)這夢(mèng)境一直要伴隨他走去另一個(gè)世界了。

嗚呼哀哉，一切都是空中樓閣，空中樓閣呀！

官罷囊空兩袖寒，聊憑賣畫佐朝餐。最慚吳隱奩錢薄，贈(zèng)爾春風(fēng)幾筆蘭。

這是他六十六歲那年為次女出嫁時(shí)畫蘭所題，此刻憶起都覺(jué)得慚愧。這樣的經(jīng)濟(jì)狀況，何以能夠買地造屋？六十八歲那年，他在詩(shī)文《自序》中說(shuō)自己“初極貧，后亦稍稍富貴，富貴后亦稍稍貧”。

世人都講什么“一任清知府，十萬(wàn)雪花銀”，自己十年知縣任內(nèi)，本該也是可以不僅“稍稍富貴”，而這些年“大幅六兩”賣畫期間，也是足以達(dá)到殷實(shí)而不至于貧呀。問(wèn)題顯然就在于這自恃清高、落拓不羈，平日非但不把銀錢放在眼里，還反對(duì)別人攢錢，罵人家是馱錢驢。公開(kāi)懸格賣畫，其實(shí)并非貪錢，作畫僅憑興趣而已，提筆在手總是強(qiáng)調(diào)“風(fēng)雅要多錢要少，”而一旦有錢，高興起來(lái)，又大把花銷、周濟(jì)……還說(shuō)什么“黃金避我竟如仇，湖海英雄不自由”，結(jié)果倒也“我避黃金竟如仇，老懷豪宕得自由”，心靈雖求得了某種平衡，可興化的造屋計(jì)劃終歸成了泡影……多虧摯友李鱓慷慨相助才得以回到興化安居。李鱓也是晚年破落，家產(chǎn)早已不是當(dāng)年的“水田千畝”，但田地還算有些。他不光在城南建起“浮漚館”，等到鄭燮歸來(lái)，便又特意近旁圍了一處小園兒，內(nèi)栽蘭竹，專供老友吟詩(shī)作畫，取名“擁綠園”，還自己欣然題匾曰：“聊借一枝棲”。

這時(shí)，堂弟鄭墨同鄭田又怯生生地來(lái)到床前噓寒問(wèn)暖。這反倒使他的心中更添幾分悲涼。他同自己?jiǎn)伍T獨(dú)戶的父親一樣，本希望多子多孫、興旺家族，結(jié)果卻兩個(gè)兒子均不幸夭逝。這種“無(wú)后”的悲哀又能向誰(shuí)訴說(shuō)？好在這鄭田還機(jī)靈孝順，終日同著饒夫人一起身邊伺候，也不覺(jué)得孤寂。

七

“鄭田兒，”鄭燮親切地喚著孩子的名字，等他來(lái)到近前，就指著自己胸前佩戴的一枚圓柱形玉墜說(shuō)：

“你們知道，我一生孟浪清貧，沒(méi)有給后人留下一磚一瓦、一壟田土，這個(gè)就留給你，也是個(gè)念想?！?/p>

說(shuō)著，吃力地由頸上取下那玉墜，親手戴在堂侄兒的脖頸上。清白光潤(rùn)的玉墜，在燈光下越發(fā)顯得冰清玉潔。那孩子含著眼淚，一時(shí)不知說(shuō)什么才好。

這還是好友金農(nóng)送給自己的心愛(ài)之物。送他之前，還專意請(qǐng)高翔在上面刻了一枝竹子和一副對(duì)聯(lián)：“清寒直入人肌骨，一點(diǎn)塵埃住得無(wú)。”

見(jiàn)此情景，一旁的鄭墨也十分感動(dòng)。心想這對(duì)聯(lián)，不僅僅是對(duì)堂哥畫品的贊譽(yù)，更是對(duì)他一生人格的概括。鄭墨如此想著，禁不住也淚流滿面。

還有一事，是他老人家放不下的，那就是自己那些心血化成的詩(shī)文。他自選的《詩(shī)鈔》《詞鈔》還有家書、小唱，選擇的標(biāo)準(zhǔn)皆是極高至嚴(yán)，稍不如意的篇目，他寧可付之一炬。如此，他還是放心不下，唯恐后人有多事者狗尾續(xù)貂，就在《后刻詩(shī)序》中，厲聲喝道：“板橋詩(shī)刻止于此矣，死后如有托名翻版，將平日無(wú)聊應(yīng)酬之作，改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦！”

可誰(shuí)知這身后之事，能否盡如人愿？

不知為何，他突然記起了真州的毛家橋與西邨，那可是多年都不曾憶起的天堂之地呀。一雙黑黑的眼睛就像一團(tuán)深不可測(cè)的山潭，可以穿越時(shí)空的洞穴，他感到自己的身子落入其中而失重……恍惚間突然覺(jué)得一口氣上不來(lái)，就背了過(guò)去，再也沒(méi)有喚醒過(guò)來(lái)。

一片慌亂中，“擁綠園”里頓時(shí)起了哀惋的哭聲。鄭板橋老夫子去了！靜夜里，這消息很快就傳到了東門外面，驚動(dòng)了整個(gè)興化老城。