序 滴水詩(shī)情
呂進(jìn)
這是一位軍旅詩(shī)人的處女詩(shī)集。作為軍人,史楨瑋一直在寫(xiě)詩(shī),《星星》詩(shī)刊、《中國(guó)詩(shī)歌》、《西南軍事文學(xué)》等軍內(nèi)外刊物、網(wǎng)站都發(fā)表過(guò)他的詩(shī)作。這本詩(shī)集收入了他1993年以后的詩(shī)歌,從中可以看到他的詩(shī)路歷程。給我的感覺(jué),這顯然是一條發(fā)展之路,時(shí)間上越靠近現(xiàn)在的詩(shī)越成熟和自如。
我和作者緣慳一面,但是,他的歌唱深深地打動(dòng)了我。我們所處的時(shí)代,是一個(gè)偉大的時(shí)代,又是一個(gè)正在轉(zhuǎn)型中的復(fù)雜時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里,改革與混亂共生,崇高與卑鄙并存,廉潔與腐敗同在。我讀到的是,在這個(gè)充滿不確定因素的時(shí)代,詩(shī)人對(duì)心靈家園的守望,對(duì)詩(shī)意棲居的尋求,對(duì)人生真諦的沉思。
詩(shī)集里描寫(xiě)軍旅生活的篇章很少,而且均是上個(gè)世紀(jì)90年代之作。《邊境的黎明》《夜練》等篇什在藝術(shù)上也比較稚嫩,但是,作為一個(gè)現(xiàn)代人的人生感悟卻很迷人。從寫(xiě)兵到寫(xiě)軍營(yíng)外的世界,這好像是多數(shù)軍旅詩(shī)人的詩(shī)歌之路。他在水里看見(jiàn)大氣與大海,他在小徑中見(jiàn)出永遠(yuǎn)面臨各種選擇的人生,他在蓓蕾初放時(shí)聽(tīng)到花開(kāi)的聲音。
如果說(shuō)詩(shī)意的棲居是人類的夢(mèng)想,那么這個(gè)夢(mèng)想在高樓大廈鱗次櫛比的都市里似乎漸行漸遠(yuǎn),在燈紅酒綠物欲橫流的現(xiàn)代生活中似乎難覓蹤跡。不是說(shuō)詩(shī)意的棲居是田園生活的現(xiàn)代版,不是說(shuō)繁華熱鬧的都市沒(méi)有詩(shī)意,只是越來(lái)越多的人們?cè)谖锘钪行膽B(tài)失衡,對(duì)詩(shī)意的感觸越來(lái)越鈍化。羅丹說(shuō),我們生活中不是沒(méi)有美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。史楨瑋,就是這樣一位能從庸常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)美的人。
詩(shī)人應(yīng)該是脫俗的思想者,史楨瑋的詩(shī)意里有著濃濃的禪意。理趣,是中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)。“理趣”這個(gè)詞來(lái)自佛典《成唯識(shí)論》:“證有此識(shí),理趣甚多?!钡沁@與詩(shī)無(wú)關(guān)。從宋代開(kāi)始,中國(guó)詩(shī)人才開(kāi)始以“理趣”說(shuō)詩(shī)。詩(shī)歌的左鄰是宗教,右舍是哲學(xué)。但是,“左鄰右舍”都不能直接入詩(shī),所謂“趣”就是詩(shī)的審美。詩(shī)不能離理,又不能是理語(yǔ),貴有理趣。就像陶淵明說(shuō)的那樣:“此中有真意,欲辨已忘言?!?/p>
詩(shī)人史楨瑋常?!盁o(wú)語(yǔ)禪坐,靜若處子”,生活的表層被撥開(kāi)了,他的詩(shī)進(jìn)入到生活的深處,在這里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)哲理的詩(shī)美的世界。《沉思在交叉小徑的花園》表達(dá)了詩(shī)人的深度,是的,除了生和死不能選擇外,人生就是一個(gè)不斷選擇的過(guò)程。成功的選擇往往帶來(lái)機(jī)遇和發(fā)展。
請(qǐng)讀他的《輪回》:
夏天埋葬了春天
秋天埋葬了夏天
冬天埋葬了秋天
到時(shí)花自開(kāi)
到時(shí)花自艷
到時(shí)花自謝
祖父埋葬了曾祖
父親埋葬了祖父
兒子埋葬了父親
到時(shí)人自來(lái)
到時(shí)人自興
到時(shí)人自去
只有詩(shī)人才可能看透這種輪回,并從中尋找到了一種解脫,一種瀟灑,一種超越。
再讀《一滴水可以流多遠(yuǎn)》:
世俗的眼里
一滴水的生命極其短暫
蒸發(fā)了便是消亡了
其實(shí)
一滴水并沒(méi)有消亡
它的魂魄依附大氣而永恒
當(dāng)另一場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)
它會(huì)再次潤(rùn)澤人間
普施一滴水的寬容與輪回
一切苦難源于人心
欲望的峰頂便是死神的巢穴
無(wú)論超凡靜心頓悟佛法
還是融入紅塵救贖眾生
讓它流入大海
一滴水可以流得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)
一滴水可以很短暫,一滴水可以成永恒,關(guān)鍵在于水的定位,在于“小”與“大”的和諧。如果讓一滴水的魂魄“依附大氣”,如果讓一滴水“流入大海”,這滴水就獲得了無(wú)限的輪回和無(wú)盡的生命。
心智健全的人們需要詩(shī),正是由于詩(shī)人能給他們情感的滋養(yǎng)和思想的力量啊!我想起達(dá)爾文,他的進(jìn)化論被看做是人類19世紀(jì)的偉大發(fā)現(xiàn)之一。這位英國(guó)生物學(xué)家晚年在為自己的主要著作《物種起源》寫(xiě)的《后記》中提到了與他的事業(yè)似乎毫不相干的詩(shī)歌。達(dá)爾文寫(xiě)道:“如果我能夠再活一輩子的話,我一定給自己規(guī)定讀詩(shī)歌作品,每周至少聽(tīng)一次音樂(lè)。要是這樣,我腦中那些現(xiàn)在已經(jīng)衰弱了的部分就可以保持它們的生命力。” 每一個(gè)人誠(chéng)然不必都做詩(shī)人,但是卻應(yīng)當(dāng)具有崇高、豐富的精神世界。優(yōu)秀詩(shī)歌正是人們陶冶情操的助手,它給人們以情感上的啟發(fā)、幫助和力量。這些道理,那些窮得只有金錢(qián)的庸人是不懂的。
史楨瑋的詩(shī)看似平淡,其實(shí),詩(shī)人不玩迷藏,不耍游戲,只是樸素地披露自己的真實(shí)體驗(yàn),這是對(duì)讀者的尊重,也是對(duì)詩(shī)歌的尊重。應(yīng)該說(shuō),這是詩(shī)家語(yǔ)的正道。清人李重華《貞一齋詩(shī)說(shuō)》概括詩(shī)歌技巧時(shí)說(shuō):“詩(shī)求文理能通者,為初學(xué)言之也;詩(shī)貴修飾能工者,為未成家言之也。其實(shí)詩(shī)到高妙處,何止于通?到神化處,何嘗求工?”想想幾千年中國(guó)詩(shī)歌留下的那些名篇佳句,都是一個(gè)路子:用看似最平凡的語(yǔ)言,組成詩(shī)歌獨(dú)特的言說(shuō)方式,道出“人所難言,我易言之”的詩(shī)情。詩(shī)是一般語(yǔ)言的非一般化,不大接受通?!拔睦怼钡牟门校?shī)之味有時(shí)恰恰就在不那樣“文理能通”。同樣,詩(shī)又是非一般化的一般語(yǔ)言,“貴修飾能工”者,是有形式感的人,比“求文理能通”者更接近詩(shī)。但是,好詩(shī)是“苦而無(wú)跡”的:詩(shī)人辛苦,讀者看不出這辛苦的痕跡。凡有修飾痕跡的,均非詩(shī)界高人。要拒絕外露技巧,外露技巧會(huì)造成詩(shī)的外腴中枯;要拒絕戲弄讀者,戲弄讀者會(huì)剪斷詩(shī)與讀者的聯(lián)系;這些恰恰是詩(shī)的大忌。宋人吳可說(shuō):“凡裝點(diǎn)者,好在外,初讀之似好,再三讀之則無(wú)味?!?外露技巧就是過(guò)剩技巧。在中國(guó)詩(shī)歌歷史上難道那些賣弄過(guò)剩技巧的詩(shī)篇成為過(guò)上品嗎?當(dāng)然,詩(shī)總在“明白與不明白之間”、“在可言與不可言之間”尋求張力,在這一點(diǎn)上史楨瑋可以繼續(xù)著力,但一定不要趕那些短命的時(shí)髦,而是要信心滿滿地守住自己的基本品格。還是安徒生說(shuō)得好:“鍍的金會(huì)磨光,豬皮倒永遠(yuǎn)留在那兒?!?/p>
我祝福這滴水流得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
是為序。