序

我當(dāng)然知道，文學(xué)大師老舍先生在上個(gè)世紀(jì)三十年代有個(gè)中篇小說(shuō)叫《我這一輩子》，這是他第一個(gè)創(chuàng)作黃金期的壓軸作品，描寫(xiě)了一個(gè)普通巡警的坎坷一生。我以此為書(shū)名，似有附庸風(fēng)雅之嫌，那怎么辦？換個(gè)名字，或者文氣一點(diǎn)叫《浮生瑣記》《浮生掠影》，或者通俗一點(diǎn)叫《生命的河》《生命的歌》，或者詩(shī)意一點(diǎn)叫《人生若知幾多憶》《往事微痕》？這雖然皆無(wú)不可，可我跟中了魔似的，就想管這本書(shū)叫《我這一輩子》。好在人生的長(zhǎng)河連綿不斷，不同時(shí)代各有不同的一輩子，老舍寫(xiě)的是八十年前，不至于和間隔了近一個(gè)世紀(jì)的我這一輩子相混淆。何況，老舍的《我這一輩子》寫(xiě)的是別人，我寫(xiě)的是自己，主題也迥然有別。

我想，我之所以鐘情這個(gè)名字，是因?yàn)槔仙嵯壬焕榇蠹?，特為普通人量身定做了個(gè)書(shū)名，而我這一輩子實(shí)在是太普通了，普通的跟八十年前的街頭巡警別無(wú)二致。要說(shuō)有什么區(qū)別，那就是我的人生還不如那個(gè)巡警精彩，因?yàn)槔仙峁P下的巡警是文學(xué)創(chuàng)作的產(chǎn)物，充滿(mǎn)了跌宕起伏的情節(jié)，可我敘述的是我真實(shí)的人生，都是平凡生活里的小鏡頭。

既然是蕓蕓眾生里的凡夫俗子，還有什么好寫(xiě)的呢？有的寫(xiě)！因?yàn)槲覀冞@一代人的經(jīng)歷實(shí)在是太特殊了，特殊到前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。你經(jīng)歷過(guò)“三年困難時(shí)期”嗎？經(jīng)歷過(guò)“文革”嗎？經(jīng)歷過(guò)“上山下鄉(xiāng)”嗎？經(jīng)歷過(guò)改革開(kāi)放后那種全民族上下一致的奮發(fā)圖強(qiáng)嗎？你沒(méi)有，可我們經(jīng)歷過(guò)。我是小人物，不會(huì)去寫(xiě)這些時(shí)代大潮中的大背景、大事件，可我終歸是跟著這大潮一步步走來(lái)的，從我的凡人小事中，你會(huì)聽(tīng)到這時(shí)代大潮發(fā)出的陣陣濤聲。

特殊的時(shí)代鑄就了特殊的一代人，“老三屆”、“老知青”、“老插”等稱(chēng)謂，就是社會(huì)給我們貼上的標(biāo)簽。不管稱(chēng)呼我們什么，也不管人們對(duì)我們這一代是如何的褒貶不一，這代人的特殊性是誰(shuí)也抹不去的。因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，這是最富理想主義的一代，是最具犧牲精神的一代，是最吃苦耐勞的一代，也是生命力最頑強(qiáng)的一代。不管世事如何變化，這代人身上的某些特質(zhì)是磨礪不掉的，而這特質(zhì)本應(yīng)傳承下去，如同傳承一個(gè)民族的根。

我們這代人，從小有支歌曲耳熟能詳，歌名叫《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》。“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情……”這歌聲至今仍在我們耳畔回響?，F(xiàn)在的我們，已經(jīng)進(jìn)入耳順之年，不僅做了爸爸媽媽?zhuān)易隽藸敔斈棠?。可是，有人愿意?tīng)我們講述自己的故事嗎？似乎不多。之所以不多，是因?yàn)槲覀冞@些人早已習(xí)慣了沉默，極少向人傾訴?，F(xiàn)在，當(dāng)我們工作的腳步終于停歇下來(lái)，當(dāng)我們不省心的兒女終于長(zhǎng)大成人，當(dāng)我們的雙鬢一天天斑白，當(dāng)老年病漸漸侵入我們的肌體，我們卻按捺不住地想向人們述說(shuō)，述說(shuō)我們?cè)?jīng)的故事！

平時(shí)和朋友閑聊，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人心中其實(shí)都深藏著不少這類(lèi)故事，有的比作家筆下杜撰出來(lái)的還要生動(dòng)百倍。隨著網(wǎng)絡(luò)資訊的發(fā)達(dá)，隨著自媒體的興盛，在博客、微博、微信、論壇上發(fā)表自撰小文章、小故事的越來(lái)越多。我深深感到，這實(shí)際上孕育了寫(xiě)作史上的一場(chǎng)革命，預(yù)示了全民寫(xiě)作時(shí)代的即將到來(lái)。這場(chǎng)革命難道不會(huì)觸及傳統(tǒng)紙媒嗎？當(dāng)然會(huì)！我相信遲早有一天，“全民寫(xiě)書(shū)”的時(shí)代也會(huì)不期而至。既然如此，那何不妨“拋磚引玉”，做一回時(shí)代潮流的弄潮兒呢？

此書(shū)的故事都是真實(shí)的，然而由于眾所周知的原因，有些人的名字卻是假的。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@些人還在，我不想因?yàn)檫@些小文給他們帶來(lái)任何麻煩。原想注明哪些人的名字是真的，哪些人的名字是假的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是不打自招的愚蠢之舉，于是斷了這畫(huà)蛇添足的念想。仔細(xì)琢磨了一下，其實(shí)只要讀的人有心，一眼就能辨識(shí)出文中哪些人的名字是真的，哪些人的名字是假的，本來(lái)就無(wú)須我置喙。

不想說(shuō)什么了，還是看故事吧，保證個(gè)個(gè)引人入勝！