人狗情緣

我這一生，除了跟各種各樣的人打交道，就是跟狗結(jié)緣了。

1967年11月23日，到達(dá)下鄉(xiāng)插隊(duì)的西烏珠穆沁旗寶日格斯臺(tái)牧場(chǎng)的第一天，凌空殺出來“迎接”我們的，就是草原上無處不在的牧羊犬了。我們這些北京來的知青哪見過這陣勢(shì)，肯定有不少當(dāng)場(chǎng)嚇尿的，只是不好意思說罷了。我也嚇得夠嗆，知道不能跑，只好傻了似的站在原地一動(dòng)不動(dòng)。好在烏珠穆沁的牧羊犬很聽主人話，只要主人沖它一吆喝，它就知道這是家里來的客人，馬上乖乖的閃到一邊去。

但也有例外，我還碰到過不止一次。那是很久以后的事了，有一次我去臨近的蒙古包，因?yàn)橄嗑嗖贿^三四百米，懶得備鞍騎馬，就獨(dú)自亞巴干（步行）前行。原以為這是經(jīng)常來往的人家，并不陌生，狗也不會(huì)把我怎么樣?？蓻]料到，及至走近，主人迎出來的動(dòng)作稍稍慢了點(diǎn)，護(hù)家的狗就沖上來死死咬住了我。那是寒冬臘月啊，我穿著厚厚的蒙古袍，可這兇猛的牧羊犬居然隔著蒙古袍把我的大腿咬開了花！那血流得，幾乎要把狗的主人嚇暈，而我只好強(qiáng)忍疼痛，裝出一副大無畏的樣子使勁夸這狗忠誠。這次的不幸遭遇，給我的左側(cè)大腿留下了一個(gè)深深的狗牙印，至今仍清晰可見。當(dāng)時(shí)條件有限，只涂抹了一點(diǎn)蒙古大夫自制的止血藥。后來很長(zhǎng)時(shí)間都擔(dān)心留下狂犬病的后遺癥，幸好沒有，這才茍延殘喘地活到今天。這之后又被狗咬過兩次，但都沒有頭一次厲害。

烏珠穆沁的牧羊犬一般是自行交配、自然繁衍的，故而雜交的多，純種的少。但它們統(tǒng)一的風(fēng)格卻是忠誠勇敢，耐寒易飼養(yǎng)。它們可以長(zhǎng)時(shí)間蹲守在營地旁邊，特別是在苦寒的冬天，在北風(fēng)凌厲的夜里，它們會(huì)很自覺地把住上風(fēng)口，一絲不茍的守護(hù)著畜群。它們對(duì)主人很溫順，對(duì)陌生人卻很敵視，稱得上是立場(chǎng)堅(jiān)定、愛憎分明。對(duì)于世代游牧的烏珠穆沁蒙古人來說，這些狗不是畜生，更不是寵物，而是須臾不可離的生死伙伴。

當(dāng)我們開始獨(dú)立放牧?xí)r，便有了自己的牧羊犬。它們有的是牧民從上好的狗崽中挑選出來的，有的是我們自己認(rèn)養(yǎng)的，但都在它們剛剛斷奶時(shí)就趕緊接過手來，以保證它們從小就認(rèn)定我們是它的唯一主人。那時(shí)我住的蒙古包有三個(gè)男知青承包著一群羊，而我是獨(dú)自放馬的，四人合住，一共喂養(yǎng)了三條狗。這三條狗各有各的性格，最后也各有各的命運(yùn)。

其中有一只是小巧玲瓏的母狗，小到臥在高一點(diǎn)的草叢里就啥也看不見，名叫阿爾瑟楞。它一身銀灰色雜毛，活潑可愛，既會(huì)看家護(hù)羊，也會(huì)撲到你懷里逗你玩。此外它還有一絕，就是特別喜歡跟我一起放馬，而且真能幫上大忙。

草原上的馬群都是散養(yǎng)的，不僅沒有馬圈，更不喂馬料，馬匹只靠漫山遍野的青草果腹。為了防止它們?cè)谝归g跑散，馬倌都要迎著晨曦的微光即起，踏著露水，迎著薄霧，循著新鮮的馬糞蹤跡盡快找到馬群。而每當(dāng)天邊剛剛發(fā)白，我揉著惺忪的雙眼翻身上馬去馬群圈馬時(shí)，乖巧的阿爾瑟楞就會(huì)冷不丁竄出來，歡蹦亂跳地追著我一路同行。當(dāng)馬群遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在前方，聰明的阿爾瑟楞就機(jī)敏地隱身草叢，箭一般向馬群飛去。及至飛到馬群前，阿爾瑟楞便會(huì)漂亮地凌空一躍，剎那間把渾然不覺的馬群嚇一大跳。受了驚嚇的馬群會(huì)下意識(shí)地向一起靠攏，很快聚成一堆，于是在阿爾瑟楞精彩的一飛一躍中，我圈馬的任務(wù)也就輕松完成了。

按說阿爾瑟楞的主要職責(zé)和另外兩條狗一樣，是在家里看守羊群，不該在羊群沒出家時(shí)就跟著我出去游逛?？晌以趺匆糙s不走它，即使我揮舞長(zhǎng)長(zhǎng)的套馬桿向它示威，把它往回家的路上趕，它也總是在不經(jīng)意間又出現(xiàn)在你面前，而且歡蹦亂跳地討你歡心，讓你哭笑不得。我自知理虧，從不敢在三位羊倌面前表現(xiàn)出對(duì)阿爾瑟楞的寵愛，只能在沒人時(shí)偷偷把它抱到懷里親一親，再拿個(gè)肉干犒勞犒勞它。我們倆的這份私情維持了很久，直到有一天突然禍從天降！

烏珠穆沁的人們總是習(xí)慣在剛?cè)攵瑫r(shí)宰殺過冬的肉食，一來此時(shí)的牲畜秋膘正肥，二來這時(shí)氣溫驟降，牲畜可以即殺即凍。我們四個(gè)男知青過冬的肉食一般不少于八只羊和半條牛，都是自己宰殺。那天大雪初降，正是我們?cè)讱⒍瑑?chǔ)羊的日子，夠我們四個(gè)小伙子忙上一整天的。牧羊犬當(dāng)然也不能閑著，它們的任務(wù)是要死死守住地上宰殺的羊肉，防止被天上的老鷹叼走。就在這時(shí)，意外發(fā)生了，一個(gè)羊倌知青指證阿爾瑟楞趁人不備偷吃了一塊羊肉，而另一個(gè)羊倌知青聞聽后不由分說，抄起身邊的頂門杠就劈頭砍下去！可憐的阿爾瑟楞，往日的聰明伶俐勁不知跑哪兒去了，這時(shí)居然一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，傻呆呆地聽?wèi){那碗口粗的木棍劈頭蓋臉地砸下來……

傍晚我看見一個(gè)羊倌知青在蒙古包里磨刀，心頭突然發(fā)緊，忙問：“你要干什么？”他說：“這么好的狗不能白扔，殺了燉狗肉！”我說：“這可是我們自己養(yǎng)的狗啊，你忍心吃它？”他直眉豎眼的教訓(xùn)我說：“就你這小資思想，還想講狗性？人性都不能講了，知道嗎！再說了，這么好的狗肉扔了就是浪費(fèi)，浪費(fèi)就是犯罪，懂不懂！”他滿嘴的話語都是那年頭標(biāo)準(zhǔn)的政治術(shù)語，沒有一點(diǎn)毛病，我一時(shí)竟無言以對(duì)。果不其然，到了晚上，一鍋狗肉端上來，我當(dāng)時(shí)眼冒金星，一腔怒火直往上躥，恨不得像頭瘋牛一樣沖上去和他們玩命！可那個(gè)年月，占理的是他們而不是我，我一忍再忍，最后憤憤摔門而去。

以我全部的人生經(jīng)驗(yàn)，深知在很多時(shí)候和很多情況下，生存的關(guān)鍵就在于人與人關(guān)系的維持。也就是說，為了生存，有時(shí)再難相處的關(guān)系也要維持，也要忍受。何況我們都是北京知青，有很長(zhǎng)一段時(shí)間要在一起生活，關(guān)系的維持尤其重要?？墒钦f實(shí)話，我知道阿爾瑟楞之所以遭此厄運(yùn)，顯然和它經(jīng)常跟我出去圈馬有關(guān)，由此開罪了羊倌知青。但無論有什么理由，我都無法原諒這些羊倌們，甚至在走出草原以后很久，我都后悔當(dāng)時(shí)為什么沒有沖上去。從那一刻起，我發(fā)誓一輩子絕不沾狗肉，而且打骨子里憎恨屠狗虐狗的人。

我們養(yǎng)的三只狗中有只領(lǐng)頭的，名叫布魯格特。這是一只健碩的公狗，身材不高不矮，全身毛色金黃，性情溫和而穩(wěn)健，特別忠于職守。每當(dāng)有人來訪，它總是第一個(gè)沖上去，雖然從不咬人，但卻前后追著叫，要么把人嚇退，要么把我們招呼出來。后來有人無意中發(fā)現(xiàn)，布魯格特的民族情緒相當(dāng)強(qiáng)烈，只要是北京知青來了，它不僅不咬不叫，還一個(gè)勁地?fù)u尾巴討好，可一旦蒙古牧民來了，它就來勁了，不依不饒的追咬個(gè)不停。必須聲明的是，這可不是我們私下教唆的結(jié)果，而是因?yàn)樗闹魅耸潜本┲?，久而久之它就有了自己的主觀偏見。

布魯格特不僅白天看家是把好手，晚上下夜更是沒的說。那時(shí)的烏珠穆沁，畜群傍晚歸家后就趴在蒙古包的外面，無欄無圈，全靠人和牧羊犬值班守夜，這就是所謂“下夜”。畜群在夏天圖涼快容易頂風(fēng)跑，冬天為避寒冷往往順風(fēng)跑，而牧羊犬的職責(zé)就是，牢牢把住風(fēng)口，防止畜群跑散。此外的一個(gè)職責(zé)更是不言而喻，那就是要時(shí)刻防備野狼的侵襲。說句公道話，布魯格特下夜時(shí)真是一絲不茍，再認(rèn)真的狗都有打盹的時(shí)候，可它從不。每逢我們出包巡邏，都見它高度警惕地趴在風(fēng)口，或者往來穿梭在畜群的周圍。

布魯格特的忠于職守很快傳遍草原，成了一只明星狗。后來兵團(tuán)成立，北京知青全部轉(zhuǎn)入兵團(tuán)，不能再養(yǎng)狗。當(dāng)?shù)啬撩衤牭较⒑?，紛紛跑來找我們要布魯格特，于是我們把它轉(zhuǎn)送給了一位可以信托的牧民。臨回北京前，我熬不住對(duì)它的思念，專程到這位牧民家去看望布魯格特。一到他家附近，就見布魯格特遠(yuǎn)遠(yuǎn)的竄出來，箭一般向我跑來。我那個(gè)激動(dòng)啊，趕緊翻身下馬去迎接我夢(mèng)中的愛犬?？烧l料到，到我身邊后它拼命地狂叫，死活不準(zhǔn)我接近這戶人家，直到主人迎出來……唉，多日不見，敢情忠實(shí)的布魯格特已經(jīng)改變民族立場(chǎng)了！

我們養(yǎng)的第三只狗叫班布日，也是只公狗。牧民把這只狗崽送來時(shí)再三強(qiáng)調(diào)，班布日出身高貴，有德國黑背牧羊犬的血統(tǒng)?？磥砉娌患?，這只狗長(zhǎng)大后虎頭虎腦，肌肉結(jié)實(shí)，四爪鋒利，脊背筆直，毛色黑棕相間，酷似德國黑背。不過迥然不同的是，不知哪一代交配時(shí)出了問題，班布日又懶又蠢，絕沒有德國黑背的敏銳、機(jī)警和靈活。最招人煩的是，一到下夜它就偷偷睡懶覺，而且專找與蒙古包一氈之隔的避風(fēng)角落睡，隨后便放肆地打起鼾來，頃刻就會(huì)把氈包里面的我們吵醒。我們?nèi)虩o可忍，出去踢它幾腳，它就蹦起來到羊群旁邊假裝叫幾聲，而且叫得怪里怪氣的，透著老大的不樂意。

有一個(gè)隆冬季節(jié)的夜里，月黑風(fēng)高，漆黑一片。臨近午夜，突然吠聲驟起，我們爬起來一看，不得了，蒙古包外面有綠色的賊光在閃爍，一對(duì)一對(duì)的不下五對(duì)！這是野狼的眼睛，我們被五只野狼包圍了！我們赤手空拳，唯一的武器是下夜用的手電筒，拿著它向五對(duì)賊光掃去，可這渺如螢火的燈光實(shí)在太微不足道了，根本無法把野狼嚇退。我們知道，野狼的興趣不在人，不在狗，而在我們護(hù)衛(wèi)的羊群。于是我們幾個(gè)知青站在羊群的外圍，分頭把守住羊群，并鼓動(dòng)牧羊犬們前去與野狼周旋。忠誠如布魯格特這時(shí)也嚇傻了，除了扯著喉嚨叫個(gè)不停外，怎么也不肯沖出去。至于阿爾瑟楞，更是畏縮不前，一個(gè)勁地往人的腳后跟躲。

好不容易熬到天色微明，野狼退卻了，羊群保住了，我們這才顧得上打量四周。這一打量不要緊，班布日不見了！我們?nèi)w出動(dòng)，循著雪地上的腳印去找，近處沒有就去遠(yuǎn)處找，遠(yuǎn)處沒有就更向遠(yuǎn)處尋！終于，班布日的腳印出現(xiàn)了，再后來，雪地上有了斑斑血跡，找到最后，我們發(fā)現(xiàn)班布日躺在離家很遠(yuǎn)的雪地上，周圍全是野狼的腳??！

是它，原來是它，拼著性命打退了野狼，拯救了羊群！我們輕輕抱起雪地上的它——活著，它還活著，還強(qiáng)掙著向我們眨眼睛打招呼！可仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)它的脖子已經(jīng)被野狼咬斷了三分之一，鮮血還在一個(gè)勁兒地流！那時(shí)我們無醫(yī)無藥，最珍貴的藥物就是回北京探親時(shí)帶回的一些四環(huán)素片。我們把班布日抱回家，盡可能把它的傷口清洗干凈，然后把四環(huán)素片研成粉末涂上去，再小心翼翼地包扎起來。我們沒有夾板，也不會(huì)手術(shù)縫合，只能幾個(gè)人輪流把它抱在懷里，白天黑夜地抱著，不讓它左右扭動(dòng)，等它自行愈合。真的忘記過了多久，一個(gè)月？?jī)蓚€(gè)月？總之，天天它就這樣趴在我們懷里，天天喝我們精心煨制的羊肉湯，天天聽我們細(xì)聲細(xì)語地跟它聊天。終于，奇跡發(fā)生了，班布日痊愈了！它又重新站起來，重新歡蹦亂跳，重新在下夜的時(shí)候躲到避風(fēng)的角落里肆無忌憚地打鼾！

草原上的牧羊犬雖多，但敢跟野狼單挑獨(dú)斗的還沒聽說過，班布日的英名很快傳遍了草原。當(dāng)我們要離開牧業(yè)的時(shí)候，想收養(yǎng)班布日的牧民也排成了串，我們經(jīng)過慎重甄選，把它托付給了一位叫白伊拉的新主人。沒過幾天，我正在原牧場(chǎng)場(chǎng)部改建的兵團(tuán)三連連部，忽然聽見外面有戰(zhàn)士在逗狗玩，跑出去一看，原來是班布日！當(dāng)時(shí)它脖子上掛著一圈粗粗的繩子，一看就知道它是咬斷繩子跑回來的?？匆娢乙院?，班布日那個(gè)高興啊，一下子撲上來，把兩個(gè)爪子搭在我肩上，我們順勢(shì)就緊緊抱在了一起。

不一會(huì)兒白伊拉騎馬趕來了，說班布日非常想念我們，自己咬斷繩子跑回來。為了不讓這只優(yōu)秀的牧羊犬葬送在連部這樣一個(gè)雜亂的環(huán)境里，我抱著班布日親了又親，最后還是狠心把它交還給了白伊拉。后來我臨離開草原時(shí)，專門去白伊拉家看望班布日，這才聽說，那次白伊拉把班布日領(lǐng)回去后，為了防止它再把繩索咬斷，特意換了條鐵鏈?？蓱z的班布日，再也無法咬開那個(gè)粗粗的鐵鏈了，于是面朝我們連部的方向趴著，終日不吃不喝，最后絕食而亡！

阿爾瑟楞、布魯格特、班布日，我真的非常想念你們！幾十年過去了，我無時(shí)無刻不在思念你們！無論我在做什么，總看見你們的身影在我眼前晃動(dòng)，總覺得你們還在我身邊。甚至我之所以要寫這本小書，就是因?yàn)閷?duì)你們的回憶總是在腦際盤旋，總是揮之不去。于是我知道，若不把這份思念寫出來，若不把它從心底掏出來，我真的會(huì)死不瞑目！

在阿爾瑟楞走了以后，先是班布日走了，隨后布魯格特也走了，它們都已不在人世。我希望，等到我也走的那一天，能和它們重新相聚在那個(gè)沒有野狼也沒有仇恨的世界里，還是朝夕相處的一家人！

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼我從青年跨入了暮年，但此生和狗的緣分并未了結(jié)。2004年11月，老伴從單位抱回了一只小狗崽，渾身烏黑發(fā)亮，只有四個(gè)蹄子是白的，煞是可愛。這是他們單位民工養(yǎng)的狗崽，是只再普通不過的小柴狗。開始我很不情愿收養(yǎng)它，因?yàn)楣饭犯医Y(jié)下的是生死伴侶關(guān)系，不想弄只寵物來褻瀆這種關(guān)系?？衫习橄胍?，女兒也想要，在這三口之家我是少數(shù)派，只好服從她們。

要狗的是她們，可養(yǎng)狗的卻是我。從此以后，喂養(yǎng)它的人是我，帶它遛彎的人是我，逗它玩的人是我，教它各種動(dòng)作的也是我。它叫貝貝，是只母狗，身長(zhǎng)不過半米，屬于小型犬。它的性格溫順而安靜，從來不給我們?nèi)鞘?，但看家護(hù)院的本事卻不小。每當(dāng)外面有動(dòng)靜，哪怕隔的好遠(yuǎn)，它都會(huì)一迭聲的叫起來，而且那叫聲絲毫不亞于大狗，足以把人嚇跑。

兩年后，外孫女降臨人間，老伴下崗再就業(yè)，到女兒那邊帶孩子去了。從這以后，家里基本就是我和貝貝相依為命。我經(jīng)常伏案寫作，每當(dāng)這時(shí)貝貝就靜靜地趴在沙發(fā)上，一聲也不吭。你如果忙中偷閑地瞄它一眼，它就也悄悄瞄你一眼，瞅你沒動(dòng)靜，就四爪朝天的伸個(gè)懶腰，翻個(gè)身子接著睡。哈哈，可只要你說聲：“貝貝走，出去玩！”它就會(huì)瞬間躍身下地，精神抖擻地竄向屋門，一點(diǎn)變換角色的過程也沒有。要是我出門辦事不帶它，就要好生對(duì)它念叨一番，說說你干什么去，啥時(shí)候回來，然后囑咐它乖乖在家。這時(shí)的它，眼里就會(huì)流露出無限委屈，但也不再糾纏你，蹲坐下來目送你出門?？扇绻阋遣粐Z叨這幾句，你看吧，等你回到家里，或者床上，或者地上，總要禍害點(diǎn)什么東西給你看，哪怕是撕上一地的衛(wèi)生紙。

貝貝

吃完晚飯我總是習(xí)慣看一會(huì)兒電視新聞，這時(shí)貝貝就一準(zhǔn)竄到我身邊，把頭枕在我腿上，身子四仰八叉地?cái)傞_，等著我給它撓癢癢。撓著撓著你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它一雙黑白分明的眼睛正含情脈脈地凝視著你，一動(dòng)也不動(dòng)，能把你看得渾身起雞皮疙瘩。我常常笑對(duì)老伴說：“這是我這輩子看到的最動(dòng)情的眼神，簡(jiǎn)直讓人不敢直視！”最開心的是帶它出門，我住六樓，只要一跨出門檻，它就在樓道里一面倒退一面左竄右跳的逗你玩。如果你做出回應(yīng)，也左一步右一步地假裝撲它，它就更是樂顛了，會(huì)前后左右圍著你跑，有幾次甚至直接從樓梯上滾了下去，那模樣真讓人忍俊不禁。