2.清寒而有文化氣息的家庭

許崇德幼時(shí)，家境清寒。父親許志和曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)的京漢鐵路局做過(guò)低級(jí)職員。許崇德出生6個(gè)月后，父親就病死了。許崇德的母親黃佩忍生長(zhǎng)在吳江縣黎里鎮(zhèn)的一個(gè)書香門第，爹爹和大哥(許崇德的外祖父與大舅父)都是清朝末年的秀才，她大哥還是柳亞子的朋友。黃佩忍受家庭影響，從小酷愛(ài)讀書，成天關(guān)起門來(lái)與書為伴。黃佩忍嫁到金澤后，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，幾乎沒(méi)有過(guò)歡樂(lè)的日子。許志和去世，留下寡妻養(yǎng)育襁褓中的許崇德，還有一個(gè)比許崇德大7歲的姐姐許崇道。孤兒寡母，一家三口，租住在下塘街陳修己家的三間平房里。為了支撐家庭開支，黃佩忍每天晚上辛勤地在油燈下做手工活，接受包工頭發(fā)下的床單、臺(tái)布等胚料，為資本家的出口產(chǎn)品挑花刺繡，按圖加工，以此換取微薄的工資。白天，黃佩忍在鎮(zhèn)里辦了個(gè)女子私塾。當(dāng)時(shí)，在鎮(zhèn)里雖然已經(jīng)有了被稱作“洋學(xué)堂”的縣立金澤小學(xué)，但許多家庭還比較守舊。他們對(duì)洋學(xué)堂男女混雜的現(xiàn)象不太放心，一般愿意把女孩子送到女子私塾里來(lái)讀書明理，因此黃佩忍辦學(xué)得到了比較廣泛的支持和同情。而收取的少量學(xué)費(fèi)對(duì)辦學(xué)者維持生活來(lái)說(shuō)，亦不無(wú)小補(bǔ)。遺憾的是這些事距今已八十多年，具體細(xì)節(jié)已難追憶。幸好故鄉(xiāng)的媒體《青浦報(bào)》于2008年11月18日第4版刊登了一篇題為“師恩難忘”的短文，足以參考。該文的作者朱上林同志記錄了他曾在女子私塾上過(guò)學(xué)的老媽媽的口述，稱：黃佩忍恩師“人正直，學(xué)問(wèn)好，最最了不起。……先生把個(gè)個(gè)女孩都當(dāng)作自己的親生，讀書寫字，教得十分認(rèn)真嚴(yán)格。先生反對(duì)體罰學(xué)生，最大的處罰是留吃飯。黃先生與被罰學(xué)生一起，邊吃邊講道理，學(xué)生在關(guān)愛(ài)和羞慚中很快認(rèn)識(shí)和糾正了自己的不足。黃先生提倡婦女的自由解放，提倡自強(qiáng)不息、堅(jiān)韌不拔……她是一個(gè)大愛(ài)無(wú)垠的良師?！边@篇短文簡(jiǎn)要樸實(shí)，卻驗(yàn)證了很有意義的歷史遺事。

許崇德幼小時(shí)睿智的開發(fā)，得益于母親黃佩忍的潛移默化。她經(jīng)常背著兒子在房間里踱步，邊走邊朗誦掛在墻上的條幅：“虹銷雨霽，彩徹云衢。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。”由于王勃名句所描繪的同金澤周邊的風(fēng)光有些類似，所以容易刻印進(jìn)許崇德幼小的心扉，編織成夢(mèng)幻般的憧憬。黃佩忍通常吟唱的另一首詩(shī)便是孟郊的“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉！”母親反復(fù)地詠唱這首童謠式的古詩(shī)，作為啟蒙教育，培養(yǎng)了許崇德人性之愛(ài)和懂得感恩的意識(shí)。許崇德長(zhǎng)大后在生活中遇到那種見(jiàn)利忘義、不知感恩的社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，往往會(huì)表露出強(qiáng)烈的鄙視和厭惡之情，后來(lái)在1982年憲法草擬過(guò)程中，他積極支持將“成年子女有贍養(yǎng)扶助父母的義務(wù)”寫入憲法第49條，這些都同他在小時(shí)候受到的家庭熏陶不無(wú)關(guān)系。

許崇德小時(shí)候的興趣以及他溫和的性格的養(yǎng)成，也是同姐姐許崇道對(duì)弟弟的撫愛(ài)分不開的。許崇道是一個(gè)活潑開朗的女孩子，先是在縣城念初級(jí)中學(xué)，后在上海市幼稚師范學(xué)習(xí)。她每逢放假回家小住，姐弟倆就如影隨形，親密得分離不開。姐姐特別喜愛(ài)文學(xué)，在上海讀書期間結(jié)識(shí)了多位左翼作家聯(lián)盟的成員，無(wú)形中接受了他們的進(jìn)步思想。她自己也偶爾在某些進(jìn)步刊物上發(fā)表一些帶有左傾色彩的作品。

每當(dāng)許崇道休假回家，她愛(ài)好文藝之癖就快速地傳染給了弟弟。許崇道隨身帶回家一大摞翻譯過(guò)來(lái)的俄羅斯小說(shuō)，她整日便躺在夾道的藤椅里津津有味地閱讀，一有空閑時(shí)就把書中的故事講給弟弟聽(tīng)，使許崇德十分入神。姐姐還教弟弟唱歌，當(dāng)時(shí)，許崇德從姐姐那里學(xué)會(huì)了唱《大路歌》、《畢業(yè)歌》、《熱血》、《開路先鋒》、《義勇軍進(jìn)行曲》等。這些歌曲在偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是不大有人會(huì)唱的，他字正音圓的童聲受到了老師和鄰里們的贊賞。

稍后，許崇道還教弟弟拉二胡、吹口琴。當(dāng)然技藝不高，只是玩玩而已。但許崇德卻十分投入，非常刻苦地練習(xí)。十多年后，許崇德拉得一手好二胡。他在大學(xué)期間，曾參與國(guó)樂(lè)團(tuán)在上海廣播電臺(tái)演出國(guó)樂(lè)合奏的節(jié)目。同時(shí)，他還擅長(zhǎng)彈奏吉他。1950年8月，許崇德在描述自己暑期生活的一首詞中，有“風(fēng)吹千頁(yè)亂，指撥六弦和”之句，刻畫出他憑窗彈琴的形象。在那琴弦上跳躍出來(lái)的音符里，許崇德看到了姐姐的容貌：“啊，姐姐，我是多么想念你呀！”

回憶上個(gè)世紀(jì)30年代，在白區(qū)從事地下工作的潘漢年組織了上海的知識(shí)青年分批進(jìn)入革命根據(jù)地。其中就有姐姐許崇道。1938年春，許崇道抵達(dá)延安，在抗日軍政大學(xué)培訓(xùn)一段時(shí)間后，便南下到新四軍五師工作，任制圖室指導(dǎo)員兼抗大第十分校教員。期間，她嫁給了一位名叫繆的戰(zhàn)友?？娫F州畢節(jié)，1927年參加革命，是貴州省中共組織的三個(gè)創(chuàng)始人之一。1942年，許崇道夫婦隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)在湖北孝感。許崇道在與日本侵略軍的一次鏖戰(zhàn)中不幸壯烈犧牲。生前許崇道曾產(chǎn)下一個(gè)嬰兒，兵荒馬亂之中寄養(yǎng)在一戶農(nóng)民家里。及至親娘死去，部隊(duì)大轉(zhuǎn)移，嬰兒生死便再也無(wú)從知曉?？蓱z忠魂一縷，到何處能尋覓她遺留的骨肉？

40年后，弟弟許崇德追思亡靈，曾給虛擬中的昔日的嬰兒寫了一首題為“示外甥”的律詩(shī)：“生于戰(zhàn)亂未相逢，消息杳沉四十冬。欲剖舅心明母志，強(qiáng)思姊貌擬甥容。風(fēng)侵舊袖啼痕淡，雨襲孤墳草色濃。幸若爾身能在世，耕勤勿忘覓遺蹤?！贝嗽?shī)表達(dá)了許崇德埋藏在內(nèi)心深處的親情。

許崇道生前著述的作品不少。但年深月久，大都散佚。1991年，許崇德輾轉(zhuǎn)托人，好不容易在上海圖書館的特藏部找到了許崇道1937年發(fā)表在《女子月刊》上的三篇遺作。其中一篇是新詩(shī)，共50行(登載在第五卷第三期)；另兩篇是短篇小說(shuō)(分別登載在第五卷第五期和第六期)。許崇德把它們匯集攏來(lái)，加上其他的一些文學(xué)資料編輯成冊(cè)，取名《涓水苔痕》。在扉頁(yè)上清楚地寫上“此書獻(xiàn)給親愛(ài)的姊姊崇道女士”。

《涓水苔痕》一書的編者署名“鐘岱”(崇德的諧音)，由查良鏞(金庸)先生題寫書名和作序，并由香港明報(bào)出版社出版發(fā)行。對(duì)許崇德來(lái)說(shuō)，這是半個(gè)世紀(jì)之后奉獻(xiàn)給姐姐許崇道的一瓣心香。而對(duì)金庸的俠義相助，許崇德非常感激。

當(dāng)初，許崇道辭母別弟，奔赴延安，母親的內(nèi)心十分復(fù)雜。她一方面覺(jué)得依繞膝下多年的愛(ài)女從此離別，遠(yuǎn)走高飛，感情上實(shí)在難分難舍。但另一方面，她又是深明大義的女人，認(rèn)為國(guó)難當(dāng)頭，讓自己女兒投身抗日，乃是義不容辭的責(zé)任。母親黃佩忍雖然性格堅(jiān)強(qiáng)，行事理智，但是每到半夜，許崇德經(jīng)常發(fā)現(xiàn)母親在被窩里哭泣。這種境況亦使許崇德悲愴不已。由于關(guān)山阻隔，統(tǒng)治區(qū)域不同，郵路不通，彼此長(zhǎng)期處于隔絕的狀態(tài)，因此愈加令人相思和不安。等到1949年全國(guó)解放，黃佩忍通過(guò)中央組織部，才知悉了上述的關(guān)于女兒的情況。人民政府頒發(fā)給了她烈屬證明書。她始終在復(fù)雜的心態(tài)中度過(guò)余生，于1972年手持著烈屬證與世長(zhǎng)辭。

從前許崇德曾經(jīng)生長(zhǎng)其中的一個(gè)清寒但具有文化氣息的家庭的變遷，現(xiàn)在已成為鮮為人知的歷史故事了。