母親的針線活兒

小的時候，每次穿上新衣服，我都會興高采烈地跑到鏡子前，照來照去。衣服不合身了，母親會洗凈、疊好，放到柜子里。在母親為我收藏的衣服里，找不到一塊因為淘氣留下的補丁，母親的針線頂多是為我縫縫扣子。

上初中那年，母親買了毛線，說要為我織件毛衣。她找來中意的款式，照著別人的針法比畫著為我織毛衣。實在不敢恭維母親的速度，整整一個冬天過去，春暖花開的時候，毛衣終于織好了。她給我試了試新毛衣，雖然合身，可是三月里暖洋洋的春風，又把它吹進了衣柜里。次年冬天再找出毛衣時，母親只能把還沒穿過的毛衣拆掉。父親就在一旁為我打抱不平：“孩子，心急喝不了熱豆?jié){，想要穿你媽織的毛衣，再等上個三年五載，讓她練練手藝吧。”末了，父親還打趣道，“咱爺兒倆就這命，誰讓我娶了個笨婆娘？”受了父親的嘲諷，母親只能尷尬地笑笑，趁著我們不注意，又匆匆地把針線收進笸籮里。

從那以后，我就不再指望能看到母親做針線活兒，母親的針線也就光榮地下了崗。直到我當兵以后，母親的針線才派上了用場。

新兵連里，第一次收到母親捎來的鞋墊時，我給母親打電話，說這鞋墊哪兒都有賣的，以后我自己買就行。母親在電話那頭小聲嘟囔：“我做得再不好，也比外邊買的結實耐穿。”我不敢相信自己的耳朵，問過父親，才知道，鞋墊真是母親做的，她專門“拜師”，學會了剪裁，又學會了納鞋墊。想想母親以前笨手笨腳拿著針線的樣子，我偷偷樂了。從那以后，隔上一些時日，我就能收到母親寄來的鞋墊。墊著母親親手縫的鞋墊，我結結實實地邁出了在部隊的第一步。

今年春節(jié)回家，母親快活地像個二十幾歲的姑娘，爽朗的笑聲伴著節(jié)日里的鞭炮聲，給我的心里添了一團火。臨行前的那幾天晚上，母親拽著父親在燈下寫“平安”“幸?！敝惖淖謽樱铱粗∑?，也跟著湊熱鬧。母親在燈光下，戴著老花鏡，嫻熟地穿針引線。她是在為我納鞋墊。看她極其認真的樣子，我于心不忍。我搶過針線，讓她歇會兒。母親笑著搖頭，說沒事兒，過年了，讓你爸寫上幾個字，給你縫上，討個吉利，咱莊戶孩子，墊上這個，走什么樣的路心里都踏實。我含淚點頭，又把母親的針線遞了回去。