關于《星湖》的記憶——寫在告別星湖之際

張偉

我們并不休息，一步步地向前走，只走到從一個圓洞望見了天上美麗的東西，我們就從那里走出去，再看見那燦爛的群星。

——題記

“靜穆是一首古典的詩歌。”由此我便想到被海蛇環(huán)繞的英雄拉奧孔即使在最痛苦的時候也保持著恬淡剛毅的神色。但我仍然不能讓自己保持一份靜穆。盡管以前就曾在張采兵《心頭總有向往》、甘文波《在星湖的日子》和杜術林《星湖常在心湖》等文章中模模糊糊地感知過這種屬于《星湖》編者此刻的心情，但我想，關于星湖的記憶總是值得回憶的，一如魏良福老師在《肯定有回憶》中所言：“凡是稱得上與《星湖》有一點淵源關系的，今后都可以找到其中的明證?！?/p>

回望過去的歲月，如同透過清晨的薄霧凝望巍巍黃瓜山，年輕的心就會在那一瞬間涌起一種恍若隔世的滄桑感——當你對過去做一番認真地審視時沒有人能保證不動聲色。于是，一切關于《星湖》的記憶便不可抑制地從過去的歲月中跨越時空躍入眼前；于是我甚至不能很冷靜地將這些記憶有條理地清晰地展現(xiàn)出來，只能任隨它們隨意識的原始狀態(tài)流淌在筆端。

想起進校之初便結識了一幫《星湖》的虔誠編輯，這其中有我很敬重的杜君術林，方君紹魚等。我一直很固執(zhí)地認為自己能夠很快融入大學生活并自覺地鍛煉自己，與他們的幫助引導有著密切的關系。這之后便不止一次地從他們的口中聽說起關于大師兄張采兵創(chuàng)辦《星湖》的經歷，或辛酸或艱難或欣慰或超越，我想這都是所有星湖同仁應當記住的。后來也與杜君術林及其繼任者霍平一同經歷過諸多讓《星湖》生存下去的坎坷。這當中的曲折至今想來仍令人感慨不已。

而讓我記起這段回憶的同時更讓我難以忘懷的卻是我們《星湖》五屆編委會同仁為之作出的努力及其間的挫折。在我們接手伊始，《星湖》的發(fā)展勢頭依然很好，校系領導大力支持，同伴們熱情鼓勵，盡管如此，《星湖》仍面臨著一些困難。所幸在系上領導的大力扶持下，我們終于走過了那一段艱難的日子。我們在印刷廠看到親手編輯的第一份刊物時，便急切地拿過來，認真地看、仔細地撫摸，然后抱著厚厚的一摞刊物往學校趕，那時已是晚上9點多了，當時有周忠華，王奇和我?；氐綄W校，剛走到寢室走廊便圍上許多同學爭相索要刊物，不多一會便傳來各種大聲的議論。我們疲憊興奮，這種感覺也一直縈繞在我們辦刊物的所有日子里。

而牽連著《星湖》的記憶中，便不可或缺地擁有著一群關于星湖同仁的往事。我曾不止一次給新社員同學，講述過《星湖》不平凡的成長，但與此相關聯(lián)的編者卻甚少提及。我覺得有必要在此羅列他們的名字，盡管他們本人并不太喜歡這種方式：周忠華、羅瓊、楊柳、韓華芳。

盡管時至今日，有關那時的記憶已然有些淡然，然而當我又一次在夜里追憶起往事，仍覺得無比激動。忘不了許多個燃起蠟燭審稿改稿的夜晚，忘不了許多個為刊物在印刷廠與學校多次來回奔波的日子，忘不了為制作出更為優(yōu)美的刊物版面而不斷地爭論，忘不了為社員舉辦講座時面對一雙充滿期望的眼睛時內心所產生的那種責任感，忘不了在與雙竹鎮(zhèn)聯(lián)辦時為了《星湖》的發(fā)展而絞盡腦汁、不懈努力，忘不了領導師長給予關心支持時心中涌起的萬千豪情……“忘不了”是我一直以來試圖逃避的一種表達，我偏執(zhí)地認為這是一種俗套的情感，但此刻我卻如此頻繁而啰唆地使用它。

當我提起筆擬寫此文時，便知道離別《星湖》的日子也就在眼前了。經歷過許多世事的我早就體味出世間聚散離合的平常。生活的經歷已然讓我知曉關于離別只是一個平常而又簡單的話題。但關于《星湖》的記憶涌上心頭時，我依然不能自已。只想更長久地推遲寫作這篇回憶文章的時間；雖然知道這一天早晚都要來臨，雖然早就說過離別《星湖》時要寫一篇好文章。

在屬于過去的日子里，《星湖》走過了一段成長的歲月，作為編者，時至今日對于每期刊物的諸多不盡如人意之處仍感汗顏。有時想如果再給我機會，或許我會讓它更加——或許？如果？也只能是如果，有時候，生活注定讓你面對錯誤也只能存留一絲遺憾在心底。

好在它還年輕，還有更為年輕的編者、讀者與作者，還有大力關心支持她的系上領導，不管它在昨日的成長有多么艱辛，我們仍然有充分的理由相信它的明天會更加輝煌。

因為，有時存在是一種奇跡。

而我只能感謝《星湖》，多少個普通而充實的日子。這或許只是我生命中經歷的一段必然過程。當許多年過去再次回望它時也只能是燈火闌珊，然而不論今生將歸宿何方，這一段刻骨難忘的過程必將存留在記憶的最深處，縱使歲月無情也無法讓其失去燦爛的色彩。

（第35期 A4版）